中國當(dāng)代文學(xué)生成的雙重鏡像

史 靜

（天津大學(xué) 外國語言與文學(xué)學(xué)院，天津 300350）

中國當(dāng)代文學(xué)生成的雙重鏡像

史 靜1

（天津大學(xué) 外國語言與文學(xué)學(xué)院，天津 300350）

“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念的提出意在整合現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)，然而現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的區(qū)隔在中國當(dāng)代特有的語境中日益擴(kuò)大，并各自獨(dú)立為文學(xué)史的教學(xué)范疇。20世紀(jì)80年代中國香港、臺(tái)灣及海外一些文學(xué)批評(píng)之聲對(duì)中國大陸當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生亦產(chǎn)生重要影響，中國當(dāng)代文學(xué)的自主性在雙重鏡像中成熟。

當(dāng)代文學(xué)；“二十世紀(jì)中國文學(xué)”；重寫文學(xué)史

一、從學(xué)科整合到學(xué)科區(qū)隔

1985年，陳平原、錢理群和黃子平提出了“20世紀(jì)中國文學(xué)”，以全新的視角嘗試去重構(gòu)文學(xué)史；1988年，《上海文論》開始開設(shè)“重寫文學(xué)史”專欄，連續(xù)組織了總共八期來展示重述文學(xué)史的思路。至此新時(shí)期以來文學(xué)史的轉(zhuǎn)型達(dá)到了高潮?！罢w地”把握20世紀(jì)中國文學(xué)的概念，被越來越多的人所接受，可以說，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”這一概念已經(jīng)成為一個(gè)繞不開的文學(xué)反思的原點(diǎn)。然而這一進(jìn)程并不是單向演進(jìn)和突破式的發(fā)展的，其中充滿了曲折與困惑。從一開始這個(gè)研究框架所包含的新文學(xué)/通俗文學(xué)、現(xiàn)代化/現(xiàn)代性/后現(xiàn)代性、民族國家的想象/后殖民主義的宰制等等之間的矛盾就被很多人關(guān)注。不過更重要的是，“20世紀(jì)中國文學(xué)”的提出，不僅促成了一個(gè)新的研究領(lǐng)域的開拓，而且促成了它所意在整合的現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)這兩個(gè)學(xué)科的反向的“成熟”。

晚清文學(xué)、近代文學(xué)在此次文學(xué)史的反思中處于重要的位置。一方面，現(xiàn)代文學(xué)向晚清和近代“越界”的同時(shí)，近代文學(xué)這個(gè)學(xué)科也不斷成熟起來，并真正獨(dú)立進(jìn)入到文學(xué)史的教學(xué)領(lǐng)域，確立了在文學(xué)史合法化的地位?，F(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的區(qū)隔也是如此，雖然，“20世紀(jì)中國文學(xué)”的提倡者和實(shí)踐者一直把現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科區(qū)分當(dāng)成“權(quán)宜之計(jì)”勉強(qiáng)接受下來，但他們多方努力的結(jié)果卻是使得這兩個(gè)本來被“20世紀(jì)中國文學(xué)”的概念理想化地整合到一起的學(xué)科卻事實(shí)上區(qū)分越來越明顯。

這是因?yàn)橐恢币詠恚袊F(xiàn)代文學(xué)這個(gè)學(xué)科引領(lǐng)“文革”后思想文化“撥亂反正”的大潮，同時(shí)也是現(xiàn)代文學(xué)的研究帶著當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)傷性的反思向前跑。然而隨著壓迫性的全球化語境加上知識(shí)界的左右分化，使得現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)在回歸“五四”文學(xué)理想、人道主義和自由精神的共同道路上的親密感逐漸喪失。最明顯的就是，很多人開始重新探討當(dāng)代文學(xué)的“獨(dú)特”意義。

這種“沖突”是內(nèi)在于“20世紀(jì)中國文學(xué)”這個(gè)研究范式的。這個(gè)概念本身是文學(xué)研究擺脫陳舊思想枷鎖，尋找文學(xué)自主性過程中的一種短暫的“共識(shí)”。這種自主性本身就是在面對(duì)文學(xué)的自身傳統(tǒng)與面對(duì)文學(xué)的外部影響的過程中建立起來的，一旦思想的平臺(tái)已經(jīng)建立，同時(shí)就意味著分裂的可能性。原因在于這種自主性是與它反對(duì)的極左的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)享有共通的現(xiàn)代化處境：它從屬于建立新的民族國家想象的主體形象的社會(huì)文化工程，這個(gè)過程“翻譯”了西方的主體性，在此基礎(chǔ)上建立起自己的主體想象[1]。

與蘇聯(lián)文學(xué)在上個(gè)世紀(jì)最后的階段所經(jīng)歷的過程相比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“二十世紀(jì)中國文學(xué)”與“重寫文學(xué)史”這兩個(gè)概念其實(shí)以新的“整體化”的方式重現(xiàn)了蘇聯(lián)文學(xué)很長(zhǎng)一段時(shí)間里的“經(jīng)歷”。翻開任何一部《蘇聯(lián)文學(xué)史》我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂蘇聯(lián)文學(xué)，或者社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，是一個(gè)排他性的概念，它是“同五花八門的流派和思潮作斗爭(zhēng)”中發(fā)展起來的，自然而然地排除了“包括古舊風(fēng)習(xí)的辯護(hù)士和同他們對(duì)立的無產(chǎn)階級(jí)文化派和未來主義派別，以及后來犯有庸俗化和簡(jiǎn)單化的人”。[2]因此在歷次政治解凍以后蘇聯(lián)文學(xué)中就出現(xiàn)了眾多的“回歸文學(xué)”。它包括因政治原因無法發(fā)表和禁止閱讀的“被耽擱的文學(xué)”，曾在國外發(fā)表，現(xiàn)在返回故土的“返回的文學(xué)”，還有僑居國外的作家發(fā)表的“僑民文學(xué)”。[3]因此文學(xué)史就成為不斷重新接納和重新評(píng)價(jià)“回歸文學(xué)”的一個(gè)平臺(tái)。雖然情況有差異，但是相似的，我們也能看到新時(shí)期以來“重放的鮮花”、“歸來者詩人”等等中國式的“回歸文學(xué)”，但是，意識(shí)形態(tài)的原因使得這種“回歸文學(xué)”是極端選擇性和政治性的，與此同時(shí)，受到中國香港、臺(tái)灣及海外學(xué)者研究和批評(píng)的巨大影響，也使對(duì)現(xiàn)代作家與作品的重新評(píng)價(jià)與闡釋呈現(xiàn)出前所未有的可能性。

這種修補(bǔ)性的視野重構(gòu)更體現(xiàn)在思想領(lǐng)域。蘇聯(lián)文學(xué)很早就承認(rèn)了人道主義與“黨性”、“人民性”并列的理論地位。而人道主義在八十年代因?yàn)樗枷腩I(lǐng)域以悲劇結(jié)束的討論使得現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)一直無法找到替代性的整合框架。文學(xué)的自主性，或者用八十年代劉再復(fù)提出的著名命題“文學(xué)的主體性”，幾乎是在與“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的提出同時(shí)，整合不斷涌現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)流派和思潮，當(dāng)然也包括整合中國意義上的“回歸文學(xué)”的艱難努力?！岸兰o(jì)中國文學(xué)”這個(gè)范式其實(shí)正是關(guān)閉了屬于上一代的具有馬克思主義強(qiáng)烈背景的研究者提出的“文學(xué)的主體性”①的整合道路之后，直接溯源到了西方古典人文主義的傳統(tǒng)，并且融合了弗洛依德、薩特、加繆等可以算是現(xiàn)代西方人本主義的內(nèi)容。

在這個(gè)語境中，有兩個(gè)詞處于中心地位：其一，整體化；其二，新時(shí)期。

它首先極其重視對(duì)創(chuàng)作、知識(shí)和思想的融構(gòu)，就像《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》中說的：“在這一概念中蘊(yùn)含的‘整體意識(shí)’還意味著打破‘文學(xué)理論、文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)’三個(gè)部頭的割裂。如前所述，文學(xué)史的新描述意味著文學(xué)理論的更新，也意味著新的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)的有機(jī)整體性揭示出某種‘共時(shí)性’結(jié)構(gòu)，一件藝術(shù)既是‘歷史的’（深度）、‘現(xiàn)實(shí)感’（介入）和‘未來感’（預(yù)測(cè)）。既然我們的哲學(xué)不僅在于解釋世界而且在于改造世界，……文學(xué)史的研究者憑借著這樣一種使命感加入到同時(shí)代人的文學(xué)發(fā)展中來，從而使文學(xué)史變?yōu)橐婚T實(shí)踐性的學(xué)科?！盵4]

其次，它又是極端情境化的，不能夠脫離八十年代的“新時(shí)期”這樣一個(gè)獨(dú)特的情境來認(rèn)識(shí)。所以樊駿才會(huì)說：“看黃子平、陳平原、錢理群論二十世紀(jì)中國文學(xué)的文章，看陳思和新文學(xué)研究的整體觀的文章，都使人感到他們的這些思考和結(jié)論，直接受到新時(shí)期文學(xué)思潮和流向的啟發(fā)與推動(dòng)，甚至可以這樣推測(cè)：如果沒有新時(shí)期文學(xué)，他們不一定會(huì)有這樣的思考和結(jié)論。”[5]87

而中國香港、臺(tái)灣等地學(xué)者的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這種對(duì)大陸文學(xué)發(fā)展影響甚巨的范式變革很不以為然。臺(tái)灣學(xué)者龔鵬程說：“在臺(tái)灣、在大陸的社會(huì)與歷史觀之外生活的我們，存在之境遇感自然不同于黃子平陳思和等人。因此，在他們具有重大突破意義者，對(duì)我們來說，便覺得頗為平常，甚至不關(guān)痛癢。因?yàn)槔碚摰脑u(píng)價(jià)與歷史情境的評(píng)價(jià)，往往是不盡吻合的?！盵5]88-89“二十世紀(jì)中國文學(xué)”著力甚巨的“整體意識(shí)”與“走向世界文學(xué)”的方向目標(biāo)在龔鵬程眼里也變成了想象性的情境化了。這種不同的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)是具有啟示意義的，它促使我們把注意力從這一概念內(nèi)在生成的方向挪開去，從更多視角去重新審視這一概念的生成過程與他者批評(píng)視野之間的關(guān)系。

二、當(dāng)代文學(xué)自主性生成的他者批評(píng)話語

龔鵬程的話強(qiáng)調(diào)了“歷史情境”。在“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的“歷史情境”中，當(dāng)代文學(xué)一直跟著現(xiàn)代文學(xué)回到了五四的思維循環(huán)之中尋找自主性的思想資源；但是，當(dāng)代文學(xué)卻一直沒有站在代表“主流文學(xué)”思路的新時(shí)期的框架里面尋找自主性的生機(jī)，它找不到現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義、世界文學(xué)中真正的“相關(guān)性”（Relevance)，這還不包括當(dāng)代文學(xué)與自身受到批判的左翼傳統(tǒng)和本土經(jīng)驗(yàn)之間獨(dú)特的聯(lián)系。相反，它卻在八十年代一直處于被“主流文學(xué)”批判的邊緣地位的“先鋒文學(xué)”的語境下慢慢發(fā)現(xiàn)了自己的活力所在?！跋蠕h文學(xué)”在中國大陸的“真假問題”一直受人質(zhì)疑，但它尋找自主性的精神卻在八十年代不斷給當(dāng)代文學(xué)帶來活力。張旭東曾說：“在一個(gè)‘歷史’、‘邏輯’、‘主體’或‘絕對(duì)意識(shí)’等概念業(yè)已四分五裂的世界語境中（人稱“后結(jié)構(gòu)主義時(shí)代”），這的確是一個(gè)極為獨(dú)特的案例。當(dāng)代中國的文學(xué)實(shí)踐不但在一種‘后現(xiàn)代主義’自由（它在根本上是象征的，或者說，符號(hào)的）中，解放了一個(gè)‘前現(xiàn)代’的‘主體’（雖然它只在被解放或者說被結(jié)構(gòu)出來的一剎那才成為“現(xiàn)代”意義上的“主體”），而且通過這個(gè)被解放者的歷史要求和美學(xué)創(chuàng)造力，改變了人們對(duì)‘形式自律性’、‘語言游戲’等西方現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義概念的理解。這個(gè)新主體的敘事，從一開始便引入了嶄新的時(shí)間維度和空間維度。這又是一部歷史，它在續(xù)寫一部古老歷史的同時(shí)給‘世界歷史’帶來了新的視野。這是當(dāng)代中國經(jīng)驗(yàn)個(gè)體的歷史，是透過語言風(fēng)格投射出的一代人的自我形象，是重新開始‘寫詩’和‘講故事’的民族的最初的精神自傳。”[6]這是一個(gè)放棄了整體化思路，在寫作的實(shí)踐中生發(fā)出來的“當(dāng)代文學(xué)”的景觀。不過，具體而言，“先鋒文學(xué)”與當(dāng)下的相關(guān)性仍然處于“幻想的秩序”之中。

龔鵬程說的“無關(guān)痛癢”對(duì)于這個(gè)研究范式來說是缺少身臨其境的實(shí)踐的同情的，也大大低估了突破性和連續(xù)性對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展所具有的重要性。不過，對(duì)于一直處于多重矛盾和制約之中的當(dāng)代文學(xué)來說，它相關(guān)性的缺乏是因?yàn)椋浩湟?，在其他國家地區(qū)很難感受到“現(xiàn)代化”作為替代性意識(shí)形態(tài)的壓力。因?yàn)榫攀甏院笪幕Z境的劇烈變化，這個(gè)提法對(duì)八十年代更有意義。此后很多的研究專著用這個(gè)詞的時(shí)候已經(jīng)越來越拋棄了這個(gè)提法原初的意義，使它僅僅保留了在時(shí)間概念上的整合性意義，這是因?yàn)椋浩涠?，原有蘇聯(lián)式的學(xué)科劃分和科研機(jī)制仍然在起著作用，“概念革命”、“觀念革命”的意義，大于實(shí)踐的意義，因?yàn)榈筋^來文學(xué)史還是要在高校上同樣的課程的時(shí)候講授的。

在“重寫文學(xué)史”的熱潮中，文學(xué)批評(píng)在“再闡釋”中的顛覆意義異乎尋常地引人注目，而真正把“當(dāng)代文學(xué)史”重寫的研究卻要等到九十年代后期和新世紀(jì)了。陳思和的《當(dāng)代文學(xué)史教程》與洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》完成了這種真正意義上的“重寫”。事實(shí)上，八十年代影響最大的三部當(dāng)代文學(xué)史就是分別由華中師院、山東大學(xué)和中國社會(huì)科學(xué)院編寫的。熟悉“前三十年文學(xué)”和“文革文學(xué)”的歷史會(huì)發(fā)現(xiàn)原來它們都隸屬于政治運(yùn)動(dòng)型的資料編撰和教科書撰寫的傳統(tǒng)，很多新時(shí)期之前和初期的文學(xué)的政治批判資料、當(dāng)代文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)史研究資料都是這些高校和科研單位集中出版的。我的理解大致是：政治運(yùn)動(dòng)型的“文學(xué)運(yùn)動(dòng)學(xué)習(xí)材料”（例如評(píng)紅樓、批林批孔、評(píng)水滸）→“教研資料”（編撰文學(xué)史前的準(zhǔn)備）→“研究資料”（九十年代以后的經(jīng)典化），這基本上概括了六七十年代、八十年代、九十年代這些單位在當(dāng)代文學(xué)史的研究準(zhǔn)備階段的發(fā)展軌跡。在當(dāng)代文學(xué)史的寫作中也是如此，當(dāng)代文學(xué)史的撰寫性質(zhì)一直是沿著這樣的道路發(fā)展的。而“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的影響則體現(xiàn)在九十年代以后那種更具有人文獨(dú)立精神重點(diǎn)大學(xué)（北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等）的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化和當(dāng)代文學(xué)史撰寫的過程中。它們與我們剛才說的研究機(jī)構(gòu)和高等學(xué)校的經(jīng)典化與文學(xué)史寫作是以對(duì)抗的形式出現(xiàn)的。從此，當(dāng)代文學(xué)史開始從教研室——研究室的集體撰寫的時(shí)代走向體現(xiàn)學(xué)者獨(dú)立研究思路的學(xué)術(shù)性當(dāng)代文學(xué)史的撰寫的時(shí)代。

文學(xué)史的反思、再反思發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)產(chǎn)生一種“為了反思”的顛狂，不是希望出現(xiàn)一個(gè)能夠重新統(tǒng)合一個(gè)共識(shí)性的“當(dāng)代文學(xué)”，而是為了消除激進(jìn)反思（包括以自由主義和西方中心的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)否定“當(dāng)代文學(xué)”起碼的歷史性的另一些研究者的“反思”）的重讀的“洞見與盲視”所帶來的對(duì)常識(shí)和歷史的傷害。

在這個(gè)時(shí)候他者批評(píng)話語視野和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的意義就異乎尋常地突出出來。我們需要重新返回八十年代重新審視它們?cè)诋?dāng)代文學(xué)自主性構(gòu)成中的意義。正是這種“自主性”的不斷被結(jié)構(gòu)－建立和不斷被質(zhì)疑－消解，才相當(dāng)大程度上造成了對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的意識(shí)形態(tài)性的對(duì)抗。什么是“自主性”？它在“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的范式在八十年代的實(shí)踐中，體現(xiàn)為對(duì)整體化、“純文學(xué)”和對(duì)“世界文學(xué)”的關(guān)注和集中討論。在整體化的意義上它集中了現(xiàn)代性自身的矛盾和對(duì)立；在“純文學(xué)”的意義上它集中了不同思想的烏托邦和意識(shí)形態(tài)的理想；在“世界文學(xué)”的意義上它局限于自我的歷史和現(xiàn)實(shí)情景，不斷把“外部”消解在“內(nèi)部”主體的自我建立之中。但是，正像很多學(xué)者已經(jīng)指出的，它是首先建立在以現(xiàn)代化為口號(hào)與中國古典文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)史斷裂開來的基礎(chǔ)上的，是首先區(qū)分，然后整合的結(jié)果。

它也同樣可以看作是有可能在某種程度上從“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的概念中重新凸現(xiàn)出意義的中國當(dāng)代文學(xué)的自主性的處境，也許我們應(yīng)該引用孫歌所理解的悖論式的竹內(nèi)好思想中的魯迅式的文學(xué)觀我們應(yīng)該“把文學(xué)這樣一個(gè)通常被理解為一個(gè)實(shí)體性領(lǐng)域的精神樣式，開放為一種主體的流動(dòng)性自我否定和創(chuàng)造的機(jī)制，具體而言，就是把文學(xué)變?yōu)橐粋€(gè)不斷釋放又不斷吸納的終極性‘黑洞’，它造就思想家、文學(xué)家，不斷以各種形態(tài)實(shí)現(xiàn)自我，但是它本身不具有固定形態(tài)，不能被凝固化為一個(gè)對(duì)象；它是它自己，同時(shí)，它又總是拒絕成為它自己”。[7]

重新深思八十年代大陸與港臺(tái)、海外關(guān)于大陸當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系這個(gè)視角存在的情境化與非情境化，是必不可少的。它們正是當(dāng)代文學(xué)的黑洞效應(yīng)所裹挾進(jìn)來的自主性的建構(gòu)性的新因素。在八十年代文學(xué)的潮流中，我們不斷能夠看到中國香港、臺(tái)灣和海外批評(píng)存在的影子，它們的意義在于，它們一直能夠讓大陸感受到當(dāng)代文學(xué)與大陸現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特的相關(guān)性之所在——當(dāng)代文學(xué)與各種思潮的不協(xié)調(diào)；它仍然在一個(gè)沒有西方式民主（意識(shí)形態(tài)的全球化？）的國家尋找自主性的意義，同時(shí)又與通過反抗實(shí)現(xiàn)“自我的現(xiàn)代化”的歷史糾纏在一起，就像竹內(nèi)好所說的那樣“這種主體性的欠缺來源于自己意識(shí)不到自己”“因而就成了到外面去尋找本應(yīng)該有的主體性”。[8]

這種相關(guān)性在中國香港、臺(tái)灣與海外文化批評(píng)者看來是全然由社會(huì)制度的不同造成的。港臺(tái)、海外都享有資本主義的新聞和言論自由，更大程度上允許由不同的聲音和思想自由發(fā)展，大陸則更強(qiáng)調(diào)同一種聲音的重要性，對(duì)文學(xué)也是如此。在新時(shí)期以前這種分別是剛性的，大陸與港臺(tái)、海外的態(tài)度互相充滿了敵對(duì)的情緒。但是，改革開放以后，大陸開始越來越重視在外的形象和外界的聲音，雖然仍懷有重重的戒心與疑慮。在文學(xué)方面，海外的聲音開始在內(nèi)部資料、《參考消息》、《新華文摘》等地方頻頻轉(zhuǎn)載。他者話語的批評(píng)被異乎尋常地重視起來，成為很多文藝論爭(zhēng)、批判，甚至重要事件的導(dǎo)火索、催化劑，成為文藝不斷漸進(jìn)地向前開放、發(fā)展過程中的一股力量。

以香港報(bào)紙和刊物為例，《明報(bào)月刊》、《大公報(bào)》、香港《文匯報(bào)》、《爭(zhēng)鳴》、《七十年代》、《廣角鏡》、《百姓半月刊》等等在八十年代都曾十分關(guān)注新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展，很多作家、評(píng)論家和文藝?yán)碚摷叶荚?jīng)在上面刊登過文章。這些文章再加上香港學(xué)者對(duì)新時(shí)期文學(xué)的廣泛論述和介紹形成了大陸當(dāng)代文學(xué)研究以外很重要的不同的視野。這些報(bào)刊雖然不容易看到但還是進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展中。其實(shí)大陸文學(xué)研究界和作家們也很注意自己在香港、臺(tái)灣和海外的影響和形象。在1981年左右大陸學(xué)者訪問香港、海外的熱潮達(dá)到了高峰，這時(shí)國內(nèi)與港臺(tái)海外人士都發(fā)現(xiàn)，大陸作家在國內(nèi)與國外的發(fā)言與表態(tài)差別是那么之大。②港臺(tái)海的評(píng)論影響大陸文藝政策與論爭(zhēng)方面例子也很多。比如在由劉再復(fù)的文章引起的關(guān)于“主體性”的討論中，港臺(tái)刊物就起到了微妙的作用。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)最重要的文章選本：一個(gè)是被認(rèn)為是劉再復(fù)“指使”下編選的《當(dāng)前文學(xué)主體性問題論爭(zhēng)》，附錄選有十篇港臺(tái)和新加坡報(bào)刊對(duì)劉再復(fù)與陳涌文章的評(píng)論，1991年還有籃硯在《求是》上發(fā)表文章《論“劉再復(fù)現(xiàn)象”》指責(zé)劉再復(fù)“為了捍衛(wèi)自己的主張”而選編的附錄“政治性極強(qiáng)”，“有許多是赤裸裸地為大陸的資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮叫好，并且為出謀劃策的”，因此得出了主體性的討論“純粹是個(gè)政治問題”的嚴(yán)重結(jié)論。相反，還有一個(gè)針鋒相對(duì)的論文選也同時(shí)出現(xiàn)。這本由紅旗雜志社編輯部文藝組編的《文學(xué)主體性論文集》，該論文集刊載了四篇香港《大公報(bào)》和香港《文匯報(bào)》的新聞，其實(shí)也是借著香港的聲音反映自己反對(duì)劉再復(fù)“文學(xué)的主體性”的觀點(diǎn)，這就形成了很有趣的陸港兩地文學(xué)的互動(dòng)現(xiàn)象。1986年9月《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》雜志創(chuàng)刊，成為批判劉再復(fù)的主要陣地，香港雜志《爭(zhēng)鳴》迅速反應(yīng)，在11月刊出懷冰的文章《與文以改革派唱對(duì)臺(tái)戲——〈文藝?yán)碚撆c批判〉創(chuàng)刊號(hào)》，旗幟鮮明地站在了劉再復(fù)一邊。香港學(xué)者梁麗芳寫有《八十年代的〈爭(zhēng)鳴〉與中國當(dāng)代文學(xué)的互動(dòng)》一文，[9]153-190生動(dòng)地描述了這本刊物在八十年代與大陸當(dāng)代文學(xué)互動(dòng)的情況。香港的位置特殊，“雙重的‘外’，比‘內(nèi)’更有利于向權(quán)力中心進(jìn)行影響”[9]153-159。這些刊物及時(shí)報(bào)道大陸文壇信息，不光在海外很快形成一種外在的輿論，也有效地遏制著極左的文藝管理模式沿著自己的慣性對(duì)作家和創(chuàng)作造成的傷害。

新時(shí)期的批評(píng)“朦朧詩”與“三大崛起”、批判白樺《苦戀》、文學(xué)的主體性論爭(zhēng)等等之所以沒有發(fā)展成文藝批判運(yùn)動(dòng)，港臺(tái)的強(qiáng)烈反應(yīng)起到了很好的制約作用。

不過，八十年代的中國當(dāng)代文學(xué)對(duì)港臺(tái)及海外的華人世界的聲音的接受又不能不是有選擇性的。

“文化大革命”結(jié)束，以“傷痕文學(xué)”為代表所開始的新時(shí)期文學(xué)立刻相繼產(chǎn)生一個(gè)個(gè)的文學(xué)思潮，即“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“尋根文學(xué)”“現(xiàn)代派小說”等。而文學(xué)是中國香港、臺(tái)灣及海外了解中國的一面鏡子，在這個(gè)過程中，香港的文學(xué)雜志更是起到了向海外與時(shí)介紹中國大陸文學(xué)的窗口的作用。在選擇刊登什么樣的文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)上，或給予所選登的作品以什么樣的定位，這些雜志的標(biāo)準(zhǔn)都格外的一致，即都是從政治意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)來選擇，而海外也基本認(rèn)同這一立場(chǎng)。

《七十年代》雜志是香港很重要的一份雜志，其主編李怡在1980年6月編選了《中國新寫實(shí)主義文藝作品選》的（正編）③，緊接著和璧華一起編選了《中國新寫實(shí)主義文藝作品選》的（續(xù)編）④，以后這個(gè)選本又由璧華一直編到第六卷，但選編的標(biāo)準(zhǔn)一直沒變，即“新寫實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)”，這一標(biāo)準(zhǔn)李怡在《中國新寫實(shí)主義文藝的興起》中所認(rèn)為的是：“中國新寫實(shí)主義文學(xué)的特點(diǎn)，其實(shí)就是社會(huì)主義時(shí)期的批判現(xiàn)實(shí)主義。它的特點(diǎn)不是歌頌而是暴露，不是粉飾太平而是揭示缺點(diǎn)和矛盾，以喚起人們的注意和療救”[10]329，“在社會(huì)主義時(shí)期，文藝作品的功能是什么？新寫實(shí)主義文藝的回答是：作家們對(duì)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)矛盾和問題的敏感的揭露，正有助于當(dāng)政者和人民正視矛盾，以便解決矛盾，為整個(gè)民族指出明確而富希望的政治前途”。[10]329并且在《中國新寫實(shí)主義文藝作品選》的底層封面上寫著：“新寫實(shí)主義的好作品摻雜在大量的文藝刊物中，是不易被海外讀者所發(fā)現(xiàn)的。為此，本書特從這段期間的中國大陸的文藝刊物中，挑選出十五篇作品，供海外讀者閱讀欣賞?！崩钼鶐е@兩個(gè)選本參加了愛荷華“國際寫作計(jì)劃”的第二次“中國周末”⑤，1980年的第二次“中國周末”主要是針對(duì)這兩個(gè)選集進(jìn)行討論。

這些選集里的作品往往是在大陸受到批評(píng)和引起非議的作品，這是選集對(duì)中國大陸文學(xué)選擇的標(biāo)準(zhǔn)。與此同時(shí)，《爭(zhēng)鳴》、《知識(shí)分子》、《明報(bào)月刊》等刊物也在選擇文藝作品時(shí)采用這樣的標(biāo)準(zhǔn)。由這些雜志所塑造出的大陸文學(xué)形象，就是暴露文學(xué)和干預(yù)文學(xué)，他們的文學(xué)選擇和文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)也賦予了這些作品一個(gè)優(yōu)勝值，即因?yàn)楸┞抖呛梦膶W(xué)。

這些雜志的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)并沒有引起國內(nèi)文學(xué)界的變革，也許在初期還可能引起國內(nèi)的共鳴，到80年代后期還繼續(xù)延續(xù)這種只重視內(nèi)容，而且是政治內(nèi)容，而忽略審美和藝術(shù)形式這些文學(xué)本身的維度，角度過于單一并政治化，因此已經(jīng)不再符合大陸文學(xué)批評(píng)的需要。1985年7月的《爭(zhēng)鳴》刊出一篇署名蘇文的文章《“北島終于出國了！——現(xiàn)代派作家走向世界》，里面寫道：“這樣一個(gè)代表團(tuán)，是破天荒的第一次；中共批準(zhǔn)這樣一個(gè)代表團(tuán)出國，無疑是一個(gè)極大的進(jìn)步。也表明所謂‘朦朧詩派’、‘現(xiàn)代派’的創(chuàng)作已經(jīng)得到社會(huì)（包括官方）的承認(rèn)，他們才是在文藝創(chuàng)作中真正能夠‘走向世界’（這是巴金的期望，也是作協(xié)四大所提出的一個(gè)目標(biāo)）的一股力量?！睘椤艾F(xiàn)代派”得到官方認(rèn)可而感到鼓舞，這種標(biāo)準(zhǔn)的文章，讀后不禁讓人宛爾。當(dāng)大陸文學(xué)已經(jīng)產(chǎn)生了重視文學(xué)形式和文化尋根的作品，特別是現(xiàn)代派與后現(xiàn)代特色的文學(xué)的時(shí)候，這些作品就需要一種新的批評(píng)理論與之相適應(yīng)而不是一味地“政治化”了。

三、“走向世界”的中國文學(xué)

夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》對(duì)八十年代人文學(xué)者的影響巨大。到八十年代初，當(dāng)這部書的中文繁體字版通過零星的渠道流傳到大陸學(xué)界之后，也曾引發(fā)過一次頗具規(guī)模的批評(píng)聲浪。1983年，《文藝報(bào)》、《魯迅研究動(dòng)態(tài)》等雜志紛紛發(fā)表批判文章，指斥該書的政治立場(chǎng)和文學(xué)偏見。但是這些批評(píng)都無法阻礙書中的觀點(diǎn)在中國現(xiàn)代文學(xué)界的播散，更無法阻礙它對(duì)大陸中國現(xiàn)代文學(xué)史研究產(chǎn)生巨大影響。無論是贊同還是質(zhì)疑，現(xiàn)代文學(xué)研究者都很難回避與夏志清《中國現(xiàn)代小說史》中所闡發(fā)的觀點(diǎn)進(jìn)行對(duì)話或潛對(duì)話。[11]如果往遠(yuǎn)處追溯的話，可以說，《中國現(xiàn)代小說史》挑戰(zhàn)性的影響，對(duì)“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的提出是有重要影響的。它從外部突破了還沉浸在只有一種現(xiàn)代歷史敘事迷霧中的中國文學(xué)研究者，夏志清對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的“再發(fā)現(xiàn)”，是現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的其他“再發(fā)現(xiàn)”無法回避的起點(diǎn)。

對(duì)以往的文學(xué)史寫作最不滿意的地方就是過多地受到政治干預(yù)，而希望能夠“文學(xué)史就得為文學(xué)史，它談的是文學(xué)，是從思想上藝術(shù)上對(duì)文學(xué)作品的分析和敘述，而不是思想斗爭(zhēng)史，更不是政治運(yùn)動(dòng)史”。[12]陳思和提到有兩種文學(xué)史著作對(duì)大陸的新一代文學(xué)史家的出現(xiàn)發(fā)生過很大影響，一本是夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，一本是香港司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國新文學(xué)史》。這兩位著者都在著述中流露出自己的個(gè)人審美傾向，尤其是夏氏，對(duì)西方文學(xué)的深厚修養(yǎng)使之評(píng)價(jià)中國現(xiàn)代文學(xué)有了新鮮的參照系，在幫助中國大陸學(xué)者沖破原有的文學(xué)史觀，曾經(jīng)起過相當(dāng)積極的作用。[5]61同樣也形成了一種巨大的闡釋的壓力。它使得現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的研究者不得不面對(duì)一個(gè)反對(duì)政治干預(yù)文學(xué)、又以“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評(píng)審”（《初版原序》）為衡量作品標(biāo)準(zhǔn)的前所未見的強(qiáng)大史學(xué)對(duì)手。

夏志清執(zhí)教的耶魯大學(xué)是新批評(píng)的重鎮(zhèn)之一，科林斯·布魯克斯（夏志清的導(dǎo)師之一）、羅伯特·潘·沃倫、威廉·K.威姆薩特、雷納·韋勒克等美國新批評(píng)的大將都曾在此長(zhǎng)期執(zhí)教。布魯克斯早期極端反對(duì)“didactic heresy”，在Modern poetry and the Tradation(1939)中批評(píng)馬克思主義的批評(píng)家搞的是“宣傳的藝術(shù)”，這種攪和的藝術(shù)降低了真正的藝術(shù)價(jià)值，“在一篇詩歌中闡釋出教條的真理并不能讓它更有價(jià)值”。[13]不過到五十年代以后，他身上折衷主義的特點(diǎn)充分體現(xiàn)出來，他不再大批新人文主義者，而正是在這個(gè)時(shí)期，夏志清寫成了這本學(xué)術(shù)名著，這就使得他結(jié)合了形式主義的美學(xué)批評(píng)和人文主義道德批評(píng)兩者。

夏志清的趣味基本上是追隨英國《細(xì)讀》（Scrutiny）的中心人物利維斯的，強(qiáng)調(diào)充滿距離感的審美經(jīng)驗(yàn)的作用而反對(duì)道德和政治的介入，厭惡形而上的玄想。新批評(píng)雖然不講究“意義”，但眾所周知，他們所代表的文化立場(chǎng)是十分保守的，維護(hù)的是西方文學(xué)經(jīng)典和文學(xué)“經(jīng)驗(yàn)”。這更使他毫不留情地批評(píng)中國現(xiàn)代小說“與現(xiàn)代西方文學(xué)并無相似的地方”，批評(píng)這個(gè)傳統(tǒng)本身“自外于世界性”。這其實(shí)是以西方中心主義對(duì)“在現(xiàn)代中國發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)”這一中國文學(xué)需求建立的反對(duì)殖民與西方中心的“第二主體”及其傳統(tǒng)提出了否定。按照他的視角，這個(gè)按著“錯(cuò)誤”的歷史軌跡走向共產(chǎn)社會(huì)的國家，既不是“現(xiàn)代的”，也就談不上追趕世界性文學(xué)的湯湯大勢(shì)了。而中國二十世紀(jì)的文學(xué)歷程不可能放棄自身歷史的經(jīng)驗(yàn)和與這種經(jīng)驗(yàn)的相關(guān)性，然而對(duì)既存秩序的“反抗”和文學(xué)自主性的自我更新卻很難得到贊賞。

在英文序中，夏志清開頭就說此書是為了讓英語讀者解除現(xiàn)代中國的文學(xué)都是共產(chǎn)主義文學(xué)，都是為了政治宣傳和鼓動(dòng)的偏見。他呼吁應(yīng)該在更嚴(yán)肅的文學(xué)中重新找到多重的國家形象，顯然，這是一種歷史的“再發(fā)現(xiàn)”。如果按照后殖民主義理論家查克拉巴迪（Dipesh Chakravarty）對(duì)歷史的劃分[1]，可以把資本主義的、現(xiàn)代的歷史稱之為“第一歷史”，把“第一歷史”遺漏的歷史叫做“第二歷史”，“沒有歷史的歷史”，那么，中國二十世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)歷就顯得更為凄慘。首先，資本主義發(fā)現(xiàn)了沒有“第一歷史”的古老中國，然后“第一歷史”擴(kuò)展到了浸潤(rùn)在福爾馬林溶液中的中國。因而才可能有某種意義上的“現(xiàn)代文學(xué)”——“世界性的文學(xué)”。左翼傳統(tǒng)的文學(xué)和沒有文學(xué)趣味的不那么“嚴(yán)肅”的文學(xué)，便被這種視野所徹底遮蔽掉了。中華人民共和國的建立使得所有的文學(xué)“歷史”再次變?yōu)闉跤?。而這本《中國現(xiàn)代小說史》重新發(fā)掘出了張愛玲、沈從文、錢鐘書等等可以入“史”的現(xiàn)代小說。

夏志清的文學(xué)史觀強(qiáng)調(diào)了“走向世界”對(duì)中國文學(xué)的重要性。他所說的這個(gè)“走向世界”的“世界性”的文學(xué)似曾相識(shí)。吳曉東說：“八十年代中期中國大陸學(xué)人提出‘走向世界’的理念，可以說夏志清的這部書有推波助瀾的作用?！彼纸又赋觯骸啊呦蚴澜纭^念中的文學(xué)現(xiàn)代化以及經(jīng)典的選擇依據(jù)都是以西方文學(xué)為基本參照視野的。但是在當(dāng)年‘《小說史》的寫成見證了離散及漂流（diaspora）的年代里’，這種‘自己國家代言人’的身份定位卻可能是一種悖謬的主體位置：一方面，夏志清把中國的現(xiàn)代文學(xué)展示給世界，另一方面，他用來掃描中國文學(xué)的內(nèi)在‘視景’，卻有相當(dāng)一部分是來自于‘世界’的?！雹匏^然不同于“二十世紀(jì)中國文學(xué)”所提出的“世界文學(xué)”的方向。我們可以看到，所謂“第二主體”并沒有被夏志清小說的“冷戰(zhàn)”背景馴化掉，反而在文學(xué)理想上更能認(rèn)同第三世界的道路，并且沿襲著馬克思文學(xué)方面國際主義的傳統(tǒng)。這個(gè)“第二主體”的強(qiáng)化，似乎正是被夏志清式的西方視野所代表的“第一主體”所強(qiáng)化的。

中國當(dāng)代文學(xué)與“二十世紀(jì)中國文學(xué)”一樣仍然脫離不掉政治、文化、現(xiàn)代化、現(xiàn)代性等多少本質(zhì)化的分期的弊端，以時(shí)間來劃分文學(xué)，但是這種“武斷”也給我們更多地尊重“歷史”、更多地保留文學(xué)記憶的差異性提供了一片臨時(shí)的空間。

注釋：

①它們?nèi)匀徊坏貌辉R克思主義的人道主義的思想資源，我們回想一下參與人道主義的思想論爭(zhēng)和“文學(xué)的主體性”的討論那些眾多馬克思主義傳統(tǒng)中的思想家、美學(xué)家和文學(xué)研究者就可以更清楚這一點(diǎn)了，比如王若水、李澤厚、汝信、劉再復(fù)等等。

②資料眾多，可以參看周玉山：《大陸文藝新探》，臺(tái)北東大圖書公司1984年版。

③共收十五篇作品，有短篇小說《草原上的小路》《管飯》《清水衙門》《李順大造屋》《喬廠長(zhǎng)上任記》《喬廠長(zhǎng)后傳》《悠悠寸草心》《兒女情》，中篇小說《飛天》《調(diào)動(dòng)》《人到中年》，話劇《未來在召喚》電視劇本《在社會(huì)的檔案里》，詩《將軍，不能這樣做》。還有四篇因?yàn)樵谄呤甏限D(zhuǎn)載過，就沒有收錄，是報(bào)告文學(xué)〈《人妖之間》，短篇小說《一束信扎》《被愛情遺忘的角落》，話劇劇本《假如我是真的》。

④收錄有茹志鵑《剪輯錯(cuò)了的故事》、魯彥周《天云山傳奇》、張潔《愛是不能忘記的》、張一弓《犯人李銅鐘的故事》、沙葉新《假如我是真的》、劉賓雁《人妖之間》、王蒙《布禮》、陳世旭《小鎮(zhèn)上的將軍》、李克威《女賊》等十六篇作品。

⑤中國周末是聶華苓和他的丈夫安格爾在愛荷華一起主持的一個(gè)“國際寫作計(jì)劃”下誕生的一個(gè)寧馨兒。1979年中美建交，政策剛剛略有松動(dòng)。為給尚處封閉的兩岸作家提供交流的渠道，聶華苓在“國際寫作計(jì)劃”中就舉辦了第一次“中國周末”。之后的10年間，余光中、梁牧、王文心、白先勇、蕭乾、艾青、丁玲、陳白塵、王安憶、茹志鵑、吳祖光、張賢亮、馮驥才、盛容、白樺、汪曾祺、阿城、北島、劉索拉等都參加了這個(gè)國際寫作計(jì)劃，可以說，當(dāng)時(shí)兩岸大部分知名作家全部被網(wǎng)羅進(jìn)來了。

⑥吳曉東：《小說史理念的內(nèi)在視景——評(píng)夏志清的＜中國現(xiàn)代小說史＞》，《中國圖書評(píng)論》2006年第3期。這里說的“視景”大致是指夏志清用優(yōu)秀的美學(xué)判斷力，通過對(duì)小說肌理的細(xì)密分析所把握到小說人物身上的“十九、二十世紀(jì)西方文學(xué)所強(qiáng)調(diào)的‘人性’、人的心理內(nèi)涵、意識(shí)深度以及道德倫理視野”。

[1]羅崗.翻譯的“主題”與思想的“主體”——文學(xué)史與思想史的視角[J].文藝?yán)碚撗芯?2005(2)：2-14.

[2][蘇]列·費(fèi)·葉爾紹夫.蘇聯(lián)文學(xué)史[M].北京師范大學(xué)蘇聯(lián)文學(xué)研究所，譯.北京：北京師范大學(xué)出版社，1987：4.

[3]張捷.蘇聯(lián)文學(xué)的最后七年[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1994.

[4]錢理群，黃子平，陳平原.二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談[M].北京：人民文學(xué)出版社，1988：26.

[5]陳國球.中國文學(xué)史的省思[C].香港：三聯(lián)書店，1993.

[6]張旭東.幻象的秩序：批判理論與當(dāng)代中國文學(xué)話語[M]香港：牛津大學(xué)出版社，1998：231.

[7]賀照田.學(xué)術(shù)思想評(píng)論（四）[C].沈陽：遼寧大學(xué)出版社，1998：317.

[8]張京媛主編.后殖民理論與文化批評(píng)[C].北京：北京大學(xué)出版社，1999：465.

[9]中國文學(xué)研究叢刊.香港八十年代文學(xué)現(xiàn)象[C].中國（臺(tái)北）：臺(tái)灣學(xué)生書局，2000.

[10]李怡，璧華.中國新寫實(shí)主義文藝作品選續(xù)編[C].香港：七十年代雜志社，1980.

[11]吳曉東.小說史理念的內(nèi)在視景——評(píng)夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》[J].中國圖書評(píng)論，2006(3)：34-39.

[12]唐弢.關(guān)于重寫文學(xué)史[J].求是，1990(2)：27-29.

[13]Leitch,Vincent B.American literary criticism from the thirties to the eighties[M]. New York： Columbia University Press,1988：22.

The Dual Mirror Image Generated by Chinese Contemporary Literature

SHI Jing
(School of Foreign Language and Literature, Tianjin University,Tianjin 300350,China)

The concept of “Chinese literature of the 20th Century” was proposed to integrate modern literature and contemporary Literature. The division between them is, however,increasingly expanding and they have become a separate teaching category of literature history. In 1980s, the other critical discourse had an important influence on the contemporary literature of China, whose independence is becoming mature in the dual mirror image.

contemporary literature; Chinese literature of the 20th century; rewriting literature history

I206.7 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1008-8318（2017）04-0035-07

2017-06-27

史靜（1981-），女，河北定州人，副教授，博士研究生，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。