饒滿林
文學(xué)語(yǔ)言的非確指性、含蓄性、變異性和延伸性,都使得文學(xué)作品的內(nèi)蘊(yùn)變得難以把握。這是文學(xué)語(yǔ)言的特點(diǎn),也是文學(xué)的特點(diǎn)。從這個(gè)角度說(shuō),文學(xué)語(yǔ)言的“言外之意”幾乎是天生的。而從另一個(gè)角度說(shuō),正是因?yàn)槲膶W(xué)語(yǔ)言的這種特點(diǎn),作品才變得意趣盎然,令人回味無(wú)窮。讀者可以乘著語(yǔ)言的翅膀,精騖八極,神游四方,文學(xué)也才真正成為了文學(xué),玩賞有意,咀嚼有味。
曾任北京大學(xué)教授的金開(kāi)誠(chéng)說(shuō)過(guò):“欣賞者對(duì)一望而知或一覽無(wú)余的作品往往興趣不大,他們希望延長(zhǎng)審美的愉悅,把藝術(shù)欣賞當(dāng)做一番再創(chuàng)造,于是感到其樂(lè)無(wú)窮。這么說(shuō)來(lái),含蓄實(shí)際是調(diào)動(dòng)了欣賞者的積極性。當(dāng)一個(gè)人的積極性被調(diào)動(dòng)起來(lái)后,雖然不免費(fèi)心出力,他卻反而感到高興。所以聰明的作者一般不肯一瀉無(wú)余或者包辦一切,而是想方設(shè)法投欣賞者之所好,讓他自己來(lái)動(dòng)腦筋。”金先生從讀者和作者的審美角度闡述了文學(xué)語(yǔ)言的含蓄性特征,這里的含蓄是指表意的方式,即不直接說(shuō),繞著彎說(shuō),讓讀者享受“動(dòng)腦筋”的快樂(lè)。這也說(shuō)明文學(xué)語(yǔ)言的特點(diǎn)是由閱讀者的思維需求和審美心理決定的。
閱讀文學(xué)作品的過(guò)程是一種理解、領(lǐng)悟、吸收、鑒賞、評(píng)價(jià)和探究的思維過(guò)程,對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō),貼著語(yǔ)言涵詠,對(duì)文本進(jìn)行咀嚼玩味,把握文本的言外之意,是打開(kāi)閱讀之門(mén)的一把金鑰匙。
言在此而意在彼:閱讀時(shí)要進(jìn)行思維轉(zhuǎn)換
閱讀中體會(huì)文本的“言外之意”,本質(zhì)上是閱讀者的想象或思維轉(zhuǎn)換,通常會(huì)產(chǎn)生一種豁然開(kāi)朗、頓悟式的審美體驗(yàn),這極大地滿足了閱讀者的探究心理,從而在一種愉悅的體驗(yàn)中把握文意,完成對(duì)“言外之意”的發(fā)現(xiàn),這也是文學(xué)作品的魅力之處。
如魯迅的《祝?!纷詈髮?xiě)道:“我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,預(yù)備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福?!边@個(gè)句子可從兩個(gè)角度分析。首先,繁響熱鬧和祝福的空氣與祥林嫂孤凄死去的場(chǎng)景兩相對(duì)比,祥林嫂這樣的人死去了,就如微塵入水,驚不起一絲波瀾,更反襯出當(dāng)時(shí)下層百姓的卑微。
其次,“天地圣眾歆享了牲醴和香煙”,醉醺醺地“預(yù)備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸?!薄_@顯然話里有話。我們不妨通過(guò)一個(gè)思維轉(zhuǎn)換稍稍分析一下天地圣眾的形象。在這里,“天地圣眾”抽煙、喝酒、吃肉,以至于“蹣跚”,這哪里是為人們所尊崇膜拜的高尚之徒,分明是一群酒囊飯袋。這樣的“天地圣眾”真的能帶給人們無(wú)限的幸福嗎?而“天地圣眾”,我們細(xì)細(xì)思量一下,就可知是暗指那些貪官污吏。祥林嫂的命運(yùn)就是明證,捐多少門(mén)檻也無(wú)濟(jì)于事,有多少虔誠(chéng)也無(wú)法換來(lái)幸福。祥林嫂死去了,這些“酒囊飯袋”還在繼續(xù)騙取善良的人們的信任。從這樣的角度分析,作者對(duì)封建社會(huì)的批判已是入木三分了,祥林嫂生活在這樣的社會(huì),悲劇還能避免得了嗎?
言在此而意在彼,即表面上在說(shuō)這層意思,實(shí)際上在表達(dá)另外一層意思。魯迅在這里表面上說(shuō)“天地圣眾”預(yù)備給予人們無(wú)限的幸福,實(shí)際上是諷刺揭露貪官污吏們的虛假和欺騙,從而深刻地批判了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
不著一字,盡得風(fēng)流:閱讀時(shí)要善于還原本真
含蓄的最高境界就是“不著一字,盡得風(fēng)流”。也就是說(shuō),“言內(nèi)”無(wú)一字,“言外”有不盡之意。這種表達(dá)方式往往多用修辭手法,或以故意內(nèi)隱的方式來(lái)表情達(dá)意,閱讀時(shí)需要通過(guò)聯(lián)想、想象進(jìn)行還原,將內(nèi)隱的本真挖掘出來(lái)。
如歸有光《項(xiàng)脊軒志》:“庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。”表面上看,作者是在寫(xiě)枇杷樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)繁茂,實(shí)際是以樹(shù)寫(xiě)人,以樹(shù)抒情。一是體現(xiàn)了對(duì)妻子的懷念:當(dāng)年妻子親手栽種的枇杷樹(shù),現(xiàn)在已經(jīng)枝繁葉茂,這說(shuō)明妻子故去轉(zhuǎn)眼已多年;二是物在人亡的感傷,“亭亭如蓋”表明生命旺盛,睹物思人,物猶在,人已亡,不免讓人感傷。在這里,無(wú)一字寫(xiě)懷念、感傷,卻字字透出懷念、感傷。
又如海明威在《永別了,武器》第十章寫(xiě)到亨利受傷住在野戰(zhàn)醫(yī)院,很久不見(jiàn)的好友里納迪來(lái)看望他。戰(zhàn)地相逢,兩人都很高興,里納迪倒了一杯法國(guó)白蘭地給亨利:“我認(rèn)為這不會(huì)傷害你,小兄弟,你喝了它吧?!薄拔摇焙劝滋m地,覺(jué)得它一路暖烘烘地下去。
作家在描寫(xiě)兩個(gè)好友見(jiàn)面時(shí),并沒(méi)有直接寫(xiě)出“高興”“開(kāi)心”等詞語(yǔ),但透過(guò)“暖烘烘”這字眼,讓人體會(huì)到這溫暖與開(kāi)心何止來(lái)自于白蘭地的自然度數(shù),更蘊(yùn)含里納迪帶給亨利的關(guān)懷與想念。
同樣的情況,在汪曾祺的《侯銀匠》中也有鮮明表現(xiàn):轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),春暖花開(kāi),侯菊就坐了這頂手制的花轎出門(mén)。臨上轎時(shí),菊子說(shuō)了聲:“爹!您多保重?!北夼谝豁?,老銀匠的眼淚就下來(lái)了。
菊子是侯銀匠的獨(dú)女,父女二人相依為命,菊子要出嫁了,侯銀匠的心里肯定很復(fù)雜,但究竟怎么個(gè)復(fù)雜法,作家并沒(méi)有明確寫(xiě)出來(lái),但是簡(jiǎn)短的“眼淚就下來(lái)了”幾個(gè)字還是透露了侯銀匠的全部心思。侯銀匠的妻子過(guò)世得早,是侯銀匠辛辛苦苦將菊子拉扯成人,現(xiàn)在女兒要出嫁了,而且女婿一家還不錯(cuò),做父親的不禁流下了“欣喜”“欣慰”之淚。但女兒出嫁了,留下他一個(gè)人,今后的日子怎么過(guò),孤孤單單怎么辦,家里沒(méi)個(gè)幫手又會(huì)怎么樣……想到這些,侯銀匠又不禁流下了“難過(guò)”之淚。在這里,作家惜墨如金,并沒(méi)有詳寫(xiě)侯銀匠的復(fù)雜心理活動(dòng),只一句話就蘊(yùn)含了豐富的言外之意。
采用比喻、借代、擬人等修辭手法營(yíng)造含蓄氛圍是常見(jiàn)的文學(xué)表達(dá)形式,如史鐵生的《我與地壇》中有這樣一句:“它等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。”用擬人的手法寫(xiě)出了“我”與地壇宿命般的緣分,“我”來(lái)到地壇,仿佛趕赴一場(chǎng)久遠(yuǎn)的預(yù)約,這是命中注定的。實(shí)際上是寫(xiě)作者內(nèi)心逐漸坦然接受現(xiàn)實(shí),逐漸平靜下來(lái)的過(guò)程。在這里,還原就是找出本體,就是結(jié)合上下文合理地理解它的內(nèi)涵。
寓豐富于簡(jiǎn)單之中:閱讀時(shí)要展開(kāi)想象,咀嚼體悟
文學(xué)語(yǔ)言是有彈性的,彈性就體現(xiàn)在有表意的多種可能性,除了詞語(yǔ)約定俗成的普遍含義之外,還會(huì)有特定語(yǔ)境中形成的言外之意、味外之旨。多數(shù)情況下,核心語(yǔ)境中的“言外之意”往往直接關(guān)聯(lián)著文本的重要思想和主題。
文本中的文字是靜態(tài)的符號(hào)存在,必須對(duì)它進(jìn)行解讀才能恢復(fù)其“活性”?!盎钚浴钡暮诵木褪俏谋舅N(yùn)含的情感思想,解讀就是開(kāi)掘和把握這些情感思想。閱讀者面對(duì)看似簡(jiǎn)單的文字時(shí),需要保持高度的敏感,在聯(lián)想和想象中體悟,在體悟中獲得,最終完成對(duì)文本的深入鑒賞。
比如,同樣是“眼淚流了下來(lái)”,林黛玉與汪曾祺筆下的侯銀匠就不一樣,反映的情感思想也不一樣。黛玉在進(jìn)賈府的第一天晚上“淌眼抹淚地說(shuō):‘今兒才來(lái),就惹出你家哥兒的狂病,倘或摔壞了那玉,豈不是因我之過(guò)!”
按常理,黛玉第一次來(lái)外祖母家應(yīng)該充滿好奇、感覺(jué)新鮮才對(duì),但我們翻遍了全文也看不出來(lái),相反只能看到不屬于她這個(gè)年齡的謹(jǐn)小慎微與矜持,她把好奇、新鮮隱藏了起來(lái)。這顯然與她母親剛?cè)ナ烙嘘P(guān),與她成長(zhǎng)的家庭環(huán)境有關(guān),也與她的個(gè)性有關(guān)。當(dāng)時(shí)的黛玉應(yīng)該只有十二三歲,在等級(jí)森嚴(yán)、禮節(jié)繁冗的賈府縱使有不周全處,大家也不會(huì)怪她,何況她還是賈母嫡親的外孫女。但黛玉一應(yīng)禮節(jié)全無(wú)差錯(cuò),應(yīng)對(duì)合宜。那么,黛玉晚上為何哭了呢??jī)H僅是因?yàn)槿堑脤氂穹噶丝癫∽载?zé)而哭嗎?有沒(méi)有其他的“言外之意”?
我們不妨就這個(gè)語(yǔ)境聯(lián)系全文分析?!傲主煊襁M(jìn)賈府”這一標(biāo)題是編者所加,而在《紅樓夢(mèng)》原作中是“林黛玉拋父進(jìn)京都”。兩相比較,“拋父進(jìn)京都”這一題目更能揭示黛玉進(jìn)賈府的原因、背景,更能凸顯黛玉的落寞心情。她“步步留心,時(shí)時(shí)在意”是因?yàn)椤拔┛直蝗藧u笑了他去”,她的敏感自尊正是因?yàn)樗チ四赣H,又不得不離開(kāi)父親,惟恐禮節(jié)失據(jù)而被人恥笑她無(wú)家教、不懂事。于是我們看到了一個(gè)“可憐”的黛玉:
母親去世,父親又無(wú)法照顧她,失去了父母疼愛(ài),一個(gè)十二三歲的小女孩不得不離家別親,她是可憐的。她拋父進(jìn)京都,來(lái)到賈府,雖說(shuō)這里有外祖母、舅舅等親人,可賈府畢竟不是自己的家,她免不了要生出“寄人籬下”之感來(lái),這從她“不肯輕易多說(shuō)一句話,多行一步路”可以看出來(lái)。該說(shuō)的話她要說(shuō),但不能多說(shuō);該做的事她要做,但不能亂做。說(shuō)多少,做多少,中間的分寸如何拿捏,對(duì)小小年紀(jì)的黛玉來(lái)說(shuō),是相當(dāng)不容易的。由此看來(lái),寄人籬下的黛玉是可憐的。
黛玉進(jìn)賈府后,先是“一一拜見(jiàn)”大舅母、二舅母、珠大嫂子。后去拜見(jiàn)大舅舅賈赦,賈赦“不忍相見(jiàn)”,只讓人回話,黛玉“忙站起來(lái),一一聽(tīng)了”。王夫人介紹寶玉這個(gè)“孽根禍胎”時(shí)囑咐黛玉“別睬他”,“黛玉一一的都答應(yīng)著”?!巴盹埡螅煊裣肫甬?dāng)日父親教她以惜福養(yǎng)身,云飯后務(wù)待飯粒咽盡,過(guò)一時(shí)再吃茶,方不傷脾胃,今黛玉見(jiàn)了這里許多事情不合家中之式,不得不隨的,少不得一一改過(guò)來(lái)。”在黛玉拜見(jiàn)的過(guò)程中,反復(fù)出現(xiàn)“一一”這兩個(gè)字,“一一”就是“一個(gè)一個(gè)地、依次地、逐一地”的意思,如此之多的“一一”除了表現(xiàn)賈府的華貴、禮節(jié)的繁冗,更表現(xiàn)出黛玉的復(fù)雜心理,“不合家中之式,不得不隨”已是明顯的寄人籬下了,從這個(gè)角度說(shuō),黛玉實(shí)在是可憐的。
后來(lái)與寶玉相見(jiàn),一番對(duì)話惹得寶玉發(fā)起癡狂病來(lái),作者沒(méi)有寫(xiě)黛玉的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng),但我們可以想象到,原本下決心要“步步留心,時(shí)時(shí)在意”的黛玉因?yàn)椤瓣J了大禍”而受到了怎樣的驚嚇,想想她小獸般的驚恐萬(wàn)狀,豈不可憐?
由此看來(lái),這個(gè)“可憐”的黛玉到了晚上淌眼抹淚就再正常不過(guò)了,黛玉敏感自尊的性格,有禮有節(jié)的修養(yǎng),寄人籬下的感慨都隨之表現(xiàn)了出來(lái)。在這里,“淌眼抹淚”的表因是“惹得寶玉發(fā)起癡狂病來(lái)”,其實(shí)蘊(yùn)藏著諸多的深層內(nèi)因,結(jié)合具體的語(yǔ)境,“淌眼抹淚”豐富的“言外之意”就開(kāi)掘出來(lái)了,黛玉的形象、性格也就能把握住了。
“言外之意”因其委婉、含蓄、生動(dòng)、富于暗示性和想象性,能帶給讀者思維快感,而成為文學(xué)表達(dá)的自覺(jué)追求,這種審美趣味的形成與諸多因素有關(guān)。從客觀上說(shuō),它是由歷史環(huán)境和民族心理決定的,特別是東方民族的文化較為內(nèi)斂,因而形成了含蓄內(nèi)斂的性格心理,講求含蓄表達(dá),不喜歡也不善于坦率直露,這種性格心理必然反映到文學(xué)表達(dá)之中,“言外之意”于是成為了文學(xué)作品的一大特色。
從主觀上說(shuō),它是由作者的性情、心緒、遭際決定的。歷代文士有不少懷才不遇、仕途失意的,他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)不能直接說(shuō)或不愿直接說(shuō),于是采用含蓄的表達(dá)。這種表達(dá)模式代代相傳,“言外之意”于是成為了慣性追求,如屈原的香草美人、陶淵明的酒、駱賓王的蟬、李白的月、劉禹錫的玄都觀,等等,或托物言志,或借古諷今,或借景抒懷,將豐富的情感寄寓于含蓄簡(jiǎn)練的表達(dá)之中。
從藝術(shù)表現(xiàn)角度說(shuō),含蓄的表達(dá)是由審美趣味和表達(dá)效果決定的,它蘊(yùn)藏著豐富的意指,讓作者對(duì)文體的解讀有一種發(fā)現(xiàn)之美,這種美是經(jīng)由想象、品咂、推理而產(chǎn)生的,因此更能領(lǐng)略到文學(xué)作品的藝術(shù)魅力。
在閱讀文學(xué)作品時(shí),讀者讀得懂話中話,品得出弦外音,就更容易把握住文本的思想內(nèi)涵。面對(duì)一篇具體的文本,讀者要結(jié)合作者的個(gè)人遭際,經(jīng)由對(duì)文學(xué)表達(dá)言外之意的想象品咂,準(zhǔn)確體味文學(xué)文本的豐富意旨,把握住作者真正要表達(dá)的思想和情感,才是閱讀文學(xué)作品的最佳途徑。
(作者單位:江蘇省無(wú)錫市輔仁高級(jí)中學(xué))