獵人的兒子是牧人

程朝貴

一

我是循著莫德的微信來的，情不自禁。

莫德的牧點(diǎn)在小孤山的北側(cè)，東面是片草地，西面有片小樹林，樹林里流淌著一條小河，一個(gè)移動(dòng)的鐵皮板房就是他的家。別看房車不大，進(jìn)得里面，功能還挺齊全。房車劃分大小兩個(gè)區(qū)域，小的房間里有液化氣灶具，上面還有吊柜，放些米面油鹽等，是廚房。大的房間有一張雙人床，床頭也有吊柜，放些衣物什么的；側(cè)面還有個(gè)平時(shí)可以收起來的小桌子，用來待客和吃飯。

這也是我今后幾天和莫德生活的地方了。我是想拍攝記錄一下他的生活。

來的時(shí)候都已經(jīng)下午了，天很快就黑了，吃過飯準(zhǔn)備睡覺?？梢哉f，這是我有生以來最奢華的一次體驗(yàn)了，滿床的裘皮??！羊皮褥子，羊皮被，還有羊皮大哈和羊羔皮的蒙古袍。莫德讓我睡里面，他把大哈給我蓋在身上，上面又蓋了個(gè)羊皮被子，把被角都掖好，我倒像個(gè)孩子蜷縮在羊皮里，挺溫暖的。莫德把我安置好，才光著膀子上了床。他把蒙古袍蓋在身上，腳下也用羊皮被子蓋好，最后把棉被橫著蓋在我們倆腳下。

為什么要把睡覺說得這么細(xì)呢？因?yàn)檫@種體驗(yàn)是很難得的。我問莫德這么冷怎么還要脫衣服睡？莫德說，其實(shí)穿得越少睡在羊皮被子里越暖和。他還告訴我，以前他爸爸出去打獵都要住在林子的雪地里，帶個(gè)狍皮睡袋，脫光了鉆進(jìn)去就睡，如果實(shí)在太冷了，就兩個(gè)人擠一個(gè)睡袋里，相互取暖。

早晨醒得很早，被凍醒的。這個(gè)房車當(dāng)中有個(gè)爐子，帶著小鍋爐的那種，所以屋里有暖氣。昨晚睡之前莫德添了滿滿一爐子煤，屋里還挺熱乎。不知什么時(shí)候，煤燃盡了，屋子就涼了下來。好像莫德半夜又添了一次火，可清晨還是被凍醒了，腦門子發(fā)緊，耳朵冰涼。莫德說不用起太早，等天暖一些再放羊。我們倆就在被窩里趴著，隨便地聊天。

起床了，莫德拎起桶出門，向小河邊走去。他找了一塊干凈的冰面，用腳把雪戳開，然后從樹叢里拿出個(gè)冰镩，幾下就在冰面鑿出個(gè)窟窿。樹上還掛著一把笊籬，用笊籬把碎冰撈出來，就可以打水了。小河里的水清凌凌的，沒有一點(diǎn)污染，喝起來那叫一個(gè)爽口。煮了鍋羊肉掛面，熱乎乎地吃一碗，我倆穿上大哈準(zhǔn)備放羊去了。

莫德把哈柵（蒙語，羊圈的圍欄）打開只能夠一只羊出來的口兒，羊們一個(gè)個(gè)從里面往外擠，蹦著跳著，他一只只地?cái)?shù)著。跑出來的羊跑到水槽喝水，吃堿土，四散漫開。我怕羊跑丟了，拎著相機(jī)四處攆啊。莫德牽著馬過來了，笑著說不用管，跑不遠(yuǎn)。他給馬鞴好鞍子，牽到小河上在剛打的冰眼上喝水，喝飽了，莫德就騎上它穿過茂密的小樹林，晃晃悠悠的，真帥。

今天把羊趕到牧點(diǎn)的北面，這里有大片的濕地，塔頭被雪覆蓋，像一個(gè)個(gè)大蘑菇。這里植被茂密，有矮小的灌木，有挺拔的蒿草，羊群走在里面，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，真有些“風(fēng)吹草低見牛羊”的感覺。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，羊群低頭吃草的時(shí)候，經(jīng)常伸著頭夠著草尖吃，吃什么呢？莫德告訴我，這里的草是水草，沒什么營(yíng)養(yǎng)。倒是那些蒿草籽和灌木的種子很有營(yíng)養(yǎng)，羊兒愿意吃那些。

羊群在河灣里溜達(dá)，莫德帶著我向北面轉(zhuǎn)去。我們騎在馬背上慢慢地走著，我真的體會(huì)到騎馬的樂趣了，坐得高高的，只要不跑，慢悠悠地騎，身體隨著馬兒左右地晃著，很舒服。莫德給我講放羊的事，什么季節(jié)吃什么草，不同的季節(jié)要注意的事情等，不知不覺我們走到了一條小河邊上。這是一條不凍河，河不大，水面窄的地方感覺能一步跨過去。莫德說往前不遠(yuǎn)就是維納河了，我說那就去看看吧，看看一條小河是怎樣匯集成大河的。于是我們往前走著，看到河面漸漸變寬，形成個(gè)喇叭形，在喇叭開口最大的地方，這條小河和維納河接吻了?？粗鴩W啦啦的小河水瞬間融入維納河，我的腦殼空了，不知道在想些什么，不知道該說些什么。她叫什么名字呢？莫德說不知道，沒名。我笑著說，就叫莫德河吧。

我突然想到源頭，長(zhǎng)江的源頭，黃河的源頭，太高太遠(yuǎn)了。去年想去尋找伊敏河的源頭，其實(shí)都是很困難的事，終未成行。我還沒到過一條河的源頭呢，問問莫德，他說不遠(yuǎn)，應(yīng)該就在前面。于是我們上馬，逆流而上，拐過一個(gè)又一個(gè)彎，穿過一片小樹林，我們真的找到源頭了！我知道這條河太小，才不到一公里的生命，但她就在這里，就這么嘩嘩地流淌著，她有河的形態(tài)，有河的內(nèi)涵，她的岸邊也是茂密的生命，就叫她河吧，莫德河。

白雪覆蓋著濕地，在林地和濕地的結(jié)合處，在一片雪白中潤(rùn)染出一塊青色，由此向北，彎彎曲曲的青色在起伏的白色間穿行，流淌。這里就是河流的源頭。我俯下身子，雙膝跪地，雙手撐地，把頭低向源頭。嚴(yán)冬刺激的氣息中飄來一絲濕潤(rùn)，從鼻腔到肺，從口腔到胃，她進(jìn)入了我的身體，主流、支流到末梢，這就是生命的起源吧。

羊群依然在安靜地吃草，太陽落到樹梢了，我們騎馬把羊群趕回了家。

二

板房里用電瓶點(diǎn)亮的一個(gè)小燈，有些暗。莫德做了個(gè)燭臺(tái)，點(diǎn)上蠟燭，準(zhǔn)備編馬肚帶。知道我要來，他特意讓人從家把他的寶貝送過來，一袋子熟好的牛皮。別看莫德是個(gè)粗壯的漢子，其實(shí)他還有心靈手巧的另一面呢。

莫德所在的吉登嘎查是以鄂溫克族為主體的，1981年成立的獵民嘎查。在放下獵槍之前，他是獵民的兒子。

莫德的父親叫巴圖浩特樂，八十年代在伊敏蘇木當(dāng)過民兵連長(zhǎng)，在獵民隊(duì)做過保管員，是鄂溫克族的一名好獵手。母親是薩仁其其格，當(dāng)過副嘎查達(dá)，做過婦女主任，還當(dāng)過會(huì)計(jì)，是獵民隊(duì)的多面手。

莫德一邊編著馬肚帶，一邊給我講小時(shí)候的故事。他的爸爸皮活做得好，莫德從小就圍在爸爸身邊，看他做馬籠頭什么的，慢慢地他也想動(dòng)手試試了?？墒前职窒铀。滤満|西，不讓他動(dòng)。于是他就在爸爸身邊轉(zhuǎn)悠，趁他不注意，拿上一塊邊角料跑到小屋里，偷偷地自己學(xué)著做。慢慢地，爸爸看他真的是喜歡，編出來的東西也很像樣了，就慢慢教他了。

莫德最大的遺憾，就是沒能成為一名獵人。他怨自己長(zhǎng)得慢，剛要長(zhǎng)到摸槍的年齡，槍卻從他父親的手中被收走了。一轉(zhuǎn)眼，他變成了牧人。

我去過幾個(gè)從前的獵民隊(duì)，比如薩馬街、馬河，還有大興安嶺上的敖魯古雅。政府禁獵收槍，目的是好的，保護(hù)野生動(dòng)物資源，禁止亂捕亂獵?？蓪?shí)際情況呢，我在薩馬街采訪過卜金江，他給我講了很多狩獵文化的故事，使我對(duì)狩獵文化有了新的認(rèn)識(shí)。

他首先給我講狩獵時(shí)期的事情。他們年輕的時(shí)候，可不是想當(dāng)獵民就馬上扛槍打獵的，獵民的晉升有著嚴(yán)格的程序。進(jìn)入獵民隊(duì)首先要干些雜活和粗活，比如喂馬、做飯等。這樣的工作至少要干兩三年，大伙看你的表現(xiàn)，開會(huì)決定是不是能成為一名獵民。如果通過了，也是先從小口徑槍拿起，慢慢地才能扛起步槍，成為真正的獵民。

獵民隊(duì)里有嚴(yán)格的制度，他們有槍證、護(hù)林員證，保護(hù)森林就是保護(hù)他們的家園啊。獵人在野外盡量不用明火，怕引起森林火災(zāi)。在獵民隊(duì)時(shí)期，他們成立護(hù)林隊(duì)，專抓亂砍亂伐，管理森林資源，那個(gè)時(shí)候很少發(fā)生森林大火，也很少發(fā)生盜采木材的事情。

獵民們還嚴(yán)格遵守著古老的規(guī)矩，他們有目的地狩獵，主要對(duì)象是淘汰老弱病殘，并且狩獵的數(shù)量保證他們正常的生活就好，從不貪多。再有就是不打春季交配的和懷孕的動(dòng)物，保證動(dòng)物們正常的傳宗接代，生息繁衍，保證正常的數(shù)量和種群平衡。

那時(shí)候的森林是他們的家，如果破壞了，就等于自毀家園。

可是禁獵后呢，他們手中沒有了槍，無法保護(hù)他們的家園了。亂砍亂伐的來了，他們管不了；盜獵的進(jìn)山了，用套子勒，用毒藥藥，甚至用槍打，追求的是珍貴的皮毛和鹿角，他們根本不顧及物種的平衡。卜金江親眼在一個(gè)堿泡子看到被藥死的二十多頭鹿，躺倒了一片。他們面對(duì)盜獵者只能吶喊。而盜獵者有槍，他們的生命都受到了威脅。

但這是政策，沒有辦法。莫德的父親放下槍，拿起了皮鞭，開始放牧牛羊。嶺南的獵人們扛起了鋤頭，學(xué)著種地了。

三

雖然他沒有正式成為獵民隊(duì)的成員，也沒有跟著父親去森林里打過獵，但獵人這個(gè)詞深深地扎在他的心里。他向我講起小時(shí)候的故事，眼里充滿了對(duì)狩獵的憧憬。小的時(shí)候，獵民隊(duì)就是以獵業(yè)為主，獵人分成小組，騎著馬進(jìn)山打獵?；貋淼臅r(shí)候，獵物都是平均分配的。

有一年，快過年了，家里沒肉了。爸爸背上槍進(jìn)山打獵，莫德和哥哥滿心歡喜，等著爸爸回來吃肉。第二天，爸爸回來了，真的打著獵物了?？墒且贿M(jìn)村子，就有人找他要肉，他爸爸就給人家割一塊，又有人要，再分。等到家了，肉都分沒了。媽媽沒有吱聲，爸爸也沒說什么，莫德沒肉吃，哭了。那個(gè)年，他們家就這么過了，沒吃肉。鄂溫克人就是這樣，莫德說，有的時(shí)候沒槍的人家比有槍的人家肉都多。

第二天，莫德割了很多柳條。到了晚上，吃完羊肉干掛面，莫德開始做好玩的了。他說小的時(shí)候，每當(dāng)爸爸要出去打獵，他都哭著想跟著。但是打獵苦啊，一走十天半拉月的，夏天蚊蟲叮咬，冬天就在大雪地里睡覺，小孩子受不了的。爸爸不帶他，就哄著給他做些小東西，比如弓箭，讓他在家學(xué)習(xí)射箭。還有各種拍子，就是用柳條做個(gè)方形的類似面板一樣的東西，放在野外的樹下面，用機(jī)關(guān)在下面支起來，再放上鳥兒愿意吃的野果之類的，等鳥兒來吃食了，觸動(dòng)機(jī)關(guān)，拍子落下，就把鳥兒抓住了。不同的鳥兒要用不同的機(jī)關(guān)，拍子也不一樣。于是，等爸爸上山打獵，他和哥哥就在家放拍子，每次都能捕到獵物。

莫德把刀子磨了磨，開始干活了。他刀子用得很好，手法熟練，柳條要割斷，他不是用刀子使勁削，而是把柳條放在腿上，用刀壓住，然后轉(zhuǎn)動(dòng)柳條，一掰柳條齊齊地?cái)嚅_了。他先是做了個(gè)弓箭，選了一根中間有節(jié)子的柳條，說是這樣做出來的有勁。又找了根帶丫杈的細(xì)條棍做箭，箭頭還給做了配重，射出去又平又直，有勁又走線兒。

順手，莫德又做了個(gè)煙袋鍋。這是獵人在山里休息的時(shí)候，臨時(shí)做來抽煙解乏用的。很簡(jiǎn)單，但是很精巧，一粗一細(xì)兩節(jié)木棍，用刀子摳摳割割，就成了煙袋了。

他又用柳條做了兩個(gè)微型的拍子。他說好多年不做了，還是小時(shí)候看爸爸做過的，自己做的真不多，但是就記住了，忘不掉。

這幾天下來，談得最多的還是獵人的故事。我發(fā)現(xiàn)獵人的血在他的身體里流淌，給他烙下了深深的印記。雖然他年輕，雖然他沒當(dāng)過獵人，但他真的有一顆獵人的心。莫德說，他不會(huì)把爸爸教給他的忘記，現(xiàn)在不讓打獵了，不等于不要文化了。他要繼承狩獵文化，要學(xué)會(huì)傳承，不能讓這個(gè)文化在他們這一代人手中消失。

四

我突然想起了那條小河，莫德河。

如果說中華民族燦爛的文化是長(zhǎng)江、黃河，那55個(gè)少數(shù)民族的文化不正是那條條匯聚的小河嗎。我們是小眾民族，文化也是小眾文化，但是有著鮮明的民族特質(zhì)和悠遠(yuǎn)的內(nèi)涵啊。如果沒有小河水的匯聚，那大河里的水是從哪里來的？如果小河水枯竭了，消失了，那大河還會(huì)奔騰洶涌嗎？

我現(xiàn)在又想那條小河了，莫德河。