故園雜憶錄

吳佳駿

黎 明

公雞一聲“咳”，將胸腔內(nèi)赭紅的鮮血，濺上天幕。一張皺紋縱深的臉，從血的背景中爬上山坡。鍋——盆——碗；鐵鋤——彎刀——犁鏵碰撞的聲音，惹怒了正在沉睡中的茅屋：冒出了青煙。

生活開(kāi)始之時(shí)，一只垂死掙扎的貓，從一扇破舊的門(mén)板縫里爬過(guò)。

三次進(jìn)城

第一次進(jìn)城，爺爺牽著我，開(kāi)始認(rèn)識(shí)生活，我就迷路了。跟我一起迷路的，還有一籃子雞蛋。那時(shí)，我便知道了，我的世界只有一個(gè)村莊。就像一只雞，只能將蛋下在一個(gè)草堆里。從此，我也就長(zhǎng)大了。

第二次進(jìn)城，父親送我到車(chē)站，行囊里裹著母親的淚水，走入了社會(huì)這所塑造命運(yùn)的學(xué)堂。跟我一起進(jìn)城的，還有一雙布鞋。那時(shí)，我的生活有一半屬于城市。布鞋永遠(yuǎn)跟不上皮鞋走路的速度。從此，我學(xué)會(huì)了流浪。

第三次進(jìn)城，我攙扶著爺爺，走了一輩子路的他，也迷路了。他年輕時(shí)雖走南闖北，直到年老才醒悟：自己熟悉的只有一根田坎，田坎上的幾道拐，幾個(gè)坑，幾洼水。因此，才把飛奔的汽車(chē)當(dāng)作一只雞去親近，結(jié)果，“雞飛蛋打”。從此，我也就老了。

荒園子

一個(gè)人走不動(dòng)的時(shí)候，路就變得短了。上坡啃食青草的山羊，也不再出行。只需留守家園，細(xì)嚼被歲月拉長(zhǎng)的胡須——充饑。

一個(gè)人走不動(dòng)的時(shí)候，人就變得小了。學(xué)會(huì)蹲在一塊荒園子里，跟一群過(guò)往的螞蟻游戲。并獻(xiàn)出身上松懈的皮肉，做一頓最后也是最美的晚餐——賑災(zāi)。

風(fēng)在遠(yuǎn)處嘆息。肚皮脹得凸鼓的螞蟻，借著一根朽壞的骨頭，在里面建了一個(gè)溫暖的巢——躲雨。

油 燈

一盞油燈，撥亮滿天繁星。土屋的墻壁上，爬滿了螢火蟲(chóng)的光影。屋角的木柜上，一臺(tái)老式黑白電視機(jī)，正在上演一場(chǎng)新世紀(jì)的愛(ài)情?？蘅尢涮洌瑳](méi)有觀眾。

人的注意力，停留在一雙滄桑的手上。那雙手憑借一枚锃亮的鋼針，縫補(bǔ)逝去年代里的事情。記憶像燃燒的火苗，徐徐拉長(zhǎng)。一個(gè)孩子看見(jiàn)父親的年齡，與他一樣小，然后，在故事中睡著了。

那盞油燈就這么燃了許多年，時(shí)間的罡風(fēng)也沒(méi)能把它吹滅。電視里的故事重復(fù)著播了很多遍，上演了又落幕，落幕了又上演。而孩子的故事才剛剛開(kāi)始。

吹口琴的老人

一個(gè)老人吹著口琴，從街邊走過(guò)，趕路的行人步履匆匆。沒(méi)有人聽(tīng)懂他吹奏的旋律，人類對(duì)瘋子充滿厭倦。風(fēng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，在一個(gè)午后，像一柄劍，擊穿內(nèi)心的獨(dú)白。

口琴有些陳舊了，邊沿已經(jīng)掉色。顫抖的手指掌控著口琴的節(jié)奏，曲調(diào)似斷腿的螞蚱，在蠟黃的臉上趔趄著舞蹈。神情專注的樣子，像一部老電影里的某個(gè)情節(jié)。

老人每走過(guò)一個(gè)地方，就留下一個(gè)問(wèn)號(hào)和嘆號(hào)。把一個(gè)無(wú)聊的下午，分隔成眾多個(gè)片段。記憶粉碎了，生活蒼老著。老人走過(guò)的道路，鋪滿哀傷的夕陽(yáng)，在訴說(shuō)往事。

黃昏降臨，趕路的行人依舊步履匆忙。

消逝之光

父親的煙鍋燃著陳年的火星，母親的背簍裝著時(shí)間的干柴；牛背上爬滿嗜血的蒼蠅，羊羔在枯草的尖葉上吸奶；炊煙在傍晚呼喊黎明，農(nóng)具在墻上守候春天……

生活在故鄉(xiāng)的事物，一次又一次讓我這個(gè)游子心寒。

村頭的那口池塘，水越來(lái)越淺，像我的記憶，在遺忘我的母語(yǔ)。幾只野鴨，站在岸邊，仿佛幾個(gè)孩童，望著苦澀的童年和孤獨(dú)的幸福。

良田里，荒草萋萋，鋤頭的殘骸在地底尋找前世的主人。五谷早已遠(yuǎn)離太陽(yáng)和風(fēng)。幾個(gè)老人，匍匐著卑微的身子，在撿拾荒年遺落的種子和曠世的憂傷。

他們是大地最后的親人。

房子，已經(jīng)空了。朽壞的梁柱是老人的肋骨。雨水從殘破的屋頂漏下，一對(duì)螞蟻正在墻縫中搬家，像一個(gè)個(gè)逃難的人……

故鄉(xiāng)許許多多的事物，就這樣消失在活命的路上。

遺 址

下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我散步在故鄉(xiāng)的山路上，尋找走失的青春。路的一頭，連著我出生的茅屋。茅屋里，裝著太陽(yáng)和月亮，還有我童年的夢(mèng)想。

山坡上，莊稼收割了。糧倉(cāng)里，藏滿了疼痛。每一粒麥子，都是我祖先的信物。我幼年爬過(guò)的那棵樹(shù)，又老了許多。它的年輪上，刻著吳氏的族譜。樹(shù)的根須，是我身體上放大的毛細(xì)血管。血管里流著的，不是血，而是貧窮和苦難。

風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林，穿過(guò)我的前世和今生。大地上烙滿我踟躕的腳印。每一個(gè)腳印，都是我心上的疤痕。那是一種揮之不去的曠世哀愁。那哀愁，是我父輩的，也是土地的。像一片烏云，或一片陰影，飄蕩在命運(yùn)的天空。一旦降雨，就是一場(chǎng)災(zāi)難。

愛(ài)和苦，把我鍛打成人。

我不想用憑吊的眼光來(lái)審視我的故鄉(xiāng)，但現(xiàn)實(shí)總是讓我處處碰壁。河流正在消失，花朵正在遠(yuǎn)離花期，候鳥(niǎo)正在遷徙，荒草正在淹沒(méi)墓碑……

我的故鄉(xiāng)正在淪陷。鄉(xiāng)村已是一個(gè)遺址。

我終于成了一個(gè)無(wú)家可歸的人。

我一個(gè)人在故鄉(xiāng)的廢墟上行走。我試圖用我僅存的天真和脆弱的愛(ài)，在那荊棘叢生的遺址上，找到我降生于世的來(lái)處，我的悲憫，我的靈魂。

可我每走一步呵，都淚流滿面。