憶舊紀(jì)年（十五）

黃達(dá)

一個(gè)新生活的開端：進(jìn)入解放區(qū)（上）

1946年春，進(jìn)入解放區(qū)。這應(yīng)是我一生中最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1945秋冬之交，有一次打算即去即回的濟(jì)南之行。沒想到由于鐵路交通問題，滯留濟(jì)南數(shù)月。幾個(gè)月不長(zhǎng)，天津的政治形勢(shì)變化很快：由于美軍的傲慢，對(duì)于美軍從歡迎變?yōu)閰拹海挥捎趪顸h大員以“接收”之名行“劫收”之實(shí)，從“盼中央”變?yōu)闃O度失望。朋友們勸我回津。1946年春節(jié)過后，在未通鐵路的條件下，幾經(jīng)周折，我從濟(jì)南回到天津。本來是沉浸在回家、回鄉(xiāng)的快樂之中，但沒有料到，剛一到家，母親、二姐立即告訴我一個(gè)更大、更叫我振奮的消息：在1945年秋，那是我剛剛離開天津去濟(jì)南的一天，大姐和大姐夫梁波，從“那邊”派人到天津的家里叫我去根據(jù)地——共產(chǎn)黨、八路軍的根據(jù)地，平西根據(jù)地（記得在1946年初，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的地區(qū)依然還叫根據(jù)地，即延續(xù)抗日民主根據(jù)地的叫法）。

過程頗有些像小說里的情節(jié)：一天，在我的一姑母家的大門外，有一個(gè)老農(nóng)民蹲在那里許久許久。后來，門口的仆人覺得奇怪，問他找誰，他才說找我一姑母。當(dāng)他確認(rèn)見到的是我的一姑母，自我介紹他姓唐，叫他“唐老頭”即可，并說明了來意：受我大姐和大姐夫的委托，接我去根據(jù)地。我不在天津，于是他留下了聯(lián)系地址，說按地址找到他，就會(huì)帶我到“那邊”去。

真后悔去濟(jì)南。從“8·15”之后，從天津到濟(jì)南的火車，只通了一次，而我也正是擠上了那列火車。命運(yùn)真是捉弄人?，F(xiàn)在，回到了天津，但距“唐老頭”來天津已經(jīng)過了好幾個(gè)月，去不去？沒有經(jīng)過過多的猶豫，決定去！其所以如此，回想起來，應(yīng)是多方面的。

——從抗戰(zhàn)前夜開始，接觸了有關(guān)蘇聯(lián)和中國共產(chǎn)黨的宣傳介紹，并逐漸形成“那里”有一片美麗晴朗的天空和人間凈土的想法，早已心向往之。大概這是決定去的“思想基礎(chǔ)”。

——假如當(dāng)時(shí)自己在北京大學(xué)工學(xué)院讀書，很大可能是選擇攻讀學(xué)業(yè)而暫且不去解放區(qū)。讀完大學(xué)，那時(shí)是排在首位的目標(biāo)。

——那時(shí)，家境貧寒，主要靠我二姐的極其微薄的工薪收入度日。如果當(dāng)時(shí)自己有一份多少穩(wěn)定的工作，對(duì)于大姐和大姐夫的召喚也會(huì)有所猶豫。

——我不是那種敢于闖蕩江湖的開拓型的人，但也不是一點(diǎn)也沒有進(jìn)入新天地探索機(jī)遇的欲望。在舊圈子中看不清前景的時(shí)候，也許就是這點(diǎn)點(diǎn)欲望給了我勇氣……

我決定去。與二姐商量，她支持，并決定先不告訴母親，也不告訴我的好朋友們。

帶了一兩件隨身衣服，就起身了。“唐老頭”留下的地址是北平阜成門外的一家煤廠。于是，我先到北平。在北平先去看了看我的七姑母，說是來北平找同學(xué)。下午，出了阜成門。阜成門外是一條一直向西的大路。土路，比較寬，在當(dāng)時(shí)是應(yīng)該稱之為“馬路”的路。沒走多遠(yuǎn)，沿大路的兩旁已經(jīng)只有零零星星的人家。破舊的土房和路旁大片大片尚未長(zhǎng)出莊稼的田地，以及很少行人，使人感到十分荒涼。好在不遠(yuǎn)處看到一家煤廠。坐落在路邊，沒有鄰居，一圈用荊條圍起來的幾畝地，里面東一堆、西一堆，零零散散地堆著些煤塊、煤末、煤球，靠近大路這邊有兩間矮小的土房。對(duì)著路邊，荊條圈子有一個(gè)寬寬的缺口，可以進(jìn)出畜力大車，就是大門。旁邊戳著個(gè)木牌子，歪歪斜斜地寫著煤廠的名字。再往前，路南路北，隔著百八十米就有一家這樣規(guī)格的煤廠。向一家煤廠打聽了一下，人家指點(diǎn)給我，再過幾家煤廠，坐南的一家，就是我要找的。懸著的心落下了一半。好像還是走了好遠(yuǎn)，才找到那家煤廠。進(jìn)到土房子里——那應(yīng)該說是“辦公室”吧，一眼看到的是幾個(gè)壯年人、青年人，沒有老頭。壯著膽子，自報(bào)了姓名，說要找“唐老頭”。其中的一個(gè)年輕人說：“唐老頭不在，我是他的兒子，知道你這件事，今天天晚了，在這住一夜，明天帶你‘進(jìn)山?！币磺衅降牟荒茉倨降恕Ｅ赃厧讉€(gè)人照常干他們的事，說他們的話，對(duì)我也沒有什么驚異的眼光。天擦黑，其中一位漢子做了一鍋菜湯，就著窩頭，解決了晚飯。觀察，這也是他們平常的飲食。很快，大家就在這間辦公室兼廚房兼臥室的地鋪上睡了。

第二天清早，唐老頭的兒子，領(lǐng)著我出發(fā)。只叮囑了一句話，有人問你進(jìn)山干什么，就回答是辦藥材的。是否坐了西直門到門頭溝的火車，想不起了。步行時(shí)，路上沒有什么行人。走了一兩個(gè)小時(shí)，在一個(gè)岔路口，有一個(gè)崗哨。路上的行人就我們兩個(gè)，崗哨懶洋洋的，甚至沒有打量我們一下。過了一小段路，唐老頭的兒子說，前面沒有崗哨了。就這么平淡地從國民黨統(tǒng)治區(qū)走了出來，實(shí)在出乎意料。后來的兩三年，天天接觸從國統(tǒng)區(qū)來到解放區(qū)的知識(shí)青年，每每講起過封鎖線，或多或少都有點(diǎn)驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，談起來繪聲繪色，顯然都是終身難忘的。對(duì)比起來，總覺得自己進(jìn)解放區(qū)的平淡經(jīng)歷有些遺憾。后來知道，我走的路線極少有人走，特別是通過我們黨的“城工部（全稱應(yīng)是城市工作部）”關(guān)系從國統(tǒng)區(qū)出來的學(xué)生走的都不是這條路。

記得有好長(zhǎng)一段路是沿著永定河走，走了好久，到了一個(gè)鐵路車站。后來知道，那是日本人修了好幾年也沒有修通的豐沙線的一個(gè)車站，一個(gè)沒有運(yùn)營的車站。就近是個(gè)村子，叫三家店，車站也以三家店命名。那時(shí)，艷陽高升，應(yīng)該是處于從早晨走向中午的中間時(shí)刻。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有個(gè)另一條鐵路的小車站，有許多人正從一列車上下來。唐老頭的兒子說，那是北平的大學(xué)生去西山看桃花。這是春的季節(jié)，至今的印象仍如昨日?！按髮W(xué)生”，這個(gè)詞深深地刺痛了我，要不是一場(chǎng)大病打斷了上大學(xué)的夢(mèng)，我很可能也在他們那群之間，而不是為生活奔波了兩年多之后，又在走向一條新生活的道路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望他們……

接下來的路完全是沿著永定河向上游走，一直是上坡?？赡苁亲叩较挛?，過了河，到了一個(gè)山村——下葦?shù)辍＿@就是唐老頭的家。唐老頭，一位非常和藹，但也看得出是久經(jīng)歷練深諳人情世故的老農(nóng)。他跟我講了頭年去天津的過程，說在他家住著一位干部并把我介紹給他。他說明早會(huì)有人帶我去“上面”——梁波和我大姐的駐地。

他有好幾個(gè)兒子，送我來的是他的一個(gè)小兒子。兒子兒媳、孫子孫女，是一大戶人家。有大大的炕，炕前是灶臺(tái)，兒媳在灶臺(tái)煮菜湯、貼餅子，小孩在灶臺(tái)邊爬來爬去，有時(shí)撒尿，有時(shí)流鼻涕，兒媳給孩子把尿、揩鼻涕，搓搓手繼續(xù)做飯……

這是我第一次進(jìn)入農(nóng)家，第一次形成什么是農(nóng)家的概念。小的時(shí)候，大約四五歲，在父親供職的礦區(qū)，一位在我家?guī)兔Φ牡V工帶我去過他們山村的家，但一點(diǎn)印象也沒有留下。

第二天一早，記不起是位什么人，帶我啟程，說要途經(jīng)上葦?shù)?，去澗溝——那是梁波的駐地。

這是我第一次“進(jìn)山”。下葦?shù)陸?yīng)該說是山腳，從這里開始往西，才叫真正的進(jìn)山。在天津，極目四望，看不到一點(diǎn)山的影子。去北京，人們總要告訴你，快到北京的時(shí)候從火車上就會(huì)看到山。此前，四十年代初去過北京幾次，總也忘不了望一望西山。這次，山，不只在面前，而且就要爬山了。出村，就是荒草凄凄蜿蜒而上的山間小路。攀登一段路程，山頂在望。翻過山頂，那一定是下坡路了。未成想到了山頂，才知道這個(gè)山頂不過是前面一座山的山腳。爬到前面一座山的山頂，眼前看到的是更高的又一座山……在我過去的觀念里，是國畫里的山：山的后面一定是一片像天津一樣的一望無際的平原。在北京遙望西山，也是這樣想的：翻過遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的西山，后面又會(huì)是所熟悉的平坦原野。但真正進(jìn)了西山，才知道山是那么的“厚”。高高的山頭，接著是更高的山頭，爬了大半天，也不過只是在這座山的東坡上往上爬了一小段。往后，爬了許許多多的山，記不起在哪一次，也許是好多次，不由得想起《史記太史公字序》的一段：“二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，闚九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸?！贝笠馐翘饭男貞押徒^世的文化素養(yǎng)是與歷游名山大川分不開的。但兩者到底怎樣地聯(lián)系在一起，并無體會(huì)。能夠在爬山時(shí)想起這段許多讀書人熟知的論述，說明開始若有所悟，當(dāng)然，只是“若有”，也算進(jìn)了一大步。 □