摘 要: 美術(shù)教師如何指引學(xué)生既學(xué)到扎實的美術(shù)專業(yè)知識,重視技法又不拘泥于技法,畫出大地眾生相呢?用一種悟道的心態(tài)對美術(shù)教學(xué)中一個未竟的使命——“教會用心”進(jìn)行文思脈絡(luò)和學(xué)術(shù)上的梳理,即用心去看、用心去想、用心去悟、用心去畫四個層面試論,同時,是自身反觀教學(xué)、反悟客觀世界的一種心態(tài)的內(nèi)省。
關(guān)鍵詞: 心 看 想 悟 愛
對新課標(biāo)的詳熟是每個美術(shù)教師的必備素養(yǎng),從“造型·表現(xiàn)”開始,到美術(shù)教育的方方面面,給予教學(xué)、自身素養(yǎng)和美學(xué)世界觀的指導(dǎo)。關(guān)于繪畫能力,關(guān)于美術(shù)作品的風(fēng)格,關(guān)于審美,關(guān)于美術(shù)與哲學(xué)、與時代、與世界的關(guān)系,我們都接受過系統(tǒng)的訓(xùn)練,可是很少有教師思考關(guān)于美術(shù)的權(quán)利——“美術(shù)”是自己的事。“有美無術(shù)”或“有術(shù)無美”的問題并存于當(dāng)今美術(shù)教育的泥濘中。最好的狀態(tài)是眼睛看到之后,手能給出的結(jié)果是什么?眼睛看到超寫實的精微,手就編織出驚訝人心的真實;眼睛看到印象的流光溢彩,手就抒寫出動人心智的空靈;眼睛看到當(dāng)今山寨藝術(shù)的怪誕,手就涂抹出奪人眼球的唏噓。可是孩子的“術(shù)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上“美”,為何藝術(shù)家會虔誠地向孩子學(xué)習(xí)呢?因為童眸率真,不安排。
境由心造,人在童稚時期,雖然未能了解構(gòu)成這個世界的理性知識,卻能觀大地眾生相,把現(xiàn)實所見和各種想象,包括怪誕的想法組合在一起,突破繪畫程式的限制,以樸素、拙厚、真實的繪畫語言表達(dá)自己的心境,有自然悟道的可貴。美術(shù)教職者應(yīng)深深明白孩子們的這種可貴,既能將美術(shù)專業(yè)知識明確傳授給學(xué)生,又能超越既定的程式,擴(kuò)大教學(xué)視野,集古今美育觀念之大成,還能化為已之血肉,獨立不倚。文中見解如有舛誤,請各位專家指正。
一、鼠目寸光,對話自我——用心去看
據(jù)說鼠輩的目光是近了一點兒,遠(yuǎn)不及人類的高瞻遠(yuǎn)矚,但是這并沒有妨礙老鼠在與人類的利益斗爭中立于不敗之地。盡管它們長期處于“橫眉冷對千夫指”的境遇,但從未默認(rèn)過“俯首甘為孺子?!钡膶擂?。仔細(xì)分析其中的道理,這些過街的家伙從沒有把那些喊打的人們放在眼中,它們似乎看透了那些可恨之人的可憐之處,深明其中的事理:看在眼中并不重要,吃到嘴里的才是真正重要的。由此說來,鼠輩的目光雖“短”卻不“淺”,老鼠靠感覺把握空間、控制局面,雖然眼見未必是實,但耳聽、爪摸、鼻嗅則不虛,人類除了借助先進(jìn)器械之外,就只能依賴陰謀詭計。如此看來,鼠輩用心,人輩用眼。正是由于鼠目寸光,才使得它們從不完全地相信和依賴自己的眼睛,而用整個身心感受它們所面臨的種種事物和問題,這就涉及自我認(rèn)識的問題:人如果不能正確面對自己,那么如何很好地面對別人呢?正確地對待自己,對心靈發(fā)問,你的心靈通過對你行為的指引給予你所期望的答案,這個過程就是自我對話的過程。萬物有仙靈,人類需要高尚的靈魂,也需要向世間萬物學(xué)習(xí)的謙卑心,向一只老鼠學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)它們尊重自我心理需求,正確地“看”世界。美術(shù)教師如果能將這種“看”運(yùn)用到美術(shù)教學(xué)與美學(xué)本體的對待上,也許就能激發(fā)孩子們心中的電光火石。
二、天真無邪,開心就好——用心去想
時代新語境提問下,我們的教育方式確實出了些問題:只教給我們?nèi)绾蚊鎸e人,卻從來不告誡我們?nèi)绾螌Υ约?。藝術(shù)教育反復(fù)強(qiáng)調(diào)個性,卻把那么多藝術(shù)豐碑:古代的、近代的、巡回畫派的、印象畫派的,一座座、一排排地放在孩子們面前,其實我們都明白他們是那么高大、那么難以超越,面對自然、面對世界,我們不知花費了多少時光尋找莫奈的草垛、列維坦的村莊、希施金的森林……尋找那些從不屬于我們的世界,而遺忘了屬于我們的真正的世界:我的草垛、我的村莊,我們的森林在哪兒呢?孩子的天真世界更是遺忘在哪了?
“美”,天真無邪則無敵。
孩子的畫面之所以動人,甚至耐人尋味,是因為孩子為了表達(dá)而畫畫,思緒、遐想、情愫、知道的和亂猜的、喜歡的、恐懼的、逃避的、向往的全都從精神世界流暢地傾瀉而出,畫完之后給大人過目一下,再迫不及待地嘰嘰喳喳地闡釋一下,期待或者根本不在乎大人的評價,就開開心心地跑去玩了,似乎根本不記得剛剛自己畫過畫,滿不滿意就是大人的事情了。
既然開心,又有什么可不滿意的呢?沒有人會對畫中一個“真實”的蘋果熱情而忽視生活中真正的蘋果,誰都明白自己不是為了看一個蘋果,而是搜集藝術(shù)家傳達(dá)的個性與思想的信息,希望在畫中看到一個“非真實”、“不正?!钡奶O果——一個因為畫家思想改變而改變的蘋果,借由它的改變,公眾知曉了畫家改變這個蘋果的初衷和目的,并以此為鑒解釋在生活中遭遇的各種失誤矛盾變化關(guān)系。個性化的繪畫語言和方式不但不會阻礙藝術(shù)家與公眾的交流,反而會增進(jìn)溝通。事實證明,越是獨具特色和視角的藝術(shù)作品越能激發(fā)多數(shù)人的興趣,評價和參與。那么,不開心則已,開心就要讓自己、社會都得滿意。堅持自己的想法,越是自己的,就越是公眾的。
三、無能為力,放大格局——用心去悟
美,是一份態(tài)度與能力的整合體,沒有大氣的美學(xué)態(tài)度和人生態(tài)度,能力就顯得無能為力。美術(shù)教學(xué)一直致力于縮短那些自認(rèn)為“與藝術(shù)無緣”的人與藝術(shù)間的鴻溝。美術(shù)關(guān)乎與其他藝術(shù)、與品格、與哲學(xué)的共通,培養(yǎng)學(xué)生的藝術(shù)生命大格局,用不拘一格的心,畫別具一格的畫。
1.藝術(shù)共通,感悟繪畫中的旋律。
幾千年來,繪畫和音樂有著各自的領(lǐng)域卻又相互滲化,在審美上稱為“統(tǒng)覺”。19世紀(jì)極具浪漫主義氣質(zhì)的德拉克洛瓦用筆奔放流暢,充滿著激情與想象,與鋼琴詩人肖邦音樂中那自由的節(jié)奏、靈活多彩的裝飾音有著不謀而合的藝術(shù)感染力。有趣的是,同為浪漫主義風(fēng)格的德拉克洛瓦與肖邦有著深厚的友誼,筆觸流轉(zhuǎn)奔騰的《自由女神領(lǐng)導(dǎo)著人民》與飄逸著變幻多樣音符的《波蘭軍隊圓舞曲》同樣能量地抓住了我們的心弦,濃烈雄壯地將我們帶往深思的境界。
在我們生活的空間里,許多視覺印象就像多種旋律意識:十里連綿地虞山,曲折通幽的小徑,朦朧間隔的窗門,都能以長短、方圓、聚散、輕重、曲直、大小、寬窄、快慢、疏密的節(jié)奏反映在畫面中,無一不是教學(xué)的好的實體。
2.明心見性,觸及畫面下的品格。
作品作為畫家思想心性的外延,透露出畫家的文化品格。品格是在一定社會環(huán)境感染同化出的穩(wěn)定性與傾向性的心理特征,它決定了這個人回應(yīng)人生處境的模式。丹納曾說:“影響藝術(shù)發(fā)展的三個因素是種族、地域和時代?!盵1]藝術(shù)家作為個體的人,有血有肉,物質(zhì)屬性相同,但精神屬性各異,文化品格各異,于是作品的風(fēng)度各異,藝術(shù)家與作品之間邏輯關(guān)系、修為的體現(xiàn)方式更是各異。臨摹《睡蓮》的人無數(shù),那些炫目光色里的河面、濃蔭背景下的花葉、朦朧藍(lán)霧中的花影和藏在每朵睡蓮之下看似隨意,實則精雕細(xì)琢的唯美的線條都如此空靈迷人,似乎能品讀出莫奈那清香圣潔的靈魂。研究《星空》的人也無數(shù),粗獷的線條筆觸羅布于整個畫面,黃色和白色勾勒旋轉(zhuǎn)群星,暗色排列地面,深藍(lán)色點染四周,強(qiáng)化出一個火焰般瑰麗卻神秘的、蒼涼的、冷冷的夜空。蒙克《吶喊》的筆觸形態(tài)與《星空》相似,我們所感受到的卻是畫家試圖宣泄卻理性克制的心性。
江南煙雨里的江南古城虞山,靈秀蔥蘢,育有“虞山畫派”、兩代帝師翁同龢等千古俊才,可見這座古城骨子里的巍然氣度。我就在這煙雨虞山之下,帶著孩子們感懷她一草一木一落花的情致,把吳文化映射進(jìn)作品中,畫他們所想,畫出江南煙雨,很美。
3.無量自在,表達(dá)繪畫外的意味。
任何有價值的藝術(shù)作品都需要更深層次的精神意味。藝術(shù)與歷史、與政治、與哲學(xué)從來休戚與共,每個畫畫人內(nèi)省的事物不同,作品的價值、意味就不同。禪者面對萬籟俱寂的虛空,思索著何為人生真義;畫家用筆墨來禪道,禪即是畫,禪家稱之為“自性”,畫家稱之為“意味”,禪與畫都是性情的流露?,F(xiàn)實與理想的雙重境界會給人沖突與焦灼,從孩子開始,保留他們用心感悟的能力,那是一種哲學(xué)的存在,一種身與心、里與外、物與我的祥和[2]。這并非要他們像個小修道者,而是引領(lǐng)他們思考,思考生命,思考哲學(xué),思考無形,思考有形,最后融入他們血液,成為心性中的浩然魅力,將內(nèi)心的感懷反射到自己的畫面中,心性純凈,方能畫的篤定安心。
四、畫你所愛,愛才存在——用心去愛
在本學(xué)期的素描教學(xué)中,我讓學(xué)生選一幅自己最不滿意的畫剪開,重新粘貼,一塊也不能少。在近乎一學(xué)期的課程中,有磨人耐心的靜物和人像寫實課,也有輕松的創(chuàng)意素描課,出乎意料的是,學(xué)生們幾乎都將寫實課的作品撕得粉碎。后來,我在與他們的交談和那張重新構(gòu)成的、破碎美的、秩序感的畫面中明白了這些行為的原因——創(chuàng)新。因為那些是他們用心思考過后去畫的,而撕掉那張是我要求他們畫的。
許多人沒有發(fā)現(xiàn)自己在繪畫中找到了最愛,這是一種繪畫之前與之后無中生有的快樂,一種繪畫過程中情感釋放的快樂,是作品完成后那種殘余情愫不可再生的快樂。藝術(shù)作品之所以能讓我們感動,是由于藝術(shù)家獨特的眼光和敏銳的語言改變了我們看待事物的角度,觸動了我們內(nèi)心的真誠,讓我們回想和反思那些曾經(jīng)發(fā)生過的事情,看到和發(fā)現(xiàn)新的生活和新的希望。
繪畫的表現(xiàn)語言不止一項,如需學(xué)生更好地精鉆學(xué)術(shù),精??颇?,則需研磨本學(xué)科的各項語言,通明此項藝術(shù)的歷史,海納其他藝術(shù)的共通共融,審時度勢,并能棄鄙留益的將擷取的精髓轉(zhuǎn)化為自己的學(xué)術(shù)觀點,眼高手高地將創(chuàng)作與研究同步,這便是我作為一名校外美術(shù)教師對美術(shù)教學(xué)與教學(xué)之外很多很深很久遠(yuǎn)的研究課題的試論。
參考文獻(xiàn):
[1][法]丹納.傅雷,譯.藝術(shù)哲學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983.
[2]張潔.當(dāng)代油畫.北京龍吟雅風(fēng)視覺藝術(shù)中心,2014.