婆婆的旅行

袁凌

一

屋里還是黑的，窗格透進了一絲絲光，只有老年人的眼睛能夠覺察。婆婆看著這絲光慢慢下落，落到窗臺上，椅背上，椅子上，地上。那些地方就發(fā)生難言的微妙變化。屋里其他地方還伸手不見五指，靠著后沿溝，本來就暗。婆婆熟悉這種黑暗，屋里沒有電燈，雖然眼睛不好，卻能不出差錯在暗中做事。有時在一盞煤油燈的昏暗里做飯，食物似乎沾染上油的氣息，婆婆并不討厭。

屋里本來是有電燈的，但是幺兒子嫌多交電費，找老大老二他們商量，要分攤，沒解決好，就把線扯了，說“老年人用不著電”。連這間屋子，幺兒子也很不情愿婆婆住，但是這幾間房子包括幺兒子住的都是祖上的老房子，老大老二他們都是自家另起的房子，認真起來，老幺也無話可說。婆婆自己開伙食，幾個兒子按月拿供養(yǎng)，等于是完全和老幺沒關(guān)系。

但這間屋在幺兒子堂屋里面，要從堂屋進出，堂屋沒多少東西，但樓上炕了些苞谷。有一陣，婆婆過生有人送了兩只雞，婆婆養(yǎng)了一陣。幺媳婦怕婆婆上樓拿苞谷喂雞，就把梯子收了，婆婆看出來了。其實八十三歲的婆婆，根本爬不了梯子，幺媳婦操心得多余。堂屋通往的火屋和灶屋，也全都上鎖，專門買的暗鎖。還有其他一些事情，婆婆都記得。

婆婆在等天大亮，冉家芝兒來了，過八道河姨婆婆家走人家。

婆婆決心要到妹妹家走一次，老姊妹見一面，這個念頭已經(jīng)起了幾個月了?！霸俨贿^去，可能就一面也見不上了。”婆婆身體往常挺好，前半年忽然害眼病，有一陣眼睛簡直看不見了，在醫(yī)院工作的老三弄魚肝油吃了兩個月，才好起來。婆婆因此想法和以前大不同了。姨婆婆有三年沒見面了。三年前，姨婆婆做活路手摔斷了，翻馮家梁到這里的醫(yī)院做手術(shù)。手術(shù)做好了，就是重活路不能再做。爺爺死了好多年了，婆婆有三個兄弟，也都死了，一個兄弟遠在南伽山，前三年死的，死的時候子侄沒帶信過來，好久才曉得。只剩這么兩姊妹。姨婆婆現(xiàn)在身體不行了，她叫人帶了幾次信過來，叫婆婆去玩一趟。

到姨婆婆那里要翻馮家梁，有八十里路。坐車要不了半天，可是婆婆不能坐車，她站得離車近一點就心跳要吐。平時上獅坪街，婆婆從來貼著街邊走。走路過去，婆婆開始想著簡直不可能，但是慢慢地她就開始考慮：用三天工夫，第一天起五早動身，一天走到松樹廟，那里有一個侄女開店，歇一夜；第二天再走到大安坪，那里有一個老堂妹；第三天翻梁子，就能到姨婆婆家了。

一個人走肯定不行，老大老三他們也不得答應(yīng)，想了好久。有一天河對岸院子冉家的芝兒來玩，說起八道有一個姑兒，一問離姨婆婆住得不遠。婆婆就動了心思，她曉得芝兒愛玩，在屋里也沒啥事情。晚上她翻了自己那個綢子大荷包，里面除了幾根年代長遠的金絲線，就是婆婆的積蓄。婆婆曉得有好多錢，但還是在黑暗里一張張摸過了，一百一十塊錢，過生人家送的禮。等芝兒再來的時候，婆婆就勸她陪自己過八道，答應(yīng)給她五十塊錢。五十塊錢，說實話婆婆晚上想到這個數(shù)目，自己都吃驚了，但是第二天她給芝兒說的時候已經(jīng)想好了，一點都沒打忑。芝兒有些吃驚，后來也就答應(yīng)了。婆婆就這樣做好了自己的計劃。

婆婆覺得這個早晨特別長。婆婆想：都這么老的人了，怎么還會嫌夜辰長？天終究要亮的，她只怕芝兒來得遲，年輕人貪睡。婆婆的包裹都理好了，要穿的衣服也準備好了，光線已經(jīng)悄悄爬上擱在柜子上的衣物。一陣密麻雜亂的鳥叫聲，透進星星點點的窗格。

芝兒和婆婆走出院子的時候沒有人，只有幾只雞在刨。老五媳婦似乎在院子那頭伸了一下頭，又不見了。婆婆走人家的事幾個兒子曉得，他們不答應(yīng)，但婆婆堅持，說我自己出錢請人陪，他們就不言語了。老幺媳婦撇嘴巴，婆婆曉得按她的想法，這些錢也不該是婆婆自己的，“情還不是得由我們來還”。婆婆也有婆婆的想法，替老人還情天經(jīng)地義，說實話子女還得完父母的情嗎！婆婆也曉得，縱使地里活路再閑，他們也不得松口說拿一個孫子孫女送她過八道的。婆婆看看那些雞，忽然涌起一個念頭：自己走出這院子，是不是回不來了，再見不到這里了。老年人心思本來多，婆婆定定神還是走出了院子，芝兒替婆婆提著包裹，步子輕快，走在前邊，后來才想到來扶著婆婆。婆婆的錢在貼腰的一個小口袋里，里面有五十塊錢是準備到八道河了付給芝兒的。芝兒扶著婆婆的手，正好落在放錢的那個部位，婆婆開始不習慣，后來想到芝兒雖說喜歡玩，人還是老實。

路上在陳家院子遇到陳光明，問老太太你上街啊？婆婆說嗯。等到婆婆走過了，陳光明在門上說：“你還算是個富老婆婆！”這話婆婆聽過很多次，聽著也舒服，但還是覺得心里有話跟外人說不出來。只能帶到山梁那邊給老姊妹說了。

上了公路，婆婆有些怯，她好多年沒在公路上走過了，車子都開得飛快，留下一縷汽油味兒。婆婆挨到邊上走，邊上又是陡坎，芝兒緊緊扶著她。所幸是婆婆發(fā)現(xiàn)，公路不知哪一年變了，青光光的不起灰，芝兒說是柏油馬路。婆婆想到好多年沒踏上這條公路了。

年輕時候，還沒有公路，是一條舊社會的官馬大道，順著這條路，到竹園溝頂上打豬草，下金雞河背煤炭。老二就是在這條路上生的，那天是背了一大插背豬草，從清水溝回來，走到溝口上肚子就痛，路邊上有個茅棚棚，剛掙到里頭就生了。給老二起的名字就叫貴，因為他命本來賤，在路上生的，要個好名字來壓得住。

陰歷八月的天氣，不熱，風也不冷，婆婆心情輕松，在老磨坊聞到一股桂花香，原來是廖家院子的一樹桂花開了。婆婆想不起來哪年院子里添的這棵桂花樹，坎子上那棵老核桃樹還記得，總有上百年了，原來背煤炭經(jīng)常歇在樹下躲蔭。磨坊比核桃樹可能還要早，老了，水槽上都長了苔蘚，門鎖著的，一半的瓦也沒見了。婆婆問芝兒這磨坊還在用沒得，芝兒說：“哦，這里以往還是磨坊啊？現(xiàn)在早家家有電磨子了，這里可能是個抽水站。”

路兩邊的景物，婆婆總像是熟悉又不熟悉，這樣走了蠻遠，婆婆累了，坐下來歇一會，芝兒站在邊上。婆婆想起問芝兒的婆婆，“膽道蛔蟲好些沒有？”婆婆已經(jīng)幾個月沒看見芝兒的婆婆了，她是一個小個子的、抽煙的女人，當年還是村婦聯(lián)主任，一河二岸跑上跑下，號召婚姻自主、參加女民兵隊、男女競賽什么的。人老了，一次背豬草過門檻摔了跤，腿子摔壞了，走路一跛一跛的。幾個月前，得了膽道蛔蟲，肚子痛得打滾，有一陣聽說都要死了。

芝兒說好些了?！岸亲硬煌戳?？”“不痛了，一頓還能吃一碗多飯?！薄安皇钦f重得很唦？”婆婆想到上次去看她，她像貓兒一樣縮在床上，看到婆婆就哭了，說自己命不長了。婆婆捏著她的手，只有麻稈粗，臉上瘦盡了肉，現(xiàn)出了羊子的相貌，心里不禁一跳，人只有到病到要死的時候，臉才會現(xiàn)出羊子相。婆婆也流淚，老年人的淚水少了，說是眼枯又沒全枯，一點點滲出來。芝兒的爺爺也在邊上哭，他腰桿有問題，平時啥子都要靠芝兒婆婆，看上去也可憐。婆婆問了，曉得她一天要痛幾陣，痛一來滿床滾，“感覺幾十根針攢勁在里頭鉆，漸漸就痛昏了”。

婆婆問吃了藥沒得，她說吃了幾顆止痛片，開始管用，二回就不管用了。婆婆曉得芝兒家里窮，芝兒她爹老實，出門下了幾年煤窯都沒掙到錢，孝心還是有，有也不管用啊?！澳窃趺春玫哪兀俊?/p>

芝兒說是有個工作的表哥來看婆婆，給了三十塊錢，拿這錢揀了兩副藥吃了，就好了，“本來也不是啥子大病” 。

婆婆點了點頭，心里有些余味。路旁地里有些人在收苞谷，也有人背著一簍簍苞谷，從婆婆和芝兒身邊走過。過身的時候，要瞅婆婆一眼，好像是奇怪她這么大年紀，穿得不算孬，在公路上走。有一個背苞谷的，背簍壓得特別低，感覺是背不起，一身青布褲子，腳好像是“解放腳”。到了近前，稍稍從底下仰臉，一看果然是個老太婆，一張小小的帶汗水的干巴臉，她也在望婆婆，兩人不知怎么笑了一下。婆婆過身，心想她大概有七十多歲了，一般的七十多歲的老人，都還要在地里掙，直到哪一天實在掙不動了，就倒床了，一倒床到死不過是幾個月半年時間。這樣想，自己確實還算是有福的。

芝兒說：“婆婆你認得她呀？”婆婆想了半天，想不準確。上了八十歲的，包小腳的老的她都記得，一河二岸沒得幾個，哪家的死了，哪家的打不過今年了。七十多歲的就多了，腳也是“解放腳”，包到一半放了的。幾個老的再一死，就找不到包小腳的了。這一代的人就沒了。

到仁溪溝吃中午飯，這里是兩條公路交會的河口，地勢險峻，半邊河崖還是陰的，陰影里孤零零一家住戶，兼帶開店。門前幾個跑出租摩托的，在等班車來。婆婆輕易不走長路，覺得餓了。進店問了價，說大碗面三塊錢，小碗面一塊五。婆婆覺得有點餓，喝了一碗稀飯還吃了半碗面，芝兒吃了一大碗。婆婆從腰間荷包里掏錢付賬，拿的一張十元，店老板只找回四塊，原來稀飯也算的一塊五，又沒加白糖啥的。

婆婆把四塊零錢裝進左邊上衣口袋里，免得總是在腰間掏。芝兒有點緊張，扶著婆婆就走出來了。那些跑出租的連聲說：“老太婆坐車啊！”婆婆說我坐不來你們那個！跑出租的說我開得穩(wěn)當！芝兒扶著婆婆趕緊走，走了一截說婆婆你莫搭理他們，都壞得很，喜歡宰人。

轉(zhuǎn)過峽口，芝兒說婆婆我們走快些。婆婆答應(yīng)了。這一段山勢狹窄，風呼呼地刮，河崖有幾十丈高。婆婆曉得是經(jīng)常出命案的。老頭子年輕時候，是大地主蔡舉之的長工，要解放那陣，捉住了一個國民黨潰逃的團長，要押到縣政府。蔡舉之吞了團長帶的金條，想滅口，吩咐走到這里把團長解決了。老頭子是押解人之一，他沒忍心動手，另外兩個人把團長推下河壩了。

老頭子他們回去以后，那個人竟然沒死，又爬了出來，政府曉得了，蔡舉之后來遭到了鎮(zhèn)壓，老頭子雖說沒動手，也挨了批斗。他死頑固，被人強迫赤腳踩蕁麻草，幾個月起不了床，家里地也是分的最孬的。老頭子人正派，就是脾氣不好，婆婆沒少挨他打。

脾氣硬狠了，閻王爺就來管教。死的前一年，得了哽食病，吃東西吞不下去，醫(yī)生看了說是喉癌，開始只能吃些面條，后頭漸漸地就只能喝水，人一天天地餓，活活餓成皮包骨頭，脫了人形了。最后十幾天，喝水都嘔轉(zhuǎn)來，人一離水就快了，嘴巴都結(jié)了鹽花子，看到造孽呀，老頭子沒哼過一聲，怨過一句。他喜歡喝過夜的濃茶，晚上上床，非要泡一壺煨在火邊上，第二天早上起來，頭一件事就是咕嘟嘟喝完，醫(yī)生說就是他這個習慣造成了癌癥。

婆婆想著這些事，眼睛也不僅有些熱，卻感到山風吹著眼眶的冷，腳下放快，走過了那一截，竟然出了毛毛汗。

在路上歇氣，看到兩個老太婆背著空背簍，迎面走來，看到婆婆就停下了，笑，問：“哪家的老人家喲？走人家??？”婆婆也笑，說：“歇一會唦！”

她們就放下背簍坐了，一說，婆婆知道了其中一個是夏登云的媽，夏登云和老二在一個硫磺礦上搞過；她們也都曉得婆婆，就是沒見過面。她們是去打豬草，早上已經(jīng)打了一回了。婆婆曉得夏登云的媽不是他親媽，夏登云是過繼的。婆婆問她兒子還孝順吧？她嘆了一口氣，沒說什么。邊上的老太婆說夏登云還好，媳婦不多于行?，F(xiàn)在靠她自己和老頭子種一塊地，喂個豬。

這個老太婆婆婆想不起了，她卻說認得婆婆。婆婆當媳婦的時候，陪嫁過來時她看到了的，有一個大柜子是雕花的，很沉，抬陪嫁的人都抬不起了。婆婆想起，那是抄蔡舉之家分的。婆婆問她，曉得她死了老漢，一個人在過。婆婆和她們嘆了一會現(xiàn)在的社會，說要是舊社會，年輕人不孝敬老年人，要遭族規(guī)處置的，政府也要懲治?，F(xiàn)在好，政府也不管，也沒得家法了，都是年輕人的天下，給你一口吃的就有一口，不給就沒得。一個老太婆問芝兒：“你是年輕人，你說現(xiàn)在這個社會是不是就是這樣的嘛？”

芝兒笑笑不說話。她其實沒有完全聽清她們的話。老年人說話像微風，又像遙遠的歌唱，芝兒坐在一邊，清風從臉上吹過，也想到了自己的很多事情，又想不清，也許還是什么都不管好，陽光到底還是挺好的，夏天過去沒有多久！

絮叨了一會，兩個老太婆起身走了，婆婆也起身趕路，又聯(lián)想起自己的事。有一段時間，她特別心疼幺兒的小兒子兵孫，有啥好東西就拿給他吃，結(jié)果引起老大老二他們不滿，還專門開了個家庭會，不準老年人偏心，結(jié)果婆婆就哪個孫兒也不能心疼了，連說話的人也沒有。幺兒小的時候，婆婆也特別疼他，現(xiàn)在待親娘比外人不如。婆婆不禁嘆氣。這回要去見的姨婆婆，聽說孫女也不孝心，跟河南人跑了，傷透了姨婆婆的心。

走到爛木溝口上侄女的店里，時候已經(jīng)不早了。婆婆的腿也酸了。

二

店門口，侄女陳文香正在和一個老漢說話。那老漢戴著破火車頭帽子，弓著背，看起來虛得不行了。侄女沉起臉說：“我們還不是困難？！”老漢低聲絮叨說：“只拿兩顆藥唦。”他的聲音像是重復(fù)給自己聽的，和他的身體一樣虛弱。侄女說：“舅爺爺，你看到我們是開藥店的，我們的藥還不是都拿錢買的，賣價又低，稅收一除，有時候本錢都賺不回來唦?！崩蠞h似乎沒聽見，說：“虛得簡直不行了哇?！边@次聲音更低了，幾乎聽不見。侄女似乎嘆了口氣，抬起頭，看見了婆婆，吃了一驚，說“家婆哇”，趕緊過來了。

兩姑侄說話，那老漢看到?jīng)]人理了，就在階檐下一把椅子上坐下了，手撐著頭，像是勉強撐得住。他穿了七八件衣服，卻依舊露出了胸口，因為這些衣服多半只有一兩顆扣子，外面的就用一根布帶扎著。婆婆和陳文香進了屋，婆婆說自己是去看姨婆婆，侄女還有些不相信，邊上一個等到拿貨的說：“好大的決心。”陳文香把貨拿給他了，就說姑兒我去做飯啊，婆婆看她忙，叫芝兒幫忙刮洋芋，芝兒也沒推。陳文香問是哪家的姑娘，婆婆說了。陳文香說那路上要招呼好。

婆婆坐了一會，想到屋外的老漢，出門一看，已經(jīng)走了。進來問陳文香，侄女說老漢是她遠房的舅老爺，是個孤老，總是不好，來討藥吃?！耙活w藥都是一顆藥的錢，以前有好多回了，回回來拿，哪有那么多拿的呀。”婆婆問住在哪的，侄女說就在上頭不遠，房子都偏偏倒倒的那家。

晚上，拉亮了電燈。陳文香是一個人開店，平時是要請人打伴的，今晚上就沒叫人來，姑侄一邊吃飯一邊說話兒。侄女問到婆婆的身體，說上半年曉得眼睛不好，要來看的，店里實在走不開，虧得現(xiàn)在好了。婆婆說她曉得，一個人不容易。陳文香說現(xiàn)在生活還好唦，婆婆說還好，幾弟兄生活費雖說愛拖，到底沒說不拿，比起人家就算好的了。

侄女點點頭，忽然說起她的小哥陳文全，說他現(xiàn)在跑出租，車子經(jīng)常從門上過，從來不打招呼，她反正永世不得踏他的門，他對待老的太過于了。侄女說到這兒，一口飯就含在口里咽不下去，婆婆也傷心了，說：“她是遭孽。”一顆眼水就下來了。侄女忿忿地說：“啥子遭孽，純粹就是他害死的，起名是喂橘子，拼命地塞呀，堵呀，把氣管堵死了，死了媽嘴巴里還是一嘴巴橘子！”

婆婆頭一次聽到這種說法。她只曉得陳文全不孝心，媳婦更是狡狡不賢，起的高房子大屋不給婆子媽住，讓她住在一個孫子家的堂屋里，床對面就是雞窩，每個月稱的糧食，都是給豬吃的孬苞谷瓣子。陳文香說，陳文全他們不給煤炭，“我們拉了一車煤炭，他倒整天去燒，沒要好久就燒完了，想把老的凍死。媽身體一直還好，就是到坡上揀柴渣渣摔了，倒床了。媽走的頭一天晚上，陳文全說他要守一夜，以前他照面都不來打的，那天從哪里來的孝心，他守了一夜就把媽守死了。依得氣我到法院告他！”

陳文香說，陳文全遭了報應(yīng)。“媽過世不久那天晚上，他一個人睡在媽原來睡的屋里，加了一大爐火，門窗都關(guān)死了，就嗆到了。早上他女人去看的時候，嘴里吐的白沫子，掐都掐不醒，潑水都潑不轉(zhuǎn)來，呼天號地的。想到是媽在嚇他，趕緊求媽饒過，后頭好歹活過來了，躺了好幾天，一好趕緊到媽墳上燒香，求保佑。是要保佑他的吔！現(xiàn)在他又跑出租。哪天是要跑下河的，以為沒得報應(yīng)吧！”

臨睡前洗腳，婆婆解她的小腳，一圈一圈的，芝兒看著。裹腳布解下來有三尺長，最里頭汗?jié)窳?，侄女拿去洗，“晚上烘一烘，早上就干了?！蹦_走得緊皺了，酸痛，婆婆伸到水里，好好泡一會。婆婆的腳是蒼白的，多皺的，大拇指弓轉(zhuǎn)來，五個腳趾緊緊屈在一起，大的三個腳趾顯出說不出的奇怪形狀，像石板地下長出來的芽子，最小的兩個腳趾被壓融了，和大的腳趾融在一起了。整個腳背也拱起來了，讓人看一眼心里說不出的發(fā)瘆。侄女把水添得很熱，熱好，包小腳的，最享受的就是這一股熱力。一天都纏得緊緊的，放到水里就像一團緊繃繃的麻化開了，無言地落到水底。

芝兒說：“婆婆，你的腳好像比我婆婆的腳還小吔?！?/p>

“她的腳是三寸八分，我的是三寸六分，她的比我要大兩分。過門的時候，新娘子下地頭幾步路，是鋪了灰的，看踩的腳印的大小，腳印大了人家要笑的。新娘子穿鞋都拼命穿小的，腳大的，是現(xiàn)做鞋子，穿到了腳上再收針封口，穿上去就脫不下來，要拿剪子剪?！?/p>

“那時候諷刺大腳板，編的諺子說：大腳板，踩田坎，踩得蛤蟆只顧喊！”陳文香插言。

“那是說的解放腳啦。民國二十幾年，不提倡包小腳了，政府下令，包小腳要收小腳稅，一雙小腳五塊銀元。窮人家包不起小腳，有的包了一半的就放了，再下一代的就沒包。家里有錢些的，還是在包，就恥笑窮人家包不起小腳的，編那些話。芝兒你大姨就是包到十四歲放的啦?！?/p>

“那現(xiàn)在還包干啥？包起多熱呀。一走路就汗?jié)窳?。?/p>

“一直包下來的，不包又不得行，指靠裹腳布把鞋子撐起來，不然走不成路嘛?！?/p>

婆婆和侄女睡一床，又說了些話，侄女白天勞累，睡著了。婆婆人老睡得遲，也擇床，黑暗里眼望著屋頂，想到很多陳年的事情，屋頂似乎結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。過一陣就聽見低沉的車聲，由遠而近，在門前那一段上坡吼，吼聲再漸漸遠去，歸于沉寂，依舊是在鍋底一樣的大山里。想到今天一天的路，腿有點酸了。不管怎樣，也要走到姨婆婆那頭，哪怕一走攏就倒呢。

三

一大早起來，侄女留不住，趕緊做了點飯。吃了飯?zhí)柍鰜砹?，婆婆和芝兒上路，陳文香又吩咐芝兒把婆婆招呼好。店里離不得人，侄女送到屋角就回去了。

婆婆走了幾步，忽然看見一座奇怪的房子。

是一幢老式的草房子，可能還是解放前傳下來的，主要是它往一邊倒，倒得很厲害，馬上就要撲地了，用了幾根長木桿在一頭撐住。這兩根木頭竟然就撐住了房子不動，但仍像馬上就會倒下去，一陣風都不敢吹。這房子竟然開著門，里頭有盆、凳子什么的。婆婆正在看，聽到一個人哼，昨天那個老漢，就半躺半靠在院子里的柴堆上，在曬太陽，他閉著眼睛，看上去比昨天還虛，似乎已經(jīng)沒力氣睜眼睛。 婆婆想和他打個招呼，不曉得說啥子好，就默然過身。

芝兒問婆婆“姨婆婆是兩個人還是一個人”，婆婆說姨爹爹早幾年死了。姨婆婆嫁了四門，第一門是給土匪頭子做小，還有個是解放初的供銷社主任，得病死了，第四門嫁的姨爹，又走在她前頭?！八莻€能干人，可是命也苦。兒子是個癡心瘋，做活路一個人做不到，非要人領(lǐng)著。媳婦是個啞巴，雖說是啞巴，倒還靈醒。一個孫兒一個孫女，孫女珍娃子去年又跑了?！?/p>

迎面來了班車，一輛中巴，直直開到婆婆和芝兒身邊停下來，婆婆他們連忙躲讓，差點還掉下坎了，芝兒心里吃了一驚，想罵那司機，灰起來了，連忙往路里邊躲讓。車上就下來人，四五個，一看都是山西打工回來的，擠了幾天幾夜火車沒洗臉的樣子，有的還背著鋪蓋卷，用編織袋圓滾滾捆起的。中巴車放下了他們，就“呼”地開走，輪子又攪起一股塵煙。他們一邊進溝，一邊罵罵咧咧，說今年運氣不行，趕上山西封礦回來了。

有個老頭慢慢從后面走上來。他走到婆婆歇氣的地方就停下了，望著婆婆，忽然說：“這不是老姐姐嘛！”

婆婆一看他，說：“幺兄弟呀！好幾年沒看見了！”

“有六七年了吧？”幺兄弟笑著說，依稀顯出他往昔的氣度，高高的額頭卻現(xiàn)出很深的皺紋，頭發(fā)也掉得快光了。他是婆婆娘家的表弟，叫陳仁寬，就住在前頭的松樹廟，以往是松樹廟糧站的，風光過好多年。七年前一個晚輩結(jié)婚，婆婆在酒席上見到了他。當時他剛從監(jiān)牢里回來，房子也賣了，老婆領(lǐng)著孩子跟了別人。七年來，額頭上皺紋深了好幾層，兩頰的肉全都消下去了，顯出吃了不少苦頭，聽說他在跑陰陽、看風水，還有人喊他半仙。

婆婆告訴了他自己去找姨婆婆，他說那你老姐姐還是有精神。婆婆就問他從哪兒上來，陳仁寬說是鴨河口周本利家起房子，“喊我去看看風水 ?！?/p>

“你這門手藝還好嘛。我到處聽到人喊你半仙。”

“混個口食，也弄兩根煙抽?！标惾蕦捰袔追植缓靡馑嫉匚⑿Γc起一根煙?！叭嗽饬诉@個命，有啥辦法吔?！睙熿F從嘴中冒出，仍然笑著，卻顯出沉思的表情。婆婆看他手上提了一個公文包，里頭大概裝的是看陰陽的書，公文包漆皮幾個地方露出了麻子，拉鏈都壞了，前十年干部都流行提這個包的，也經(jīng)常看見他提個包上下交代糧食任務(wù)，是不是那個包一直提到了現(xiàn)在。誰也想不到，他會出賬目問題，公職開銷了，還坐了兩年牢，回來啥子都沒得了?！敖衲暧辛畮琢耍俊?/p>

“六十五了?！标惾蕦捤坪踉诨匚哆@個數(shù)字，一會說，“姐姐你怕要上九十歲了吧？民國二年的，是不是的？八十七了?！彼臒熞呀?jīng)抽到煙嘴，仍不過意地咂了最后一口，咂得有點狠，才扔到路上。

“民國元年的，今年滿八十八進八十九了。活不到幾天了哇！”

“老姐姐你還精繃！還能活十年！”

“活久了招人嫌?！?/p>

“你子女他們還是孝順唦，哪里像我，一口口食都要自己掙，活了一輩子，活到?jīng)]得想頭?！标惾蕦捳f話總是這樣，話是微笑著隨口說的，味道卻長，婆婆覺得他還是搞了那么多年工作，知識不同，現(xiàn)在老了，還能學一門陰陽手藝，“自己供得過來，不求乞哪個” 。

“那倒是。還不是掙一頓有一頓?！?/p>

看婆婆歇夠了，說：“老姐姐，我們一路走嘛，走到我那里玩一會?！逼牌耪f你還住在糧站里呀？陳仁寬說是的，那本來就是我的房子。三個人就一塊走，芝兒扶著婆婆，陳仁寬開始不認得她，婆婆說了他就曉得了，說哦哦，你三舅母過世，我還主過喪的，當時還是新上路，心里有些緊張，主持下來效果還是不孬，人家都說我像個老知客。

路上又歇了兩氣，也遇到幾個人，有認識婆婆的，更多是認識陳仁寬的，陳仁寬一路微笑和人打招呼。歇氣的時候，他抽一支煙，望到天或者山，也是微笑的，現(xiàn)出臉上無數(shù)皺紋。太陽升高了，路上也暖和了，婆婆出了點汗，陳仁寬也在擦汗，叫芝兒趕緊給婆婆擦了，免得傷風。山上的色彩也柔和了，到處是褐色的落葉，還有青黃色的苞谷葉子。

這里地勢高些，苞谷還要過兩天才收。有一處人家在打核桃，還從坎子上面扔過來幾個，陳仁寬連說“好，好”，趕緊伸圓兩手兜衣襟接住，臉上笑出千條皺紋。他還勉強吃得動，芝兒自然不用說，婆婆也喜歡吃，卻要把核桃砸成糊糊，和芝麻白糖一拌，在家里她有時候就這么做?？吹剿麄兂?，婆婆感到香味，牙床動了兩下，陳仁寬就說一會到我屋里，我給你搗兩個，我還有點白糖，吃著香。

到了糧站，沒什么人，現(xiàn)在糧站冷清了，跟過去不是一回事。陳仁寬引婆婆和芝兒到他的屋，屋門上還用紅漆刷著“庫房”的字樣。開了門，里頭不大，東西擺得亂，里角一張床，床上被子沒疊。鍋碗灶靠著一面墻，窗子下擱了一張桌子，油漆落得皮皮翻翻的，上頭放了一頂草帽和一些紙。只有一個凳子。

陳仁寬過去先疊了一下被子，一邊說我這是單身漢熬的場，就是這么個景況啦，又扯平床單，喊婆婆和芝兒坐床。把手提袋里的書拿出來，擱到床頭，說：“我這幾本書可是命根子，謀了好久謀來的，我不敢擱在靠窗戶的地方，怕哪個給我謀起走了?！笔痔岽鼟斓綁ι弦活w釘子上，說：“我把爐子生起來，燒點水喝，做飯吃啊?！逼牌耪f你這里有哇？陳仁寬說肯定有唦，我一個人要開火的嘛。只是吃得孬些，老姐姐和小侄女莫嫌棄，我去換塊煤。就夾了一塊蜂窩煤，找人換火去了。婆婆看那地上，蜂窩煤還剩了幾塊。

婆婆望著屋頂，發(fā)現(xiàn)跟她的屋一樣，原來是有電燈的，現(xiàn)在電燈叫扯掉了。床頭小柜子上有個煤油瓶子，有小半瓶煤油，婆婆聞到了自己那間屋里熟悉的氣息。

陳仁寬回來，婆婆就問。陳仁寬依舊笑著說：“糧站那些小氣鬼，嫌我沒裝電表，不交電費，把燈扯了。扯了也好，反正晚上我也睡得早，用不著，還能多抽兩包煙?！被鹕饋砹?，兩姊妹又坐著說了一番話，婆婆說聽說前一段你在打官司，打贏沒得嘛？

“差不多，我把院長都找到的，當時判我確實有冤情在里頭，那一萬塊錢洋芋款哪里是我貪污了，我不過是做個保人，都叫那個四川佬弄跑了嘛！后頭洋芋都爛了，那也是天氣大要爛，我也沒得辦法！我要求恢復(fù)公職，賠償我的損失。院長說，這一段在開會，叫我會開完了再去，再研究。我占道理唦！”

陳仁寬從案板下的角落里拿出幾個洋芋，兩根窩筍，一根蔥，一邊去皮一邊和婆婆說話。又說：“一會老姐姐你看看我手藝咋樣?！睜t子上水開了，陳仁寬問喝不喝茶，“我這里還有半斤今年的秋茶?！逼牌耪f不喝茶，陳仁寬倒了白開水，從一個小瓶子里倒了白糖，攪了兩下。那個杯子就是他平常喝水的罐頭瓶子，陳仁寬洗了兩道。

芝兒端了水，慢慢地吹，扭頭看了看陳仁寬的床，老式的大麻格格床單，顏色很深了，有個地方有小的破洞，幸好不是在腳那頭，要不兩天就會撐開。似乎總感有潮氣，老年人的床都這樣，婆婆給芝兒說過，“火氣不夠了”。

炒好了兩個菜，窩筍炒雞蛋和洋芋片。婆婆感到陳仁寬拿出這些是不容易的。面條下得特別軟，陳仁寬說芝兒你怕是吃不慣啊，芝兒說沒啥子，我就是喜歡吃軟的。婆婆吃了大半碗，沒吃完，有些不好意思，她看到陳仁寬把她吃剩下的面條收到了一個碗里。芝兒的吃完了，陳仁寬自己不怎么吃菜，喊芝兒把菜吃完，“莫剩到了”。婆婆想到陳仁寬沒出事以前那些年，和氣還是和氣，派頭還是有一些的，說話也沉沉穩(wěn)穩(wěn)，有分量。人生真是想不到。

陳仁寬送到路上，老姊妹要分手了，開始還沒得啥子，一說“走了”，忽然心里酸。對看了一眼，陳仁寬還是笑著，婆婆也帶了點笑，明白再見的機遇不多了，她也感到，這是陳仁寬今天非要做一頓飯吃的原因。

四

婆婆的小腳越來越痛了，這天下午，她們好歹擦黑走到了大安坪，正在寒河埡腳下的一個小壩子，下來就全是翻山了。山上的莊稼也明明顯顯：靠河一帶長得深，除了地勢，大概也因為土巴深些，越往山上越淺，到了高的山坡上，就細秧秧的像小孩子的頭發(fā)，和太陽曬焦的草不好分別，灰包石的地塊裸露著。再往上，莊稼就消失了，望去只剩下一條盤山公路一直往上爬。

婆婆的一個堂妹在這里，大安坪頭一家，老兩口和兒子媳婦分開住著。婆婆走到的時候她正提起桶要倒豬食，圈里兩只黑豬迎著食嗷嗷叫。堂妹也七十多歲了，靠著圈欄，費力把豬食桶提上去，再向豬槽歪倒，有臚節(jié)的手臂在黑布袖筒里繃直了。

婆婆想到自己多年前喂的最后一條豬，也是個黑豬，特別肯長。婆婆本來屬于不“發(fā)豬”，就是喂不出大豬的，那一條豬卻殺了四百多斤。半邊用了給老幺娶媳婦，老幺媳婦過門，弟兄就正式分家，往后就再也沒喂豬了。婆婆和芝兒誰也沒說話，好像這是個特殊的時刻，一直等到把食倒了，豬嗵嗵地吃起來，婆婆才喊了她一聲。

堂妹驚訝地望過來。這時候堂妹夫從屋里出來，吃驚地喊了一聲姐姐就趕緊過來。他走路有些一瘸一拐。婆婆在想他是啥時候得的毛病。

進屋坐了，火屋里很黑暗，堂妹對妹夫說：“你把電燈拉亮唦！”妹夫連忙去拉亮了，有兩把椅子一條長凳，婆婆和芝兒坐椅子，妹妹妹夫就坐在長凳上，有點擠在一起的意思。妹妹就問婆婆怎么還走得動?；馉t口很小，但屋子緊，還是暖和，火上吊鉤掛了一小罐飯，撲哧撲哧冒氣，又有一股玉米飯香。妹夫拿壺燒水喝，壺和飯罐碰到一起，他把飯罐升高一些，看出來手也有點抖索。妹妹說肯定走餓了，下雞蛋面條吃，快得很。婆婆說我們就吃苞谷飯，妹妹說我們有面條?！懊魈煸缟显倥獬?。我們還有一截腿脛肉，長了點蟲，晚上就煮著?！?/p>

妹妹去忙活，妹夫陪客，有點無措，沒話說，他是個瘦高的老人，戴了一頂舊火車頭帽子，大概是遮掉光了的頭發(fā)。后來水開了，他連忙倒水、沖茶、加糖，手一抖索水又潑到了地上，他顯得很難為情。婆婆問他哪年得的風癥。

原來是去年熱天，在田里干活，忽然中風昏了，一天才醒，“醫(yī)生說是不該曬大太陽”，醒來后手腳就不靈便了，又沒得錢吃藥，拖了幾天。老人望著什么，芝兒覺得他的眼光直直的，有一絲怨意。婆婆問：“蔡國順他們不拿錢啦？”

這時妹妹進來了，端了一個耳鍋，邊取下吊罐邊說：“還不是說沒得錢，沒得錢……也是沒掙到錢，今年子初五出門，三月份就回來了，說進不了廠?！倍伬镉幸粋€碗，是調(diào)好的雞蛋花子，她大概又去灶屋拿了一回，耳鍋就在火上響起來了，雞蛋煎著哧溜哧溜的，土屋里一股土雞蛋的香味。外面村莊沒一點聲響，這里比起獅坪街來，竟也像兩個世界！

芝兒記得有一年過年，從東莞回來，大雪封山，翻山走路到這里，看到好幾個村民在路口抽煙，笑著鬧著互相裝煙，他們抽的都是“紅塔山”。老王遞給老李一支煙說：“我給你裝一根好煙，紅塔山啰！”老李說：“我還不是有！”掏出來一支遞過去。芝兒很奇怪，看他們身上的衣服，并沒有改觀，暖和而已。有個人是松樹廟的計生干部，老孫給他裝，他拒絕了，笑說：“我懶抽得你這一塊錢兩包的紅塔山，不如我自己抽祝爾康好些！”

他給大家講：過年前幾天，有一架東風貨車在這兒翻車了，人沒傷到，車上都拉的假紅塔山，販子看弄不走了，就當場處理，“這里的人也哄哄地買哦，好像他們真的買的紅塔山。不信你們看嘛，這里的人今年起碼半年，各人抽的待客的都是紅塔山！”大家就都笑起來。芝兒沒有在大安坪歇過，只在那一次留下印象。

面條下好了，妹妹給婆婆和芝兒一人舀了一碗，鍋里還有，但她和妹夫沒有舀，他們吃苞谷洋芋糊糊，說：“河壩里掰的新苞谷，好吃！”下飯菜是兩碗四季豆和一小碗辣子霉豆腐。四季豆是這個季節(jié)山里最多的，也可能是只有的菜。妹夫不聲不響地吃著，偶爾伸筷搛一兩根四季豆，似乎他對于沒有吃到面條，也有一種無聲的哀怨，讓芝兒覺得心里非常不安；但她確實小時候糊糊吃傷了，好多年不愿沾那個東西了。也許姑爺爺也并不由于要吃面條，只是他自從中風，添了一種哀怨神情而已。表姑婆和姑爺爺更多地都是吃辣子，看到他們的碗里很快變得鮮紅，芝兒包括婆婆都覺得驚異，應(yīng)該只有年輕人才這樣吃。婆婆問妹妹還喜歡吃辣子??？妹妹說：“冬天里沒得菜吃，幾個月指靠吃辣子，吃慣了?！逼牌耪f我是不多于敢吃。

芝兒吃完了面條，表姑婆喊她舀面條，她說喜歡吃糊糊，堅決舀吊罐里的。她也確實覺得糊糊挺香的，可能是因為新苞谷的緣故。她怕自己吃不完，只舀了半碗，姑婆對她說：“你鏟底子的鍋巴，香些?！敝虹P了些鍋巴，吃著果真香，隔了這么多年，味道像完全變了，有點后悔舀少了。

婆婆也吃完了，鍋里面條剩下了，表姑婆看了看，就給姑爺爺舀了。其實面里的雞蛋基本上都給婆婆和芝兒舀了，只剩了一些蛋花子而已。姑爺爺還是默默吃著。表姑婆吃了很多四季豆。

婆婆想到很小的時候，離解放還有幾年，跟叔叔伯伯還有爺爺奶奶一大仗人來這里，找妹妹的婆子媽問罪。妹妹家里人口多，養(yǎng)不活，五歲做了妹夫家的童養(yǎng)媳，婆子媽虐待她，白天一天做到黑，晚上只能睡爐子坑。冬天里，也只有爐子坑里暖和。那個爐子坑很深，妹妹每天爬出來很費勁，出爐子的時候，她就故意把灰少出點，堆得厚點，就又挨婆子媽打。后來婆子媽發(fā)展到動不動拿針扎她，餓飯。有一回飯沒吃飽，在山上打豬草，下雨天一塊亂石地，滑了一跤，手摔斷了，婆子媽不說給她好好接，還打她，說豬草沒弄回來。

虐待的事情傳到渡船口，娘家的人氣憤了，大隊人馬上大安坪來算賬，小孩子都邀到一路，還有當時娘家人寫他地種的大地主黃善族也一路主持公道。按照當時的規(guī)矩，虐待童養(yǎng)媳的，要用一根大釘子，從腳板心釘進去，看她的心是不是長錯了長在腳板底下。婆子媽嚇到了，連忙跪地求饒，又趕緊請明洞子老張醫(yī)生給妹妹接骨頭，到底遲了兩天，長了臚節(jié)。

婆婆當時來，妹妹還睡在地上的，閉著眼睛忍痛，臉是瘦尖的，婆婆當時就覺得妹妹命肯定苦。好在后來解放了，人家都解除婚約，妹妹倒沒鬧，和妹夫結(jié)了婚，婆子媽那一套封建也不敢使了，慢慢兒女也大了，當家了。偏偏大兒子到四川城口割漆，又叫洪水打起走了。妹妹說他其實是被謀害的，是一路割漆的人貪他的漆，把他推下水的。

“要是老大在就好了?！泵妹镁谷幌裰榔牌判睦锼?，這么說了一句。但過了一下，又說：“在，也只照顧得了他個人，現(xiàn)在都是一樣的，農(nóng)村里哪個拿得出來錢啦……”

“那一上場子賭博，還不是幾十幾十地往上甩。”芝兒說。其實她自己也那么賭過。

“那是賭場上，舊話叫賭博場上無貧富，再窮的人押房子押地還不是要賭。那往常你們蔡家院子的蔡易之，把他爹的一個寨子都輸給黃善族了啦?！逼牌呕貞洝?/p>

“你莫看那些人，下了賭桌一毛錢都是好的，哪個舍得拿出來？”妹妹說?！安碳翼樳^年還不是輸了一百多塊。他們兩口子都上桌子，勸又不敢勸。石頭娃子都學會了?！?/p>

等一會，妹妹說：“我拿兩個苞谷來剝?！彼藖硪粋€筲箕，里頭有半筲箕苞谷，慢慢地剝。苞谷還很嫩，她的手沾上了白漿。芝兒坐過去幫忙。清香從指下飄出來。妹夫昏昏垂著頭，婆婆想他也許很少在燈下久坐，和自己一樣，習慣待在黑暗中。腳有一種柔和的酸痛，期待著一盆熱水的久久浸泡。

一大早，妹妹就起來煮肉，屋里一股厚實的香味。鍋里冒起來的汽，讓土墻上的凹凸模糊了。

不知為什么，蔡家順過來了，也許是聞見了肉香，他說來看是啥客。坐了一會，就走了，說了一句“婆婆，等會過去玩啊”。婆婆“哦”了一聲。

婆婆其實吃不得瘦肉，只有兩顆牙齒了。好多人都說：“這也不容易！”有一顆牙齒就還有一條命。

吃了飯就上路了，今天得走到姨婆婆那兒。妹妹讓回來一定到屋，婆婆答應(yīng)了。妹夫也送出來，沒說什么話，顯得個子又瘦又高，芝兒忽然想，要是在現(xiàn)在，姑爺爺算是身材高大出眾了，可是在這樣的老人身上，卻成了他的一種負擔，他不得不時時彎下腰，因為站直了他會顯得更高，更不適。在他們身上藏著一種矮個子的習慣。

蔡家順媳婦在階沿上看到了，說：“婆婆，你們走了啊？說是到我們這吃頓飯啰?！逼牌耪f要趕路，二回來，就走。媳婦說那好生些。婆婆想到她開始說話的時候，妹妹就沒有話了，不由有些不快。

五

公路上現(xiàn)出白灰，是灰包石的路面。在折彎地方，公路切斷了平緩的巖層，裸露出灰包石的龐大斷壁殘垣，和遠處多石的山坡一樣，有種窮的感覺。婆婆卻知道，這里幾十年前其實是森林，當時只有一條過八道的小路，人在這條路上要總擔心遇到野豬和豹子。有一種說法：一豬二虎三熊。

路口本來有一個太山廟，供奉關(guān)帝爺和打虎英雄武二郎，保佑出門人一路平安?，F(xiàn)在痕跡都沒有了，那棵老核桃樹倒還在。山腰還有一些零落的院子，有人還在地里收遲洋芋，到底是地勢高些。姨婆婆那邊，怕也剛開始收苞谷。姨婆婆這時候說不定還在地里做。自己過去，她分不分得開身？婆婆想到這里，膝蓋沉起來。腳本來就脫皮了，小腿肚子本來就是直的，老人的骨骼啊！沒有了柔和的松緊性，隨著貼骨的肉干縮，韌勁就消失了，只能等待擱在一個坑里了！

老人的胃變小了，縮得跟孩子一樣，它需要更精致的食物，拒斥一生中填滿了它的果腹之物，而食物卻變得意外的難得！老人的想頭也脆弱干巴，喜歡在一個問題上糾纏：就像松脫的下巴抖動不停。婆婆坐在一塊石頭上，又上第二塊石頭，第三塊石頭，她走路休息的間隙越來越短，她坐下就像要起不來，而且似乎心事重重，或許會使為掙五十塊錢而來的芝兒不耐煩和擔心。

婆婆還重新開始被卡車驚嚇，這一帶的公路彎大又陡，婆婆朝著每一個彎走去時，總是脖子略微伸出，眼睛直勾勾盯住前方，一副性命攸關(guān)的神氣，腿腳卻松松地落在后邊，需要芝兒使力氣。芝兒想到自己婆婆也是直勾勾的眼光，當她坐在院子里盯住什么，眼睛就深得嚇人。路途走了一大半，可不能最后出事??！芝兒有點后悔陪婆婆上路，一個老人的分量說輕也輕，說重就太重，小小年紀的芝兒負不起的！院落消失了，灰包石地帶也漸漸消失，兩旁是生滿灌木叢的山坡，修三線時砍伐的山林，樹樁已經(jīng)腐爛盡了。

歇在路邊上吃干糧，是妹妹煮的幾顆苞谷和幾個煮雞蛋。芝兒拿著一個苞谷啃，往四周閑望，忽然看到路外灌木枝上一只松鼠，在吃什么東西，嘴巴一跳一跳的，嘴角總像在漏食物。不知為什么，她轉(zhuǎn)過頭望了望婆婆：婆婆捧了個雞蛋在吃，下巴也是一跳一跳的，還從嘴角漏下來。

老年人想問題，也像松鼠抱著一顆堅果不放。

芝兒想到自己竟也會有老的一天，腦子里就空落落的，實在難以伸展。

走下去，裸露的巖層成了明巖，嵌著碎白火石，地上都是青色的碎石，往往一條微細的青色巖脈在巖壁中長久伸延，似乎透露深處的神秘，這說明山頂快到了。婆婆的路也像那條巖脈，微細但是長久地伸延，就要到頭了。

芝兒也感到迎面的風有些清痛，山坡上的灌木矮小稀疏，向下風口倒伏著。陽光和風一起加劇了。婆婆頭巾飄飄的，似乎紅了臉，芝兒自己當然臉更紅。

大彎在考驗人的耐心，兩個人就像兩輛負重的卡車，通過彎道的速度越來越慢，卻沒有倒退的意思，因為卡車沒有退路。車的世界觀是：到了山前必有路，翻過山則世界完全改觀。

在一個彎道邊，芝兒喝了兩捧山泉水，婆婆不敢喝，是帶的一個瓶子。這時候的水確實很甜，沒有什么土氣，是從山的心里流出來的。她在廣州，有時候多想這些龐大固執(zhí)的山巖，沒有什么道理的，如果說有道理，就是想喝一口巖石中的水！

婆婆和芝兒看到姨婆的屋子已經(jīng)是下午。太陽低低掠過莊稼叢林，染上了深深淺淺的金黃色；婆婆一看到金黃的屋角，有種東西在心里響了一聲，就落下了，落到軟和的底部。在登頂時達到沉重和酸痛極點的雙腿，還有沉重的呼吸，一下子失蹤了，或者走入了歧途。只有眼睛在搜尋，它隨同夕陽掠過田地，尋找熟悉的身影。

姨婆果然在地里，和屋子一樣在田地堆疊的青黃色中間，似乎陷下去了。堆疊的是苞谷稈子和帶殼的玉米。

姨婆在砍倒苞谷稈子，同時吩咐兒子和孫子掰苞谷時撕得利索些，不要剩好多殼葉，難得背。啞巴媳婦正背著空背簍從屋門走向田地，她剛剛在堂屋里那一大堆青色上又倒了一簍。姨婆傷殘的左手握住苞谷稈，右手揮動彎刀，她就像當年那個團的戰(zhàn)士，所過之處剩一片空曠，斷莖新鮮的氣味飄散。每隔一段，姨婆彎腰收拾倒下的玉米稈，她的右手從底下?lián)ё∵@些粗糙甜潤的植物身體，左手則在上面衛(wèi)護。

她在新鮮的田壟里仔細走回去，把新鮮的身體碼在一起。姨婆的黑紗頭巾被汗浸透，她的聲音枯澀卻明確，含有家長的權(quán)威性。莊稼又使這一切變得豐富。婆婆感慨地想到，自己從來沒有當家長帶領(lǐng)收割，年輕時是媳婦，后來是大集體，再后來有老頭子，老頭子死了就分家。雖然姨婆很苦，命里坎坷也多，在內(nèi)心里，婆婆卻羨慕妹妹，覺得她比自己能干。

現(xiàn)在，婆婆懷著內(nèi)心新生的小小的驕傲，向妹妹走近，幾乎要擺脫芝兒的攙扶。她早已忘記耽擱妹妹收莊稼之類的顧慮。她的眼睛里滿是欣喜，三天的尖利旅程，在她那老年人枯黃的身心上，劈開了一道多汁的茬口。

妹妹忽然就發(fā)現(xiàn)了她。其實兒子高志強先看見姨婆婆，但他只是一怔，像心里被誰動了一下，卻不知怎么辦。多少年來，這一直使他苦惱：像有一層?xùn)|西，一種障礙裹著自己，當他想要說話，想清楚一個問題，表達一個意思，那種東西就阻礙著他，讓他一籌莫展而絕望。他最多只能翻動舌頭，夾雜手勢，拼命突破阻礙，表達一個半通不通的意思。他呆呆地看著，姨婆婆卻忽然驚醒了，本來她佝著身子全心在揀苞谷，但她的動作忽然止住，緩慢地伸腰，在猶豫、辨別、確認某種感觸，猝然轉(zhuǎn)身，眼光和婆婆的對上。兩個老人都像有什么打進了眼睛。

“姐姐你來了，”姨婆婆說，笑著往回走，不過她的動作稍顯呆滯，走了兩步才發(fā)現(xiàn)刀還提著，松手讓它墜落到地上，土地似乎變得松軟，沒有發(fā)出一點聲響。婆婆也在笑著，看那刀落到地上，又看著姨婆婆走近。但是她看不太清了，因為眼睛就在這幾步中濕潤了。姨婆婆站到了對面，說：“來了。你走過來的喲?！逼牌判χf：“是走過來的。走了三天?！彼齻兂聊?，但是忽然開始抹眼淚，姨婆婆傷殘的那只手扶住了婆婆肩頭。她們一人拿了一個手絹，應(yīng)該是很臟污了，擦著有些陷下去的眼眶。

六

堂屋里很黑暗，一開始年輕的芝兒似乎什么也看不見。門檻很高，比芝兒家的高得多，里邊似乎比外邊低，芝兒踉蹌了一下，啞巴姨兒笑了一下，“嗚”了一聲啥子。芝兒這才想到她就是姨婆婆說的啞巴，相貌倒是看不出來，姨婆婆還說她蠻聰明，“比高志強強得多”。似乎高山上的住戶，門檻都比低山的要高，大約是防野獸之類。啞巴媳婦把一簍苞谷“呼”地傾倒下去，進了火屋。

眼睛習慣了，才看到堂屋外部是堆的苞谷，留下一條進里邊的路，里邊有一張床，掛著帳子，帳子也非常黑暗，看不出原來的白色了；另一邊堆放著箱子什么的。一架梯子搭在樓梯口，樓是竹棍編的，也看不出顏色，似乎煙熏火燎。這間屋子黑暗的原因，大約是門窗少、東西多，也由于墻壁和樓頂都是黑的，使人疑心這間堂屋以前做過灶屋、火屋多少用途，或者實在太老了。芝兒從來沒見過這樣黑暗的堂屋，她感到不適，對今晚上在這里的吃飯、過夜擔心起來，好在事也完成了，明天一早，她要下白果坪找自己的姑兒。

啞巴姨兒從火屋出來，像影子一樣穿過堂屋，進灶屋提水。她朝芝兒又笑著“嗚”了一下，指指火屋。芝兒推開了火屋的門，這扇門一推開又自動關(guān)上，除非拿什么東西擋住，這也是堂屋黑暗的原因?；鹞莨饩€同樣昏暗，但比堂屋好一些，它只靠外邊有一扇窗子，窗子小，蒙著油紙，油紙很老了，窗臺上又擱著一溜瓶子、煤油燈啥的，都是黑乎乎的。這種屋冬天烤火很暖和。姨婆婆和婆婆靠在一起坐著，說著大約是路上和身體還好吧這些事，芝兒聽不清，想起婆婆說的姨爹爹的故事，她有點沉溺于幻想，看著屋里頭的景物：兩張對面擺著的床，一張像堂屋里那樣掛著帳子，也和堂屋里一樣臟，大概是姨婆婆和姨爹爹的床，現(xiàn)在只剩一個老人了；對面的鋪被很散亂，床頭一個木箱子。

啞巴姨進來，把壺跺在火上。她又取下窗臺上一個瓷杯子，洗好了，放在火邊上，芝兒看到杯子上寫著“景德鎮(zhèn)”幾個字，卻沒看到蓋子。姨婆婆就喊啞巴姨兒去殺雞子。婆婆說：“苞谷還沒收完啦?！币唐牌耪f：“有強娃子和他爹?！逼婀謫“鸵虄和耆唐牌诺囊馑?，帶著笑意哦哦兩聲，去了廚房。水開了，老人沒有知覺，芝兒提下來，姨婆婆看到了，拿起杯子起身，打開木箱，取了一塑料袋白糖，倒了小半杯子，又拿另一個袋子加了一點茶。姨婆婆的動作緩慢婆娑，芝兒覺得她像一整輛滿載谷物、蒙著布簾的車子在移動，發(fā)出輕微的簌簌聲響。

姨婆婆把糖茶放在婆婆和芝兒中間的地上。地上不怎么平，水倒了一點出來，流進火里滋滋地響，姨婆婆挪了一下，才穩(wěn)了。芝兒看到姨婆婆的手翻茬裂口，和父輩的一樣粗黑，難怪她可以半天抓著燙杯子。大家就是這樣，從一個杯子里喝水。水看起來有些混濁，看來姨婆家的水井屬于沁水，不太好。婆婆問到姨婆婆今年咋樣，姨婆婆說身體感覺不如去年，“還不是只有在地里做。我不伸手，活路都做不出來。強娃子一天都想玩，又說想到山西下礦。我說你再莫消提那些事了，百做百不成，前年你去掙了一分錢回來沒得？好生在屋里把地種到?！薄霸摻o強娃子說親事了吧？訪的有沒得？” “哪個有工夫給他訪吔，這么個家境?！币唐牌陪坏攸c了一只煙。煙絲裊裊升起，芝兒感到驚奇。

姨婆婆忽然想起來說：“姐姐你腳走累了，泡個腳吧？”婆婆說她晚上再泡。“你腳痛不痛？”“有點痛。再就是小腿肚子?！币唐牌牌鹕泶┻^堂屋，端了盆子來，盆子里有一點涼水，她手里還有一條手巾。姨婆婆添好了燙水，伸手試了試，就叫婆婆泡腳。婆婆一層一層解開她的裹腳布，屋子里充滿了一種特別的氣息。小時候母親一開始洗衣服，單子被子衣裳褲子一晾一大院子，芝兒就聞到這種氣息。在廣州有一天，她無事走到一個院子里，院子里在曬被子，一大院子的被子，芝兒聞到那種氣息，覺得很熟悉，鼻子忽然發(fā)酸。

婆婆泡腳，姨婆婆給她揉著膝蓋和小腿。堂屋里有誰進來了一趟，把一背簍苞谷“呼”地倒在地上。啞巴姨兒忙完了，端個盆子進來加點熱水，大概是好洗雞油，斬開的雞好好地躺在盆子里，是一只不小的雞公。芝兒有點悶，出門站一會。姨婆婆對她的背影說：“茅廁在墻東頭?！?/p>

芝兒看到太陽已經(jīng)貼到山梁上，遠近地里都有人在干活，有些背陰的地里，人開始往回走了。姨婆婆家地里，兩個人還在慢慢地干。芝兒走到豬圈邊看了看，半圈稀屎湯湯，是應(yīng)該墊圈了。兩條豬在吃新扔的苞谷稈，一條肥一些，另一條是明年的坯子，精瘦。茅廁就在墻背面，沒有門簾子，芝兒上的時候很擔心?；貋斫?jīng)過窗子，聽見里面正說到珍娃子。

“人家一裹就走了，喊都喊不回來呀?！币唐牌耪f，“她爺爺在的時候，她還有點怕懼。爺爺一死，就沒得哪個管得住她了呢?！?/p>

又說：“她跟人家裹起走的時候，也是在收苞谷，那時侯強娃子還在河南沒回來，地里苞谷才收了一半，她就跑了，真的是個指望不到的東西，從小就看得出來！”

“她給屋里帶過信沒有？在做啥子？”

“哪個曉得？一紙半字都沒得。裹她走的大隊上的劉彩兒，聽人家說是在那邊拍黃片?！?/p>

老人不說話了，芝兒望著遠近的田地，太陽剛下去了，地里還敞亮，但有些山凹里已經(jīng)開始變暗，心里無名地憂愁。鄉(xiāng)下人不像城里人那樣說“寂寞”“憂傷”“痛苦”，但會說“憂愁”“添憂愁”，這個詞的意思難說清楚。也許就是那些暗淡的山凹帶來的感觸。有人還在地里收莊稼，要收到什么時候？雪下了，麻雀黑乎乎飛到雪地，還是收不完嗎？芝兒對這些毫無興趣。雖然回來了，前一段還看了同在一條溝里的對象，可是真不知道是不是還會出去。

強子和他爹背著苞谷在往回走。芝兒進屋，看到灶屋里有火光，啞巴姨兒正在忙。火屋里，婆婆和姨婆婆偎在一塊兒，姨婆婆還是抽著煙，裊裊上升的煙絲里，婆婆似乎睡著了。

強子父子倒空了背簍進來，高志強就去拿地上的茶杯喝水。姨婆婆吼他說：“客喝的杯子你就拿到喝！個人找個碗嘛！”這個五十來歲的男人，沉默地服從命令，走開去拿碗。強子在卷起袖子擦汗，也去找了一只碗，碗口有個豁口。芝兒心里忽然覺得有點不安。

飯吃過了，撕過了一堆苞谷，勞累了一天的強子和他爹媽都睡了，強子睡樓上，他爹媽睡堂屋。芝兒才曉得竹樓上還有一張床。想到那個少年沉默地上樓，走入黑暗里，在一陣輕微的嘎吱響后睡下。他和她一樣，出遠門打過工，現(xiàn)在卻睡在這山老扒樓上的黑暗里，不發(fā)出一點聲音。芝兒睡火屋里那張沒有帳子的床。姨婆婆和婆婆還沒有睡，芝兒睡下以后，她們還在低聲絮絮說話。電燈大概是山區(qū)小水電，特別昏暗，也就是照亮了個它自己，所以也不影響芝兒。

似乎說到了有一年的山洪，爐子坑里水都進滿了，全家人怕屋垮，頂著大簸箕躲到坡上，那一面簸箕罩得下五個人；說到同隊的王明福，要在姨婆婆地里挖炭洞，姨婆婆攔他，“他要打我，還罵我老不死的東西”；說到婆婆那間沒有電燈的屋，爺爺喉頭的癌；沉默了很久，又說起很多年前，姨婆婆死了第一門兩年，人家給姨婆婆介紹姨爹，婆婆陪她去見面的事情。

那時姨爹也是死了女人，婆婆帶過去一兒一女，姨爹一點沒嫌棄。死的那一年，姨爹就一直坐在這把椅子上抽旱煙，哪兒也不去，也不怎么說話……后來的話越來越斷續(xù)，低沉，晦暗不明，芝兒在一天的疲倦后漸漸睡著了，床褥的陳年氣息讓她夢境低沉。

責任編輯 吳佳燕