《擺渡人》 的娛樂眾生相

柏小蓮

一部《擺渡人》，給2016年本就糟糕的華語電影草率匆忙地畫上了句號(hào)。它吸引了所有的口水和謾罵，拯救了陷入泥潭的《長(zhǎng)城》和張藝謀。2016年風(fēng)水不好，大導(dǎo)演紛紛折戟沉沙，李安的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》評(píng)價(jià)兩極分化，票房結(jié)果慘烈是確定無疑的；馮小剛的“潘金蓮”，不管他自己多么滿意，也在頒獎(jiǎng)季得到了一些肯定，但仍然因?yàn)楦f達(dá)的吵架而顯得喧賓奪主。

《擺渡人》改編自百萬暢銷小說，集合了金像獎(jiǎng)黃金組合“王家衛(wèi)+梁朝偉”，有奧斯卡加持的鮑德熹任攝影，無數(shù)都市癡男怨女的睡前故事王張嘉佳執(zhí)導(dǎo)筒，背后還有資金雄厚、想當(dāng)電影市場(chǎng)“黑魚”的阿里影業(yè)，看上去就像互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮流中的“明星創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)”的配置，但機(jī)器運(yùn)作起來卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一回事。如果各個(gè)閃閃發(fā)光的部分無法咬合運(yùn)轉(zhuǎn)，就像這部電影一樣，看起來每個(gè)部分都那么別扭，不在應(yīng)該的位置上，沒有好好完成自己的分內(nèi)之事，那就沒有任何意義。

但事情還沒完。眼看票房有所回落，監(jiān)制王家衛(wèi)和導(dǎo)演張嘉佳先后發(fā)微博表了態(tài)。王家衛(wèi)先是改寫了一段自己舊作《一代宗師》的臺(tái)本，最后表態(tài)“我喜歡”，引來了半個(gè)娛樂圈的激情轉(zhuǎn)發(fā)，目前轉(zhuǎn)發(fā)量已經(jīng)超過五十萬，包括主演梁朝偉、陳奕迅和舊部張震等都出來站隊(duì)。還有一群不相干的、紅的不紅的娛樂圈后輩也沒頭沒腦貼上來，甚至即將新片上檔的周星馳也手寫一記怒發(fā)微博，一夜之間閱盡娛樂圈眾生相，鬧哄哄的、任性的、渾水摸魚的、諂媚不堪的與同病相憐的，總之是沒有像樣的邏輯和道理。

到了張嘉佳，他的表態(tài)似乎具體了些，“愿意付出代價(jià)”“但拒絕謾罵”。如何定義謾罵，標(biāo)準(zhǔn)掌握在誰手里？如果是片方，可能連“XXX已死”這種文藝批評(píng)式的表達(dá)都算是謾罵呢。言論自由被文藝作品的制造者死死框在他們自己的標(biāo)準(zhǔn)里，十分可笑。同樣張嘉佳最近被人挖出曾放言“跟王家衛(wèi)喝了兩年酒還不會(huì)當(dāng)導(dǎo)演，就是個(gè)傻逼”，這種話也同樣不能放在相對(duì)嚴(yán)肅的狀態(tài)下討論。因此，來自張嘉佳的還擊是空對(duì)空，甚至可能還不如王家衛(wèi)的煽動(dòng)性和號(hào)召力強(qiáng)。一位導(dǎo)演如果當(dāng)真認(rèn)為自己的作品是習(xí)作，尚不成熟，就更加沒有理由要求得到觀眾的諒解和寵愛了，從這一點(diǎn)上看，張嘉佳撒了個(gè)不合時(shí)宜的嬌。

而王家衛(wèi)的情況要復(fù)雜一點(diǎn)，《擺渡人》的項(xiàng)目基本是他的澤東公司牽頭組局，各位大牌演員的加盟也不能擺脫他的人情干系。從電影的成色來看，《擺渡人》并不像初出茅廬的新手的生澀之作，更像一個(gè)熟手大師草草了事的結(jié)果。全片的割裂感和違和感處處都在，除了飽滿到嘔吐的懷舊音樂堆砌顯然是張嘉佳不舍得進(jìn)行精簡(jiǎn)的少年回憶之外，鏡頭處理與表演指導(dǎo)跟王家衛(wèi)以往的作品極其相似，他為這部作品付出的心力，何止一個(gè)監(jiān)制。

影視劇工業(yè)處理的是人們最感性的一面。面對(duì)《擺渡人》，我們最感性的一面應(yīng)該是失望，無論幾位主演也好，王家衛(wèi)的文藝盛名也好，大廈建起要以年計(jì)，傾塌則就是幾秒鐘的事。然而電影的問題，總要有人來扛起。到底是王家衛(wèi)還是張嘉佳，這個(gè)問題，麻煩對(duì)方辯友統(tǒng)一好口徑，回答一下。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com