李松松 絕不訴諸語言的歷史觀

蒯樂昊

他關(guān)心政治，但政治對(duì)他來說是有距離的。他更關(guān)心人，但他關(guān)心的也并不是具體的人

李松松應(yīng)該是最容易受記者歡迎的那一類藝術(shù)家：他長得帥，拍硬照尤其上鏡，根正苗紅的央美科班畢業(yè)，國際市場表現(xiàn)也一直不俗，還在16歲上中學(xué)的時(shí)候就以令人意外的方式參與了里程碑式的中國現(xiàn)代藝術(shù)展……他身上的一切標(biāo)簽都意味著他會(huì)是媒體喜歡的那種適合用來講故事的男同學(xué)。但實(shí)際上，他不是。

他不喜歡接受采訪，也不熱衷于參加活動(dòng)，如果你曾旁觀他在展覽開幕的媒體導(dǎo)覽或者群訪，你會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)，采訪的和接受采訪的，雙方都極度不享受這個(gè)過程，尤其是在記者們?cè)噲D讓他解釋作品想要表達(dá)什么的時(shí)候。據(jù)說他曾經(jīng)非常不怕得罪人地對(duì)一群記者亮出自己的原則：“藝術(shù)家去解釋自己的作品是一件下流的事情！”

這是李松松式的精神潔癖。在他的價(jià)值觀里，藝術(shù)家既然已經(jīng)選擇了自己的媒介，就應(yīng)該讓作品自己說話。只有瘸腿的視覺藝術(shù)才需要語言文字注解的拐杖。如果繪畫本身不能觸動(dòng)觀者，而要靠作者滔滔不絕地加以闡述，為何不干脆寫一篇文章呢？如果觀看者受限于自己的悟性和經(jīng)驗(yàn)，不能對(duì)作品產(chǎn)生感應(yīng)，創(chuàng)作者又有什么資格跳出來充當(dāng)一個(gè)填鴨式的教育者？

讓我們蕩起雙槳在昨天的炮臺(tái)邊盡情玩耍

所以，關(guān)于李松松在佩斯北京的最新個(gè)展《北?！?，最好還是先說說我們會(huì)看到什么，而不是李松松說了什么。

展廳里有一座臨時(shí)搭起的棧道，仿佛一座矮矮的小橋，分割開了空間，人們可以像游園一樣行走。小橋通往的盡頭，是兩幅同題作品，《北?！贰Ｆ渲幸环鶃碓从诒焙９珗@的等高線圖，另一幅則仿佛舊式城墻，李松松慣常使用的厚涂法在這里產(chǎn)生了變體，每一抹顏色都有一個(gè)上厚下薄的內(nèi)切角度，這讓厚重的顏料仿佛隨時(shí)要傾倒下來。事實(shí)上，當(dāng)畫還在工作室的時(shí)候顏料就開始斑駁塌落，像一個(gè)關(guān)于崩潰朽壞的隱喻。

北海是李松松的童年記憶，那時(shí)的北京城還遠(yuǎn)沒有今天這么大，作為紅色子弟，他從小生活在景山公園附近，離故宮亦是咫尺之遙，上的是北海幼兒園，北海公園就是放學(xué)后玩耍的地方。那首描繪新中國少年兒童幸福生活的《讓我們蕩起雙槳》簡直就是他和小伙伴的童年寫照，“海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻?！?/p>

孩提時(shí)代天真懵懂，也未必有歌里唱的這種新中國主人翁式的怡然自得，白塔只不過是個(gè)玩耍的去處。大了以后漸漸知道歷史變遷的戲劇性：112米有余的白塔曾經(jīng)是整個(gè)北京城的制高點(diǎn)，是清兵入關(guān)之后順治下旨修建的藏式喇嘛塔，這其中自然帶有異族統(tǒng)治者壓制征服漢地的象征意義。實(shí)心的白塔不可攀爬，1976年唐山大地震波及北京，塔頂被毀，發(fā)現(xiàn)塔身中藏有太極圖和佛骨舍利。白塔下的善因殿有懸掛經(jīng)旗的“五虎號(hào)桿”，旗幟下面就是五座炮臺(tái)，稱為白塔炮臺(tái)或五虎炮臺(tái)，遇到緊急情況，以放炮為號(hào)。乾隆皇帝在《塔山四面記》中就有“畏民巖”、“防急變”之詞，美麗的白塔實(shí)則有森嚴(yán)凜然之意。

第296號(hào)群眾演員請(qǐng)你死得再投入一點(diǎn)！

另外兩幅留下深刻印象的作品是《唯物史觀》和《唯心史觀》，讓人聯(lián)想起杰夫·沃爾用演員擺拍的攝影作品《死亡路上的對(duì)話》。但作品其實(shí)源自庫布里克拍攝《斯巴達(dá)克斯》的現(xiàn)場，表現(xiàn)戰(zhàn)爭過后尸橫遍野的慘烈場景。為了方便現(xiàn)場調(diào)度，每個(gè)群眾演員身邊都放上了數(shù)字標(biāo)牌，這些被編碼的活人要表演出尸體的物質(zhì)性。李松松畫的不是戰(zhàn)爭現(xiàn)場，而是帶著數(shù)字標(biāo)牌的拍攝現(xiàn)場，《唯心史觀》是黑白、陰郁和含混的，只有數(shù)字牌暗示這是一場虛假的戰(zhàn)爭?！段ㄎ锸酚^》動(dòng)用了喜氣洋洋的卡通色彩，在春意盎然的山坡上，人們匍匐在地，擺出各種扭曲的死態(tài)，但他們?nèi)允禽p松的，仿佛正在郊游。只要導(dǎo)演一聲令下，這些死去的人馬上就會(huì)翻身坐起，喝水，野餐，和周圍的尸體調(diào)笑，或者正好相反，從正在調(diào)笑變成吐血而亡。

2015年，李松松在意大利博洛尼亞現(xiàn)代美術(shù)館和德國巴登-巴登國立美術(shù)館舉辦個(gè)展，但《北?！肪嚯x他在國內(nèi)的上一次個(gè)展已有四年之隔。這次的展覽幾乎囊括李松松在厚涂語言上的全部探索。最新的作品是用射箭的方式完成的，李松松把畫筆固定在日常練習(xí)的弓箭的箭頭上，用蘸了油彩的筆頭射向涂了底色的鋁板或木板，完成造型和繪畫，這讓原本就難以控制的厚涂變得更加不穩(wěn)定和充滿偶然。弓箭射術(shù)是古之君子必須掌握的“六藝”之一，騎射，在中國的傳統(tǒng)里，寄托了既屬于廟堂、又屬于江湖的英雄意氣。繪畫的過程也仿佛變成了一件更加身體性的行為藝術(shù)，“整個(gè)過程就像是在泄憤！”僅《露娜指引我們戰(zhàn)斗》這幅3.7米×3.2米的畫面上就射了兩三千箭，有些地方連木板都射穿了。在創(chuàng)作的過程中，他前后射斷了七八根特制的、號(hào)稱堅(jiān)固無比的碳素箭。另一幅作品《中華》是鋁制底板，展覽的時(shí)候，李松松在背面襯了一層透明亞克力，讓觀看者可以從側(cè)面看到畫板在力的作用下形成的凹陷，這是力量承載的直接形態(tài)，超越了繪畫。

退后十米看歷史

作為寫實(shí)主義的門徒，李松松常常體會(huì)到繪畫的無力感，“就是有很多更好的手段讓活生生的東西看著更過癮，比如攝影、錄像……”繪畫是一種平面二維的屬性，當(dāng)他試著去畫一張同樣是平面二維的老照片時(shí)，厚涂的方式恰恰賦予畫面一種圖像源本身所不具備的立體性，讓畫面獲得了浮雕般的效果。

李松松說，他畫畫的狀態(tài)有點(diǎn)像臨摹碑帖，書寫的過程其實(shí)與文字的內(nèi)容已經(jīng)沒有什么關(guān)系了。2004年那段時(shí)間李松松畫了不少歷史照片和舊時(shí)政治宣傳畫，“我選擇這些歷史照片跟我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是有關(guān)的，而且這也不是我一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，是我這一代人共同的經(jīng)驗(yàn)。”“我畫的是老照片，照片本身已經(jīng)完成了，我只是用繪畫的方式對(duì)它進(jìn)行了再一次的閱讀?！彼苍S解讀出了什么，但是“沒有一個(gè)是文字上的答案”。

他用一種充滿距離的方式來處理這些畫面，他切割畫面，賦予不同塊面不同的色彩表現(xiàn)，同時(shí)，用近乎抽象的方式來處理這些被切割的部分?！拔耶嬅娴膩碓词枪矆D像，但讓我畫的畫和它的圖像來源保持一定的距離。一旦我選定了要用某個(gè)圖像來做點(diǎn)什么的話，我就會(huì)想辦法盡量把這個(gè)圖像忘掉。我把它分成一塊一塊的，在每一塊具體工作的時(shí)候，我就盡量不去管整體。我獨(dú)立處理每一個(gè)塊面，在處理片段的時(shí)候只對(duì)片段負(fù)責(zé)，而既然是片段，它就失去了服從一個(gè)所謂的整體畫面的能力和責(zé)任?！薄氨热缯f我畫《看戲》，我不會(huì)去管我畫的這是尼克松的胳膊，那是江青的胳膊。我只是涂抹了一塊痕跡，這個(gè)痕跡模仿了另一個(gè)痕跡。而我在做具體的每一塊的時(shí)候，它們都是抽象的?！?

這也有點(diǎn)像他對(duì)待歷史的態(tài)度。他關(guān)心政治，但政治對(duì)他來說是有距離的。他更關(guān)心人，但他關(guān)心的也并不是具體的人。

有趣的是，這些近乎抽象的、看似毫無意義的塊面，一旦組合起來，就立刻變成具象的、逼真的畫面。一直掛在他工作室墻壁上的大畫《走狗》，從很近的距離看，只能看到厚厚顏料上繁復(fù)點(diǎn)戳的散漫痕跡，搬到展廳之后有足夠的距離退遠(yuǎn)了再看，構(gòu)圖和用色其實(shí)都是極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模涸诰薮笊搅智懊鎯蓚€(gè)穿著制服的男人在遛他們的警犬，男人們顯得心事重重，漫山大雪，警犬追蹤著地面上氣味的痕跡疾走。

站在李松松的畫前，你會(huì)感受到，歷史在形成它的面目的時(shí)候，也一定有自己的方法論。當(dāng)我們近看歷史，或者身在其中，我們感受到的常常是一片蕪雜，很多細(xì)節(jié)分散了我們的注意力，成了障眼法，但是讓我們退后幾步，宕開三十年或更長的時(shí)間去回看，貌似無意義的事件突然勾連了起來，對(duì)歷史的走向突然有了洞若觀火的透徹。一些貌似獨(dú)立的、互不關(guān)聯(lián)的歷史事件組合起來，終于成就了某種趨勢。

也許你應(yīng)該用同樣的方法去看李松松的畫：湊到跟前看、移到側(cè)面看、站在五米開外看、退到十米甚至更遠(yuǎn)的地方看……佩斯畫廊工作人員的心得是：你甚至還可以去看一看電腦縮略小圖。

把可能澎湃的激情拆解成每天要做的功課

李松松是一個(gè)向內(nèi)用力的人。他少有外露的激烈情感，雖然他骨子里嫉惡如仇。為了節(jié)制過于情緒化的創(chuàng)作，他把繪畫任務(wù)拆解成更加不帶感情的片段，分配給自己，然后像做功課一樣，完成每天的定量?！叭绻欢ㄒ馕吨裁?，那更像是一種逃避吧?！彼f，“我可以不太多地被現(xiàn)實(shí)困擾。我制定了規(guī)則，然后我把需要做的事情做完。畫完了就結(jié)束了，它沒有給我造成精神上的壓力。相反，它釋放了我精神上的壓力?！?/p>

能釋放他精神上壓力的事情并不多：他聽音樂，古爾德演奏的巴赫是他畫畫時(shí)常放的音樂；不喜社交，他看得上的、氣味相投的才會(huì)成為莫逆。他像一團(tuán)慢熱的火。而對(duì)另外一些人來說，他可能一直是一塊態(tài)度友好的冰。向京說，雖然我們現(xiàn)在藝術(shù)史不提所謂的“貴族畫家”，但是松松的畫是有貴氣的。這種貴氣來自精神上的優(yōu)越感和純粹性，他的畫面里有一種不聞煙火的純凈之氣，有一種安靜的、意志的力量。

作為藝術(shù)家，李松松走的幾乎是一條最為名門正派的路，從美院附中到中央美院，師從劉小東，從寫實(shí)主義脫胎而來。他的同門稱他是“老想要叛逆，卻總是學(xué)不了壞的老實(shí)孩子”。上大學(xué)的時(shí)候，家里派小車到學(xué)校給他送東西，他會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到校門外面去等，不想被同學(xué)看見，顯得太過特殊化或招人議論。他身上還保留著正直、質(zhì)樸的部隊(duì)子弟的一面，而文藝細(xì)胞則來自母系。他不愿意提及自己的出身，偶爾帶著感情說起自己的父親：一直遠(yuǎn)駐，遠(yuǎn)離妻兒，從部隊(duì)最基層的位置層層歷練。李松松小的時(shí)候，常常一年也見不到父親一兩次，但父親是作為一個(gè)男性榜樣存在著的。另一個(gè)李松松會(huì)說起的親人是他的姥姥，姥姥是江浙人，能干、考究，擅制美食，他在味蕾上的挑剔和精細(xì)，就源自她的寵溺。作為第一批入駐798的藝術(shù)家，他眼睜睜地看著這個(gè)曾經(jīng)偏僻的地方變成一個(gè)游人如織的景點(diǎn)，房租一漲再漲，但12年過去了，他依然吃不慣并且看不上周圍那些時(shí)髦餐廳做的飯菜。

從央美畢業(yè)之后，他短暫地教了幾年書，靠做空間設(shè)計(jì)賺錢，直到劉小東對(duì)他說，他應(yīng)該嘗試著去當(dāng)一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家，“如果你喜歡畫畫，就應(yīng)該用它來養(yǎng)活自己?！?/p>

劉小東沒說錯(cuò)，李松松幾乎是一出道就紅了，而且他的藏家是不分國界的。對(duì)于那些趕上了千禧前后中國當(dāng)代藝術(shù)井噴期的藝術(shù)家來說，“養(yǎng)活”不是難事，難的是長久立住，砥礪而行，不跌跤，不止步，也不墮落。藝術(shù)市場很大，但藝術(shù)史是一道窄門。

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com