左右流之

阿袁

2015年11月湖北法國(guó)文學(xué)周期間，法國(guó)作家勒克萊齊奧倡議與會(huì)者創(chuàng)作“水”同題小說(shuō)，本文即為響應(yīng)之作。從本期開(kāi)始，我們將陸續(xù)推出相關(guān)作品。

在周荇住進(jìn)我們八號(hào)樓之前，蘇小粵的房間是樓里年輕老師們經(jīng)常聚集的地方。

八號(hào)樓是舊樓，在我們學(xué)校的西南邊上，有著很老式的紅磚黑瓦，寬闊的樓梯，斑駁且到處縫隙已經(jīng)很大的木地板。樓前面還有好幾棵栗子樹(shù)，春天栗子樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，會(huì)有“溫柔的粉香”——“溫柔的粉香”是蘇小粵引用茨威格對(duì)栗子花香的形容。蘇小粵是外語(yǔ)系的老師，教法語(yǔ)的，但她的文學(xué)修養(yǎng)，比我這個(gè)中文系老師還高呢。當(dāng)時(shí)我們坐在她房間的窗前，有風(fēng)吹過(guò)，一陣?yán)踝踊ㄏ闳粲腥魺o(wú)地傳了進(jìn)來(lái)——我說(shuō)若有若無(wú)，是因?yàn)槔踝踊ㄏ阄彝耆劜坏?，就算后?lái)在蘇小粵的一再啟發(fā)下，我似乎也聞到了一點(diǎn)點(diǎn)什么氣味，那也不過(guò)就是植物特有的草木腥味，談不上什么“粉香”，還“溫柔的粉香”，好像花香也和女人一樣，還有“溫柔”和“不溫柔”之分。這是我的問(wèn)題，我在所有風(fēng)花雪月的事情上面，感覺(jué)總有些遲鈍的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，花朵里只有梔子花和桂花的氣味我能辨認(rèn)出來(lái)，其它都差不多。而蘇小粵正相反，她鼻子靈得很，空氣里飄過(guò)什么花香她都能區(qū)分出來(lái)，“這是桃花香”，“這是李花香”，“這是櫻花香”，我真是佩服得五體投地，桃花李花櫻花的氣味到底有什么區(qū)別呢？不都是一股子草木味嗎？但蘇小粵就是能十分細(xì)膩地將它們區(qū)分開(kāi)來(lái)。你應(yīng)該學(xué)植物學(xué)，我不無(wú)惋惜地對(duì)蘇小粵說(shuō)。你不應(yīng)該學(xué)文學(xué)，蘇小粵亦不無(wú)惋惜地對(duì)我說(shuō)。

在蘇小粵的惋惜里，有批評(píng)的意思，我知道。當(dāng)她說(shuō)栗子花是“溫柔的粉香”時(shí)是看著我的，當(dāng)時(shí)房間里有五六個(gè)人呢，但她只看著我說(shuō)這個(gè)。什么意思呢？我不明白，當(dāng)然其他人也不明白。后來(lái)她自己解釋說(shuō)，“溫柔的粉香”是茨威格的形容，茨威格在小說(shuō)里就是這么寫(xiě)栗子花的。她之前也不知道栗子花呢，但茨威格把栗子花寫(xiě)得那么美，所以她在讀了那個(gè)小說(shuō)之后，特意尋找了好長(zhǎng)時(shí)間的栗子花，也沒(méi)找到。如今中國(guó)城市里種的花朵一般也就是桃花櫻花玉蘭什么的，栗子樹(shù)真是很少見(jiàn)了，她差點(diǎn)兒就上奧地利的維也納去了，去那兒感受一下茨威格小說(shuō)里寫(xiě)到的栗子花的“溫柔的粉香”。蘇小粵是有這個(gè)探本究源的習(xí)慣的，或者說(shuō)有用實(shí)踐檢驗(yàn)理論的習(xí)慣。當(dāng)她在《追憶似水華年》里讀到普魯斯特將瑪?shù)氯R娜小餅干泡在椴樹(shù)花茶里的那美妙感覺(jué)，她就在某個(gè)暑假上巴黎去吃那種小餅干了——可惜沒(méi)有喝到椴樹(shù)花茶，沒(méi)有椴樹(shù)花茶的瑪?shù)氯R娜餅就不是普魯斯特的瑪?shù)氯R娜餅，蘇小粵這么對(duì)我說(shuō)。每回她只要說(shuō)到和文學(xué)相關(guān)的話題時(shí)，她就看著我，指望我這個(gè)文學(xué)專業(yè)的能和她會(huì)心一笑，最好也能就這個(gè)話題展開(kāi)議論一番，但我總是讓她失望，我自己也頗不好意思。

茨威格我其實(shí)是讀過(guò)的，但我讀書(shū)總是囫圇吞棗，最多記得個(gè)大概，那個(gè)男人怎么怎么樣，那個(gè)女人怎么怎么樣，假如蘇小粵談的是這個(gè)，我也是能插上幾句嘴的，但蘇小粵談栗子花，我就一點(diǎn)辦法也沒(méi)有了。而且，說(shuō)老實(shí)話，我也不喜歡栗子花，毛毛蟲(chóng)一樣，絲毫沒(méi)有花瓣團(tuán)團(tuán)簇簇的樣子，也沒(méi)有花的姹紫嫣紅的顏色，它白里帶綠，綠里帶青，垂下來(lái)的樣子，就像一條條桑毛蟲(chóng)。但蘇小粵贊不絕口，說(shuō)這種花美得不落俗套美得不落言荃。于是大家也就跟著說(shuō)栗子花如何如何美了，也跟著夸栗子花如何如何有“溫柔的粉香”了。沒(méi)辦法，人云亦云也是一種學(xué)院禮節(jié)，何況蘇小粵在花的審美上絕對(duì)是權(quán)威，這個(gè)是我不得不承認(rèn)的。

周二晚上我們一般都在蘇小粵的房間扎堆。這“我們”，大都是八號(hào)樓里的單身男老師，偶爾也有不是單身的男老師參加，比如歷史系的李孟起，他結(jié)婚了，而且還有了九個(gè)月大的兒子，但他喜歡跑到我們這些單身老師房間來(lái)湊熱鬧，以此“緬懷從前的自由時(shí)光”。可他的“緬懷”從來(lái)不會(huì)超過(guò)半小時(shí)，有時(shí)“緬懷”才開(kāi)始幾分鐘，走廊上就會(huì)傳來(lái)他老婆尖聲尖氣的聲音，“李孟起，李孟起”，他老婆知道他在蘇小粵的房間呢，但她從來(lái)不走近，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在走廊另一頭叫。

李孟起的老婆不喜歡蘇小粵。

為什么呢？我從來(lái)沒(méi)有得罪過(guò)她？蘇小粵顰了眉問(wèn)我。

我覺(jué)得她是明知故問(wèn)。“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余善淫。”——你蘇小粵長(zhǎng)得這么蛾眉，別的女人能不嫉你謠諑你？

可這不是冤枉我么？我這么月白風(fēng)清，哪有淫？

這倒是。我們這群人那時(shí)候聚集在蘇小粵的房間，整個(gè)就是一部《談藝錄》呢。我們談文學(xué)，談音樂(lè)，談繪畫(huà)，談電影，可以說(shuō)，七大藝術(shù)像走馬燈，被我們輪流談來(lái)談去談了個(gè)遍。當(dāng)然，在蘇小粵的提議下，每次都會(huì)有個(gè)主題的，比如某個(gè)夜晚我們應(yīng)該談亨利·詹姆斯的《金碗》，某個(gè)夜晚我們應(yīng)該談楊德昌的《一一》，某個(gè)夜晚我們應(yīng)該談?dòng)∠笈傻哪位蛞矮F派的馬蒂斯。一般是這一周就定好了下一周的，下一周又定好了下下周的。這是必須的，我們這群人里，有好幾個(gè)是理工男，如果不事先布置好，那是沒(méi)法談的，也沒(méi)法聽(tīng)，他們?cè)趺纯赡苤篮嗬ふ材匪?？怎么可能知道莫奈和馬蒂斯？連是誰(shuí)都不知道，還談什么談？聽(tīng)什么聽(tīng)？

但事先布置了就不一樣，他們可以提前做功課，理工男都認(rèn)真，都思維縝密，一旦有所準(zhǔn)備，倒也能談個(gè)或聽(tīng)個(gè)八九不離十——甚至偶爾還會(huì)有“他山之石可以攻玉”的別開(kāi)生面的藝術(shù)見(jiàn)解。

我不知道這些理工男老師為什么如此熱衷來(lái)蘇小粵的房間談藝術(shù)聽(tīng)藝術(shù)，或許是醉翁之意不在酒。畢竟蘇小粵是我們八號(hào)樓長(zhǎng)得最好看的女老師，又小姑所居獨(dú)處無(wú)郎，所以他們過(guò)來(lái)談?wù)劵蚵?tīng)聽(tīng)藝術(shù)，說(shuō)不定就在這談和聽(tīng)的過(guò)程中，成為蘇小粵的“郎”了呢。雖然有些男老師論條件，要做蘇小粵的“郎”尚有距離，但男女的事誰(shuí)說(shuō)得定？尤其是蘇小粵這種喜歡談文藝的女老師，會(huì)不會(huì)有可能不在意那所謂的世俗距離？——他們或許是懷了這隱秘想法來(lái)的。

當(dāng)然，他們也可能是另外的情況，像我一樣，之所以喜歡往蘇小粵的房間跑，不是要打蘇小粵的主意，而是因?yàn)闊o(wú)聊，雖然談藝術(shù)聽(tīng)藝術(shù)也無(wú)聊得很，但比起一個(gè)人的無(wú)聊，還是大家在一起的無(wú)聊更好打發(fā)些。

而且在蘇小粵的房間里，我們能在不是學(xué)習(xí)的時(shí)間里學(xué)習(xí)到一些東西，這讓我們竊喜。我們這些人，多少都是有學(xué)習(xí)癖的人，喜歡在任何事情上學(xué)習(xí)新的知識(shí)，就如家庭婦女什么時(shí)候都喜歡占小便宜一樣。而蘇小粵這兒，最不缺的就是知識(shí)，特別是文藝知識(shí)，這方面她是有家產(chǎn)繼承的——她父親是我們城市晚報(bào)的前文學(xué)編輯，母親是我們城市晚報(bào)的前美術(shù)編輯。作為一個(gè)文學(xué)家和美術(shù)家的后裔，蘇小粵自然繼承了不少非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，所以她一談起文藝問(wèn)題，都是如數(shù)家珍的。比如她談莫奈，就和我們談的不一樣，我們只敢浮光掠影淺嘗轍止地談幾句莫奈的《睡蓮》，而蘇小粵就要談莫奈的池塘，就要談莫奈池塘上的那個(gè)日本橋，就要談莫奈的《草地上的午餐》。那個(gè)坐在中間的女人叫卡米爾，是莫奈的女人，蘇小粵說(shuō)。這時(shí)候我們除了膜拜還能做什么？雖然我是懷著有些復(fù)雜的心情膜拜的，畢竟讓一個(gè)女人拜倒在另一個(gè)女人的石榴裙下，不符合物理學(xué)上“同性相斥”的原理。即便我是一個(gè)相當(dāng)大度的同性，相當(dāng)大度到什么程度呢？按我以前同門(mén)師弟的比喻，是“如山如河，委委佗佗”。但他們不知道，在我“委委佗佗”的精神和身體最深最深處，也是楊柳一樣纖細(xì)的女性，和蘇小粵還是“相斥”的關(guān)系，只不過(guò)我“斥”的方式和程度與李孟起老婆不一樣而已。

但不管如何，我們都覺(jué)得在蘇小粵房間度過(guò)的時(shí)光是有意義的時(shí)光。我們喜歡在人前人后有意無(wú)意地提到我們周二晚上的這種聚會(huì)。我們?cè)诼愤吙吹侥撤N花草，也會(huì)這么說(shuō)：“這是不是我們?cè)谔K小粵房間爭(zhēng)論不休的植物？”我們打了個(gè)哈欠，也會(huì)這么說(shuō)：“困死了，昨天晚上在蘇小粵房間談某某某的小說(shuō)談到半夜呢?！蹦莻€(gè)某某某，都是莫奈和馬蒂斯之類的遙遠(yuǎn)的人物，但我們提起他們時(shí)偏偏用很隨便的語(yǔ)氣，仿佛在說(shuō)我們身邊的某個(gè)同事，在說(shuō)我們的日常生活。是的，那時(shí)我們就是用談日常生活的方式談藝術(shù)的，好像藝術(shù)就是我們的日常生活。這讓我們感覺(jué)不錯(cuò)，有一種很小眾很精英的虛榮。

這也是蘇小粵樂(lè)此不疲地在自己房間組織這種聚會(huì)的初衷。她暗示過(guò)我們的，她希望我們這個(gè)小團(tuán)體，是“布魯姆斯伯里”那樣的文藝團(tuán)體，而且是有魏晉風(fēng)度的東方的“布魯姆斯伯里”——所謂有魏晉風(fēng)度的東方的“布魯姆斯伯里”，也就是我們只清談文藝，不談其它，更不做其它。

所以，那時(shí)在蘇小粵的房間，我們雖然一大群男男女女“廝混”在一起——“廝混”是李孟起老婆罵李孟起時(shí)用的詞語(yǔ)，“你一個(gè)結(jié)了婚的男人，總和她們廝混在一起干什么？”她尖聲尖氣的聲音，像繡花針一樣把我們這些大齡單身女人戳得生痛，但我們自己知道，我們這群男男女女，那時(shí)真是很清白的，和“淫”完全不沾邊。

所以蘇小粵說(shuō)“我這么月白風(fēng)清，哪有淫？”倒是一句大實(shí)話。

但這是在周荇住進(jìn)八號(hào)樓之前。

是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？那些單身男老師們一個(gè)個(gè)像候鳥(niǎo)一樣，紛紛從蘇小粵的房間遷徙到周荇的房間。

最先過(guò)去的，是化學(xué)系的何茂盛。

何茂盛是我們八號(hào)樓的元老，可能比李孟起還老——說(shuō)可能，是因?yàn)槲覀冋l(shuí)也不知道何茂盛的年齡，他自己對(duì)此也諱莫如深。他雖然還沒(méi)結(jié)婚，頭發(fā)卻已經(jīng)是花白的——在大多數(shù)時(shí)間里花白，上半截白下半截黑灰，像樓道里哲學(xué)系孟老師家的雜種貓，有一種潦倒落拓之氣。那時(shí)候的何茂盛遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，就像個(gè)老頭了，但在某一天，又會(huì)突然變年輕了，鴉鬢粉腮地坐在蘇小粵的書(shū)架后面。那是他的固定位置。

他能不能用好一點(diǎn)的染發(fā)膏？蘇小粵顰了眉問(wèn)我。

我也看不慣何茂盛染過(guò)后的頭發(fā)，有一種過(guò)猶不及，太黑了，沒(méi)有一點(diǎn)光澤，是鞋油刷在皮鞋上還沒(méi)有拋光前的效果。

蘇小粵是有點(diǎn)嫌棄何茂盛的，一種看不太出來(lái)的有修養(yǎng)的嫌棄。我還以為何茂盛不知道呢，因?yàn)樗麕缀鯊牟蝗毕K小粵房間的周二聚會(huì)，雖然不怎么開(kāi)腔，多數(shù)時(shí)候都安靜地坐在書(shū)架后的陰影里，卻總是來(lái)得早，走得晚。

沒(méi)想到，他也是知道的，不然，他不會(huì)第一個(gè)遷徙到周荇那兒。

他在追求周荇么？

這也是慣例了。每回八號(hào)樓有新的單身女老師住進(jìn)來(lái)，何茂盛總是要試著追求一段時(shí)間的。他干勁十足地幫新來(lái)的女老師搬東搬西，帶新來(lái)的女老師去學(xué)校各個(gè)行政衙門(mén)辦手續(xù)，去附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和超市買房間里的日用品，儼然一副要捷足先登的姿態(tài)。樓里其他男老師這時(shí)候會(huì)十分禮讓，差不多以一種孔融讓梨般的禮儀，不爭(zhēng)不搶，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著何茂盛頂著一頭黑漆漆的頭發(fā)在那兒滿頭大汗枯木逢春般地忙著。誰(shuí)叫何茂盛是我們樓里資格最老的單身漢呢？男老師這么說(shuō)，好像多懂先來(lái)后到的規(guī)矩似的，其實(shí)不然，他們不懷好意地等著看何茂盛的笑話呢。就像冰雪天趴在主教樓前的欄桿上等著看人摔跤一樣，因?yàn)樗麄冎肋^(guò)不了多久，只要新來(lái)的女老師不那么新了，大概知道了何茂盛在八號(hào)樓的地理位置，就要開(kāi)始躲何茂盛的。女人大都敏感機(jī)智，所以這時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)，一兩個(gè)月就夠了。

之后新來(lái)的女老師就會(huì)用上了當(dāng)?shù)谋砬椋髦舅频?，遠(yuǎn)著何茂盛了。心腸軟一些的，還會(huì)藕斷絲連地敷衍他一小段時(shí)間；而心狠的，就當(dāng)機(jī)立斷了。走廊上碰見(jiàn)，何茂盛剛要張嘴招呼，人家已經(jīng)面無(wú)表情地走過(guò)去了，把何茂盛晾在那兒，好半天回不過(guò)神。

每回差不多都這樣。

但何茂盛卻不會(huì)吃一塹長(zhǎng)一智。

西西弗斯一樣重復(fù)著這種無(wú)果之勞動(dòng)。

周荇需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？

大家心照不宣地等著，等著何茂盛灰溜溜地回來(lái)，訕訕地坐回到書(shū)架后面的角落里。

可一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了，三個(gè)月過(guò)去了，何茂盛非但沒(méi)回來(lái)，干脆還在周荇的房間里做上窠了。

難不成何茂盛這一回的追求成功了？西西弗斯終于把石塊推上了山？

男老師們面面相覷。

這也不是不可能。

周荇長(zhǎng)得不怎么樣，塌鼻子，細(xì)眼，疏淡的眉毛，一口參差不齊的牙齒。后來(lái)我們知道她的牙齒為什么會(huì)這樣了，按蘇小粵的理論，是因?yàn)轺吟堰^(guò)度。什么東西用多了，自然壞得快，蘇小粵說(shuō)，而且，牙不好的人，一般道德也有問(wèn)題。這話怎么說(shuō)呢？牙齒和道德，壓根風(fēng)馬牛不相及嘛。但蘇小粵的論證，卻讓牙齒和道德相及了，蘇小粵說(shuō)，縱欲者往往意志不堅(jiān)強(qiáng)，一個(gè)人，既然能放縱口腹之欲，也就能放縱其它感官之欲。所以，牙不好的人，道德也不好；反之，牙好的人，道德也好——蘇小粵自己，是有一口好牙的，是“齒如瓠犀”的美人。

這理論雖然有點(diǎn)偏，但聽(tīng)起來(lái)，也不是沒(méi)有一點(diǎn)邏輯。

而且，周荇的學(xué)歷也不怎么樣，某所二流大學(xué)檔案專業(yè)畢業(yè)的研究生，分到我們學(xué)校的檔案館工作。

也就皮膚好，粉紅細(xì)白的，略微彌補(bǔ)了一些她長(zhǎng)相和出處的不足。

你們覺(jué)不覺(jué)得，她身上有一種家庭婦女的氣質(zhì)？蘇小粵說(shuō)。

這話有些不厚道，但周荇身上，確實(shí)散發(fā)出一種和我們樓里其他女人不一樣的東西。

我們樓里的女人，看起來(lái)都有一些共性的，這共性不是說(shuō)我們都戴眼鏡，或者出門(mén)時(shí)手上都拎個(gè)講義包，雖然我們大多數(shù)時(shí)候確實(shí)都戴了眼鏡拎了講義包，但不是這種外在的共性，而是一種更隱秘的共性。這隱秘的共性到底是什么呢？不好說(shuō)，卻好認(rèn)，像狗眼和貓眼一樣有著明顯的差異，雖然很多人從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)狗眼和貓眼，有什么區(qū)別呢？不都是又大又圓像琥珀一樣的眼睛。這是傲慢的人類粗心大意的結(jié)果。其實(shí)狗眼和貓眼，有著完全不同的精神表達(dá)。狗眼——特別是我們學(xué)校里那些老師們養(yǎng)的狗，都有一雙要和主人天長(zhǎng)地久的無(wú)比溫順和忠誠(chéng)的眼睛；而貓眼呢，卻是“明知不是伴事急且相隨”的世故和隔閡。這個(gè)特點(diǎn)和我們樓里的女人有些相像，我們雖然生活在八號(hào)樓里，但我們是心不在焉地生活在這里，有身在曹營(yíng)心在漢的無(wú)奈，總有一天我們都要離開(kāi)的，八號(hào)樓只是我們的人生驛站——驛站而已，所以我們所有的人，都是帶著這種過(guò)客般的潦草的心情在八號(hào)樓住著，仿佛我們真正的生活還沒(méi)開(kāi)始，八號(hào)樓的生活只是生活的過(guò)門(mén)，重要的華麗的樂(lè)章尚在后面。我們就這樣帶著對(duì)未來(lái)生活的期待忍受著八號(hào)樓的生活。雖然多年后，想起在八號(hào)樓度過(guò)的那些時(shí)光我內(nèi)心竟然柔情似水，但當(dāng)時(shí)我一無(wú)所知，我只是抱怨嫌棄八號(hào)樓，和大家一起。尤其是李孟起的老婆，雖然已經(jīng)過(guò)起了事實(shí)上的家庭婦女的生活，又帶孩子又做飯的，但這讓她更加對(duì)眼前的生活深惡痛絕。這種對(duì)生活的不滿和批判還是知識(shí)分子式的，所以看起來(lái)就不那么家庭婦女了。

而周荇不一樣，她和八號(hào)樓有一種水乳交融之意：她穿一件灰底藍(lán)紫色花朵的連衣裙，穿一雙馬海毛線拖鞋（她總是穿拖鞋的，好像整個(gè)八號(hào)樓都是她的起居室一樣），在紅磚黑瓦的八號(hào)樓前踮起腳晾曬衣裳的樣子，簡(jiǎn)直有“照花前后鏡，花面交相映”的效果。

她才來(lái)八號(hào)樓幾個(gè)月呢，看上去卻比我們這些住了好幾年甚至上十年的人更像八號(hào)樓的主人。

她小鳥(niǎo)筑巢似的，每天都從外面銜一點(diǎn)東西回來(lái)，一個(gè)孔雀藍(lán)綠繡花緞子小靠墊，一個(gè)金色草編蒲團(tuán)，一盆開(kāi)著幾朵嫩黃小花的植物——周荇把它放在南面的窗臺(tái)上，陽(yáng)光下嬌滴滴地開(kāi)著。我不知道那是什么花，柔弱得讓我心軟，蘇小粵說(shuō)那是鳧葵，也叫水葵或荇，是草本植物，春生秋死的。蘇小粵的植物知識(shí)真是很豐富，不過(guò)，她也只限于在書(shū)本上多識(shí)花草蟲(chóng)魚(yú)，真正的花草她是不養(yǎng)的。有那個(gè)時(shí)間，不如多看幾頁(yè)書(shū)，蘇小粵說(shuō)。

我也不養(yǎng)花草，倒不是為了多看幾頁(yè)書(shū)，而是嫌麻煩，我是個(gè)懶得連自己都不想養(yǎng)的人，還愿意養(yǎng)其它生物？

我們有一天還看見(jiàn)周荇從集市上買了一大摞白色的碗碟回來(lái)。我們就不明白了，她一個(gè)人，需要一摞碗碟干什么？那應(yīng)該是婚姻生活的繁衍物吧，難不成是未雨綢繆？那未免也綢繆得太早了些，我們?cè)谝贿呣揶碇?/p>

八號(hào)樓除了那些已婚的年輕夫婦他們會(huì)在走廊里支上煤氣灶自己做飯，單身老師一般都是去食堂的。八號(hào)樓后隔個(gè)籃球場(chǎng)就有教工食堂，雖然食堂的飯菜難以下咽——米飯里不但能吃出沙礫，時(shí)不時(shí)“會(huì)給人以不期然的傷痛”，偶爾還會(huì)吃出黑乎乎的老鼠屎——我們懷疑那是老鼠屎，為此我們向?qū)W?？倓?wù)處反映過(guò)，但食堂的人說(shuō)，那是稗籽而已，是我們這些書(shū)呆子五谷不分。其實(shí)要證偽是很容易的，只要讓何茂盛把那黑乎乎的東西拿到實(shí)驗(yàn)室做一下成分分析，就真相大白了。但何茂盛不肯，有什么用呢？他說(shuō)。這倒也是，誰(shuí)叫承包食堂的人是某校領(lǐng)導(dǎo)的堂姐夫呢！沒(méi)辦法，我們只好當(dāng)五谷不分的書(shū)呆子，繼續(xù)在教工食堂忍受“不期然的傷痛”和間或的“稗籽”。比起柴米油鹽樣樣要自己動(dòng)手，我們還是情愿在食堂將就著解決我們的胃部問(wèn)題。我們一邊吃著難以下咽的飯菜一邊發(fā)著牢騷——這“一邊……一邊……”已經(jīng)是我們?nèi)松幕痉妒搅耍何覀円贿呑≡诤?jiǎn)陋破敗水電都沒(méi)有保障的八號(hào)樓，一邊抱怨學(xué)校不顧年輕老師的死活；我們一邊上空蕩蕩的圖書(shū)館查資料，一邊抱怨學(xué)校不搞藏書(shū)建設(shè)；我們一邊開(kāi)著例會(huì)聽(tīng)著書(shū)記念各種文件，一邊抱怨學(xué)校怎么可以如此浪費(fèi)年輕講師和不年輕教授的寶貴光陰?！叭缁谰?，似水流年，似這般都付于斷井頹垣”，有女老師學(xué)《游園驚夢(mèng)》里杜麗娘那樣纏綿悱惻地唱道，大家熱烈鼓掌，但也就是熱烈鼓鼓掌而已，之后我們還是會(huì)參加各種會(huì)議的。我們也知道自己犬儒，也暗暗鄙視自己，但聊以自慰的是，我們至少還是時(shí)不時(shí)會(huì)作幾聲訇訇?duì)畹娜?，而不是像周荇那樣“溫順地走進(jìn)那個(gè)良宵”的犬儒。

周荇是如此地安居樂(lè)業(yè)，好像八號(hào)樓就是她的家了，她準(zhǔn)備在這兒生活一輩子了。樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所。她看上去，差不多就是要安營(yíng)扎寨的樣子。

她的紅色單口煤氣灶，锃明瓦亮地放在走廊里的桌子上，桌子靠墻邊上是一長(zhǎng)溜裝了各種調(diào)料的瓶瓶罐罐：油鹽醬醋、花椒桂皮、八角茴香——還有茴香！那專業(yè)程度，別說(shuō)我們這些單身狗，簡(jiǎn)直比那些結(jié)了婚的夫婦還像模像樣呢。

她還在樓前的兩棵栗子樹(shù)之間拴上一根黃尼龍繩，用來(lái)晾曬衣物和被單。只要有太陽(yáng)，她總是有東西要曬，整個(gè)八號(hào)樓里，再也沒(méi)有比周荇喜歡洗東西曬東西的女人了。蘇小粵那個(gè)惱火，就因?yàn)橹苘暨@個(gè)極家庭婦女式的生活習(xí)慣，她再也沒(méi)法坐在窗前看栗子花了，一推窗，還沒(méi)看見(jiàn)栗子花，先看見(jiàn)周荇的被單了。

周荇甚至還開(kāi)始養(yǎng)貓了，一只有著淡黃色和玳瑁色相間條紋的貓，蘇小粵說(shuō)，那是貍花貓，善于抓老鼠的。

我們樓道里有老鼠，特別是燈光昏暗的水房和廁所那兒，會(huì)有很肥胖的老鼠出沒(méi)。女老師們經(jīng)常被它們嚇得尖聲驚叫，你想一想，當(dāng)你正屏聲靜氣地如廁著呢，突然在腳底下竄出這么個(gè)黑乎乎兩眼還賊亮賊亮的東西，魂飛魄散不？

周荇的房間離廁所不遠(yuǎn)，想必是因?yàn)檫@個(gè)才養(yǎng)貓的吧。

樓里還有一只貓的，那是哲學(xué)系老孟養(yǎng)的貓。老孟是教授，本來(lái)不住八號(hào)樓的，與老婆分居后借了同事的房間住過(guò)來(lái)，這一住，竟然好幾年，且看樣子，還要住下去。也不知是他樂(lè)不思蜀，還是那個(gè)“蜀”不讓他回去了。反正老孟性情孤僻，和樓里誰(shuí)也不往來(lái)，每天抱著貓躲在房間里讀他的黑格爾。所以老孟養(yǎng)貓，不是為了抓老鼠，而是為了某種情感慰藉——一種除了“哲學(xué)的慰藉”之外的慰藉。想必人類，即使如老孟這樣獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人類，也還是有情感需求的吧？貓似乎也很清楚自己的使命，從來(lái)不多管閑事去和樓里的老鼠發(fā)生干戈繚亂，除了偶爾一臉孤傲地到樓門(mén)口的栗子樹(shù)下走走或坐坐，其它時(shí)間就忠于職守地待在房間里慰藉老孟了。

我們本來(lái)指望周荇的貓會(huì)把八號(hào)樓的老鼠捉個(gè)干凈——不捉的話，至少也要把它們嚇到隔壁的六號(hào)樓去。那只貓不是善于抓老鼠的貍花貓嗎？蘇小粵說(shuō)過(guò)的。沒(méi)想到，那只貍花貓也是“各人自掃門(mén)前雪休管他人瓦上霜”的學(xué)院派，計(jì)較得很，除了把周荇的領(lǐng)地看管好，多一點(diǎn)事情也不肯做的。

樓里有兩只貓，竟然還讓老鼠大行其道，蘇小粵和我實(shí)在不甘心，有幾次甚至讓男老師到菜市場(chǎng)買了小魚(yú)放在水房，我們想引誘兩只貓，讓它們養(yǎng)成到水房覓食的習(xí)慣。但兩只貓卻置若罔聞，依然清心寡欲地待在它們各自的房間里。貓不吃鼠，也不吃魚(yú)，這個(gè)世道到底怎么了？

它們甚至也不戀愛(ài)，在春天所有的花兒都開(kāi)了的季節(jié)，我們?cè)谝估飶膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這兩只貓到屋頂叫春。

我們不知道周荇是怎樣訓(xùn)練她的貓的，那只貍花貓幾乎足不出戶地很安靜地趴在那只圓圓的金色蒲團(tuán)上，瞇了眼打盹，一邊反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)著鄧麗君的《甜蜜蜜》和《何日君再來(lái)》。

甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里，開(kāi)在春風(fēng)里。

鄧麗君的歌，水一樣在樓道里徜徉。

周荇的門(mén)總是不關(guān)，只在門(mén)腰中間用圖釘掛了塊花布門(mén)簾。所以我們從她門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí)，只要往里瞥一眼，就能看見(jiàn)她的小半截灰底藍(lán)紫色花裙子，有時(shí)是粉紫色花裙子，還有裙下那雙白白圓圓的小腿，還有那只趴在蒲團(tuán)上的慵懶無(wú)比的貓。

那情景，會(huì)讓人有些恍惚。仿佛一下子，我們就進(jìn)入了歲月的深處。

蘇小粵房間里的聚會(huì)，是在陳亥走后徹底結(jié)束的。

我沒(méi)想到，陳亥有一天也會(huì)遷徙到周荇的房間。

那時(shí)蘇小粵這邊已經(jīng)有寥落之意了，在何茂盛之后，陸陸續(xù)續(xù)又過(guò)去了幾個(gè)男老師。

周荇的干豆角燒肉，實(shí)在太香了。

周荇的苤藍(lán)炒肉絲，真是絕好的下飯菜。

周荇干煸的小泥鰍，比“一簞食”還好吃呢。

他們紛紛這么對(duì)我們說(shuō)。

有解釋的意思。畢竟他們這樣，在某種意義上，也算喜新厭舊了，是背叛。

也有安慰的意思。好像他們遷徙到周荇的房間不是沖周荇，而只是沖周荇的菜——周荇，和周荇的菜，這兩者自然是不同的。

男人細(xì)膩起來(lái)，也是可以很細(xì)膩的。

這倒也說(shuō)得通，周荇房間的地理位置，確實(shí)有點(diǎn)兒像碼頭。她就住二樓，樓梯口的斜對(duì)面，大家從食堂買了飯菜回來(lái)，上上下下時(shí)，都要經(jīng)過(guò)她的房間。

而周荇這時(shí)候，一般都站在走廊里炒菜。

真香，他們?nèi)滩蛔≠潎@。

嘗嘗？周荇總是很客氣地問(wèn)。

他們于是就不客氣把調(diào)羹伸進(jìn)了周荇盛菜的碗盞，或者鍋里。

她也不嫌棄。

那調(diào)羹剛剛還在他們嘴里吧唧呢，上面不會(huì)有口水？不會(huì)有細(xì)菌？

蘇小粵覺(jué)得不可思議。

蘇小粵有潔癖。別說(shuō)讓男人把調(diào)羹伸進(jìn)她的碗里，就是她房間里的杯盞，都不讓人碰的。和妙玉一樣。

大家到她房間時(shí)，喝水杯子要自備，有時(shí)誰(shuí)忘記了，就要回自己房間取，反正也不遠(yuǎn)，就在這棟樓里。如果實(shí)在懶得動(dòng)身，那就只能用一次性紙杯了。蘇小粵的抽屜里，總是備了那種紙杯的。

當(dāng)然開(kāi)始時(shí)大家不知道這個(gè)。有人大咧咧去動(dòng)蘇小粵的另一個(gè)杯子。蘇小粵的桌子上，是有兩個(gè)釉里紅瓷杯的，上面畫(huà)了一種我不認(rèn)識(shí)的很奇怪的植物，葉子不像葉子，花朵不像花朵，團(tuán)團(tuán)纏纏地繞在一起。是我家老杜畫(huà)的，蘇小粵說(shuō)。老杜是蘇小粵的母親，那個(gè)前美術(shù)編輯。兩個(gè)杯子一個(gè)她自己用，另一個(gè)應(yīng)該是客用吧？但就是這個(gè)客用的杯子，那個(gè)男老師剛伸手去拿，蘇小粵就把紙杯拿了出來(lái)，“用這個(gè)吧?！?/p>

男人不長(zhǎng)記性。下一次，又有某個(gè)不識(shí)趣的人去拿那“另一個(gè)杯子”，蘇小粵又把紙杯搶先拿了出來(lái)，“用這個(gè)吧。”

之后就成規(guī)矩了。

蘇小粵的規(guī)矩不止這個(gè)，還不能在她的房間里抽煙，如果有哪位實(shí)在煙癮犯了，就只能“出去走走”。

“出去走走”就是到走廊或門(mén)口的栗樹(shù)下抽支煙，抽完了，還要哈哈氣，把嘴里的煙味散一散，再回來(lái)。

晚上十一點(diǎn)之前必須離開(kāi)。不僅男老師，也包括我。有一回我因?yàn)樾那椴缓?，想在蘇小粵的房間多磨蹭一會(huì)兒——這是我的壞習(xí)慣，我心情不好或心情好的時(shí)候，就不想獨(dú)處，總想和別人說(shuō)話，即使不說(shuō)話，也喜歡和人一起干坐著發(fā)呆，就算當(dāng)時(shí)和我在一起的那個(gè)人并不是我喜歡的人。

但蘇小粵逐客了。酈，我們明天再聊好嗎？

蘇小粵叫我“酈”，我的姓名是馬酈，她叫我酈，這是表示親密了。八號(hào)樓里，也就她這么叫我。

這意味著，在她而言，我已經(jīng)是最親密的朋友了。

可即使是她最親密的“酈”，也不能在她的房間超過(guò)十一點(diǎn)。

那一次之后，我有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，不怎么愿意去蘇小粵的房間，怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)沒(méi)意思。

當(dāng)然之后還是去了，在蘇小粵叫過(guò)我?guī)状巍搬B”后。說(shuō)老實(shí)話，除了蘇小粵那兒，我也沒(méi)有什么地方好去的。

不知道陳亥是不是也和其他男老師一樣，因?yàn)樽呃壤锏摹皣L嘗？”這樣開(kāi)始去周荇房間的。

也或者是因?yàn)橹苘舻呢垼惡ニ坪跸矚g貓。有一天我經(jīng)過(guò)周荇房間時(shí)，周荇的花布門(mén)簾被撩了起來(lái)。我看見(jiàn)陳亥蹲在那個(gè)金色蒲團(tuán)前在逗貓玩呢，何茂盛和他一起。而周荇，托了腮坐在桌邊，溫柔地看著他們，陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，場(chǎng)面美得像一幅靜物畫(huà)。

我不由身主地站住了。而蘇小粵竟自上樓了——當(dāng)時(shí)蘇小粵也在。

自從陳亥去了周荇的房間，蘇小粵就再也不看陳亥一眼了。

也再不和我提陳亥。就好像沒(méi)有了這個(gè)人。

陳亥傷了蘇小粵。

也是，別人去周荇那兒也就去了，蘇小粵不介意，可陳亥是不能去的，他不知道？

我一直以為陳亥和蘇小粵會(huì)“終成眷屬”的——我是說(shuō)總有一天他們要“終成眷屬”，沒(méi)有什么特別的根據(jù)，就因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人，不做眷屬實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。他們一個(gè)是八號(hào)樓最好看的女人，一個(gè)是八號(hào)樓最好看的男人，不說(shuō)家世背景或性情志趣，兩人連脖子長(zhǎng)得都是一樣的，都是又瘦長(zhǎng)又挺直，像蓮梗——他們站在一起或坐在一起的樣子，就是并蒂蓮的樣子。

蘇小粵肯定也這么以為，所以就十分淡定地等著陳亥。

窈窕淑女，君子好逑。

蘇小粵在等著陳亥逑呢。

偶爾樓里有某位女老師對(duì)陳亥主動(dòng)些，蘇小粵就會(huì)冷笑著對(duì)我說(shuō)，“癩蛤蟆想吃天鵝肉。”

因?yàn)檫@個(gè)，我對(duì)陳亥總是自覺(jué)保持距離的，我怕蘇小粵也說(shuō)我是癩蛤蟆。

我不知道陳亥有沒(méi)有向蘇小粵“逑”過(guò)，或許沒(méi)有，不然蘇小粵也不至于后來(lái)連拈酸吃醋的名分都沒(méi)有。

一開(kāi)始，樓里傳說(shuō)的，是何茂盛終于把周荇搞上了手。

這么粗俗說(shuō)話的，當(dāng)然是男老師。男老師雖然是老師，平日談藝術(shù)時(shí)，語(yǔ)言也是十分文雅的，但一旦談?wù)撃心信脑掝}時(shí)，他們就會(huì)返祖般用十分低俗的語(yǔ)言。何茂盛這家伙把周荇搞上手了，他們興奮地說(shuō)。語(yǔ)氣里，頗有垂涎之意。

有人撞見(jiàn)何茂盛半夜從周荇的房間出來(lái)。

這也沒(méi)什么，當(dāng)年張生和崔鶯鶯，不也半夜在西廂“繡緯里效綢繆”嗎？那還是男女大防的明清時(shí)代呢，何況現(xiàn)如今，男大女大的，在房間里“綢繆綢繆”，有什么好“人言可畏”的？

我們不大驚小怪。不管怎么說(shuō)，我們也是一群整天談文藝的年輕人，不至于像弄堂里的老太太那樣古板封建。我們只是有些興奮和激動(dòng)，“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，那段時(shí)間，我們就如被春風(fēng)吹亂的一池水，泛起一圈又一圈漣漪，在這樣的春天，樓里終于發(fā)生了一件有點(diǎn)春天意思的事情。

不說(shuō)喜上眉梢，但樓里的男男女女，那段時(shí)間，真像鄧麗君歌里唱的那樣，一個(gè)個(gè)都是“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里，開(kāi)在春風(fēng)里”。

之前我們過(guò)得太一本正經(jīng)了，太一本正經(jīng)的生活，雖然是正確的生活方式，但過(guò)起來(lái)，還是很乏味的。

人有時(shí)候，是需要放縱的，像張愛(ài)玲《更衣記》里那個(gè)騎自行車的小孩，騎著騎著，突然一撒手，讓自行車搖擺著掠過(guò)人群。一剎那，滿街的人，都景仰地看著他。當(dāng)然，不是所有人都有突然一撒手的膽量，因?yàn)榕滤さ帽乔嗄樐[，但看著別人撒手，也是一件歡悅的事。

男老師只是有點(diǎn)替周荇可惜，老?？心鄄萃?，他們說(shuō)。

我們女的不這么看，尤其蘇小粵。你們覺(jué)得周荇是嫩草么？

我們樓里的單身女人，最年輕的是基礎(chǔ)課部的顧鳳艷，也有二十七了，早就不屬于男老師嘴里的嫩草了。但大家都是從嫩草過(guò)來(lái)的，知道嫩草應(yīng)該是什么樣子，至少都清瘦，有著還很含蓄的身體。

而周荇豐腴，且不是薛寶釵那種少女的珠圓玉潤(rùn)的豐腴，而是一種不勻稱的豐腴，像畢加索的雕塑，不合人體的比例，某些部位夸張地豐滿肉實(shí)，比如下巴，比如肩背，比如胸——周荇的胸，比李孟起的老婆還大，李孟起的老婆還在哺乳階段呢，可看起來(lái)，那部位也沒(méi)有周荇的大。

她個(gè)子又不高，坐著時(shí)還好，一旦走起路來(lái)，幾乎就搖搖欲墜了。

整個(gè)人，圓滾滾的，是“綠樹(shù)成蔭子滿枝”的樣子。

那樣的身體，怎么能說(shuō)是嫩草呢？

肯定早就，早就——

早就怎么了？蘇小粵不說(shuō)了，即使只是和我，她的“酈”，蘇小粵也是有所言有所不言的——也不需要言，我雖然遲鈍，但這種話，也還是能聽(tīng)懂的。

后來(lái)想想，蘇小粵打一開(kāi)始就對(duì)周荇懷有一種微妙的惡意。這真是奇怪的事情。本來(lái)周荇這樣長(zhǎng)相普通的女人，按說(shuō)是不會(huì)招致其他女人的惡意的，可以說(shuō)，她沒(méi)有姿本招致其他女人的惡意，尤其還是蘇小粵這樣的女人。女人和女人之間的惡意，只有在風(fēng)頭差不多的情況下才會(huì)發(fā)生。而相距甚遠(yuǎn)的兩個(gè)女人，一般都能相處甚好。就像我和蘇小粵。每回我們因?yàn)槭裁床挥淇炝?，蘇小粵都會(huì)大人大量地主動(dòng)找我?！搬B”，“酈”，她若無(wú)其事地叫。我不認(rèn)為這是蘇小粵境界高，或者風(fēng)度好。只不過(guò)是她在我面前有優(yōu)越感罷了。一個(gè)人一旦在另一個(gè)人面前有了優(yōu)越感，就會(huì)變寬厚的。有時(shí)候，寬厚其實(shí)也是一種該死的傲慢。而計(jì)較，倒是一種真正的尊重。

但蘇小粵對(duì)周荇，卻沒(méi)有這種寬厚和友善。她每次說(shuō)到周荇，都有一種不能壓抑的刻薄，這真是不可理喻，就好像她是一只烏鴉，能未卜先知一樣。

我們都以為過(guò)不了多久就要吃何茂盛和周荇的喜糖的，也就是從樓上搬到樓下，或從樓下搬到樓上，再在門(mén)上貼個(gè)大紅“囍”字，簡(jiǎn)單得很。繁復(fù)些的，就再貼副對(duì)聯(lián)，“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，或者，“執(zhí)子之手，與子偕老”，反正樓里書(shū)法好的老師有好幾個(gè)呢，小篆、隸書(shū)、草書(shū)，甚至甲古文，都能寫(xiě)。當(dāng)初李孟起和他老婆，也是這樣先偷偷“綢繆”呢，沒(méi)“綢繆”多久，就給大家發(fā)喜糖了。

可不久樓里又有人撞見(jiàn)別的男老師半夜從周荇的房間出來(lái)。

什么意思？周荇這么快就和何茂盛分手了？和別人好上了？

這也太水性楊花了吧！

但詭異的是，何茂盛并沒(méi)有失戀的樣子，他還是春風(fēng)滿面地在周荇房間進(jìn)進(jìn)出出。

周荇的房間，越來(lái)越熱鬧了，有時(shí)簡(jiǎn)直是門(mén)庭若市的盛況。

我們經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)李孟起老婆站在三樓樓梯口尖聲尖氣地叫，“李孟起，李孟起?！?/p>

有一回，是個(gè)周末，蘇小粵回她父母家了——自從陳亥遷徙之后，蘇小粵就經(jīng)?；丶伊?。我一個(gè)人，從食堂打了飯菜回來(lái)，經(jīng)過(guò)周荇門(mén)口時(shí)，里面亂哄哄的，有人叫，馬酈，馬酈，進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)。

是顧鳳艷。

顧鳳艷和蘇小粵關(guān)系不怎么樣，但和我的關(guān)系還行。只要我沒(méi)有和蘇小粵走在一起時(shí)，顧鳳艷見(jiàn)了總是很熱情地招呼的。

周荇的桌上，放了一個(gè)兩耳大鋁鍋，上面冒著騰騰熱氣，幾個(gè)人正團(tuán)團(tuán)圍坐在一起吃東西。

周荇起身幫我也盛了一碗。

是薺菜豆干水餃，里面還放了香菇丁什么的。

那個(gè)新鮮，不是我們?cè)谕饷娉缘摹按竽锼湣彼鼙鹊摹?/p>

自己包的，正好在菜市場(chǎng)碰到有老鄉(xiāng)賣新鮮薺菜，一時(shí)心血來(lái)潮，就想包水餃了，周荇笑瞇瞇地說(shuō)。

我無(wú)語(yǔ)。這個(gè)女人真像蘇小粵說(shuō)的，是個(gè)天生的家庭婦女，心血來(lái)潮時(shí)竟然會(huì)包水餃，還包上這么多——像我媽。

我媽就是這樣的。清明節(jié)包艾葉粑，端陽(yáng)節(jié)包堿水或臘肉棕子，從不計(jì)算，總是多多益善，蒸上一大木甑。家里的兒女，鄰居家的老小，甚至從家門(mén)口偶過(guò)的路人甲乙，她都熱情招呼，“嘗嘗，嘗嘗”，也不管人家想不想吃，她真心實(shí)意地勸，直到人家吃撐了，吃得打嗝了，她才歡喜。

父親那時(shí)候就一臉酡顏，端然坐在桌子上方，看著大家，看人間美景似的。

上一代女人才會(huì)這樣吧。她們身上有哺育萬(wàn)物的母性。而我們沒(méi)有，我們能自哺就不錯(cuò)。

我也開(kāi)始去周荇那兒了。

在蘇小粵回去的日子。不知為什么，我會(huì)有意無(wú)意地避著蘇小粵。當(dāng)蘇小粵待在八號(hào)樓的時(shí)候，我還是不好意思。

我其實(shí)用不著這樣忠于蘇小粵的，雖然蘇小粵叫我“酈”，我們八號(hào)樓的其他人，也把我看成“蘇小粵的人”，我們經(jīng)常同進(jìn)同出比翼雙飛——但那是在蘇小粵有比翼需要的時(shí)候，想散步了，想去青苑書(shū)店看看了，想一起坐在栗子樹(shù)下聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫。有段時(shí)間外面的栗子樹(shù)枝上有小鳥(niǎo)筑了個(gè)巢，一到午后就啁啁啾啾地叫個(gè)不停。蘇小粵來(lái)找我，酈，酈，她在我門(mén)口艷若桃李地叫。我一般都招之即去，我這個(gè)人，心野，只要有呼喚，就禁不住要響應(yīng)的。再說(shuō)，坐在樹(shù)下一起聽(tīng)鳥(niǎo)叫，這輩子會(huì)有幾個(gè)人邀你做這種事情呢？我珍惜這種機(jī)會(huì)。

但讓我頗不快的是，如果我找她一起去哪兒，蘇小粵就可能“有點(diǎn)事”，也可能會(huì)“有點(diǎn)累”。

要說(shuō)，蘇小粵“有點(diǎn)事”也不是不可以。如果我是個(gè)心胸寬廣或粗枝大葉的男人，這句話就沒(méi)有任何問(wèn)題。但之前我說(shuō)過(guò)，在我如山如河的外表下，內(nèi)心也是楊柳般纖細(xì)的女性。于是這句話對(duì)我就造成了傷害，一種純粹屬于女性意味的細(xì)膩的傷害?！拔疫€要備課呢”，“一會(huì)兒有學(xué)生來(lái)找我”，我認(rèn)為，以我們的關(guān)系而言，蘇小粵至少應(yīng)該這么具體地說(shuō)。

而含糊其辭的“有點(diǎn)事”，實(shí)在是太簡(jiǎn)慢和疏遠(yuǎn)了。

于是，下一次，她來(lái)找我的時(shí)候，我就睚眥必報(bào)地也“有點(diǎn)事”了。

可就算這樣，我也不想選擇這種時(shí)候表達(dá)對(duì)蘇小粵的不滿，那有“墻倒眾人推”之嫌，蘇小粵房間已經(jīng)很冷清了，我再走，就更“門(mén)前冷落車馬稀”了。

周二之夜的聚會(huì)結(jié)束了，“這段時(shí)間我媽媽身體不好”——即使在我面前，蘇小粵也是這么說(shuō)的，好像我不知道發(fā)生了什么似的。

蘇小粵后來(lái)，有一半時(shí)間不住宿舍了。有課時(shí)她才過(guò)來(lái)，沒(méi)課她就回家住了，她家就住省府大院，坐上公交，不到一個(gè)小時(shí)就到了。

再后來(lái)，蘇小粵就找了男朋友，男朋友也是大院的，兩家是世家，和蘇小粵算青梅竹馬，在美術(shù)出版社工作，據(jù)說(shuō)前程遠(yuǎn)大，有可能要當(dāng)副社長(zhǎng)的。形象也不錯(cuò)，文藝范兒十足——大夏天的，脖子上還系了條赭色棉麻圍巾。

他不熱？何茂盛問(wèn)。

這樣不會(huì)捂出一脖子痱子？顧鳳艷問(wèn)。

但我們不得不滿懷酸楚地承認(rèn)，大夏天系赭色圍巾的蘇小粵的男朋友，挽著蘇小粵走進(jìn)八號(hào)樓的樣子，真是風(fēng)度翩翩。

畢竟是蘇小粵，什么時(shí)候都可以立于不敗之地的。

之后我去周荇那兒就不必避著蘇小粵了。

周荇的好，我是次第見(jiàn)識(shí)的。一開(kāi)始只是基于食物的誘惑。在蘇小粵房間我們是清談，一般只有白開(kāi)水，間或也有茶葉佐談，花草茶，蘇小粵是把喝茶當(dāng)藝術(shù)活動(dòng)來(lái)進(jìn)行的?！澳銈儾挥X(jué)得看花草在玻璃壺里慢慢盛開(kāi)的過(guò)程，就如聽(tīng)了一曲《還魂記》？”可那一壺一壺的花草茶真是中看不中用，在談了兩三個(gè)小時(shí)的藝術(shù)之后，大家就饑腸轆轆了。但蘇小粵房間沒(méi)有吃的，最多有一兩個(gè)或紅或青的蘋(píng)果，或幾顆或紅或青的圣女果，放在桌上青花釉里紅的水果碗里，那也是當(dāng)畫(huà)放的，“只可遠(yuǎn)觀不可褻玩”——蘇小粵房間里的東西，一般都是“只可遠(yuǎn)觀不可褻玩”的。再說(shuō)，就算可以吃，人這么多，也不夠分的。況且，大家也沒(méi)有養(yǎng)成隨便吃蘇小粵東西的習(xí)慣。只好不停地喝水，不停地喝水，一個(gè)晚上喝下來(lái)，肚子里的水，在后半夜就要“水漫金山”了。于是在周二晚上，大家上廁所的次數(shù)，明顯會(huì)比平時(shí)多幾次。

但周荇那兒不一樣。男人在蘇小粵這兒的教養(yǎng)，一到周荇的房間就全沒(méi)有了。自己動(dòng)手，豐衣足食，他們一個(gè)個(gè)都喧賓奪主起來(lái)，渴了自己倒水，餓了就去翻周荇的餅干盒或書(shū)架。書(shū)架是我們八號(hào)樓的標(biāo)配，每個(gè)房間都有一個(gè)的，或者幾個(gè)。像老孟教授的房間，就有好幾個(gè)書(shū)架，也不知他從哪搞來(lái)的，上面堆滿了書(shū)，甚至地板上床上也是書(shū)。反正教授別的沒(méi)有，書(shū)有的是，我們真擔(dān)心有一天他的書(shū)會(huì)把樓壓塌了。但周荇的書(shū)架，卻不能叫書(shū)架了，只能叫食櫥，因?yàn)橹挥凶钌蠈佑袔妆緯?shū)，而其它幾層，放的全是杯盤(pán)碗盞。碗里常常會(huì)有些剩菜，幾塊紅燒肉，半碗腌蘿卜，男老師撩開(kāi)布簾一看，“哇哇哇”地大叫幾聲，就不客氣地把它端了出來(lái)，大家直接用手就解決了。

不吃還好，一吃更餓了，“弄點(diǎn)吃的，弄點(diǎn)吃的”，有人叫嚷著，周荇就很聽(tīng)話地去弄吃的了，下一大鍋面條，煮一大鍋粥。

我最愛(ài)喝周荇的紅豆粥，里面有花生仁和芝麻。冬天，小半夜了，肚子里又空虛又凄涼，喝上一碗這樣香噴噴熱乎乎的粥，內(nèi)心就生出一種溫暖如春的纏綿。

大家想必和我一樣，吃飽喝足之后，也不舍得散，繼續(xù)或躺或坐東倒西歪地待在周荇的房間。

高雅的文藝話題早就不談了，原來(lái)在蘇小粵處那種“一觴一詠”意味的聚會(huì)，現(xiàn)在變成了“一飲一啄”。

但我們開(kāi)心得很。

桌上杯盤(pán)狼藉，也不管，統(tǒng)統(tǒng)留到周荇第二天早上清洗。

反正周荇在檔案館上班，那種鳥(niǎo)不拉屎的地方，早點(diǎn)去晚點(diǎn)去，有什么關(guān)系？

不像我們這些做老師的，上課遲到一分鐘也不行。講臺(tái)下不但有學(xué)生，還可能有督導(dǎo)呢，我們這些年輕老師，正是督導(dǎo)們喜歡督導(dǎo)的對(duì)象。

包括何茂盛，后來(lái)都這么輕慢地對(duì)待周荇。

他在周荇房間里的樣子，讓我頓生“橘生淮南則為橘，生淮北則為枳”的感慨。他不再寡言且“自矜持”地坐在書(shū)架后的角落里，而是和王羲之在東廂一樣，逍遙自得地“在床上坦腹臥”——這個(gè)床，可不是王羲之的坐榻，而是貨真價(jià)實(shí)的床，周荇晚上要在上面睡覺(jué)的。雖然周荇在床單上面鋪了一塊墨綠色舊浴巾，算是屏風(fēng)般的隔，但在我看來(lái)，那是形同虛設(shè)。

不單是何茂盛，還有另一個(gè)男的，后勤處的電工小余，也喜歡那個(gè)位置。

兩個(gè)男人，經(jīng)常在那個(gè)位置此起彼伏的。

這其中是不是有某種寓意？我想問(wèn)顧鳳艷的，但沒(méi)問(wèn)——這種話一出口，就近乎在敗壞周荇的名聲了。

也或許是我想多了，他們只是隨便罷了，誰(shuí)叫周荇脾氣好？所以大家行事就沒(méi)有章法了。

我不也一樣？一開(kāi)始還溫文爾雅，可沒(méi)“爾雅”上多久，就也放肆起來(lái)。不知為什么，我們?cè)谥苘裘媲?，不知不覺(jué)就成李逵了——“一片天真爛漫到底”。

“周荇，你那兒還有腌柚子皮么？想吃了?！?/p>

“周荇，陪我去一趟火車站怎么樣？我表姨來(lái)了?！?/p>

周荇總是有求必應(yīng)的。但偶爾她也有遲疑的時(shí)候，想必不怎么方便，可我不管她方便不方便，總是霸王硬上弓地拉了她就走。

也是奇怪。我和蘇小粵做朋友這么多年，進(jìn)退都一直很有分寸的，從沒(méi)有這么逾矩過(guò)。

但周荇身上，就是有一種“人為刀俎我為魚(yú)肉”的軟弱。

我們其實(shí)都喜歡軟弱的人。

我不知道這是不是陳亥喜歡周荇的原因。

陳亥后來(lái)也開(kāi)始追求周荇了。

一開(kāi)始大家還不信。以為陳亥頻繁地往周荇房間跑，無(wú)非是貪戀那兒的煙火氣。他怎么會(huì)看上周荇呢，他那么心高氣傲，又志存高遠(yuǎn)，怎么會(huì)看上家庭婦女一樣的周荇呢？但顧鳳艷看過(guò)陳亥寫(xiě)給周荇的情書(shū)，“遇見(jiàn)你之前，我沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，遇見(jiàn)你之后，我想結(jié)婚了?！?/p>

我們普遍覺(jué)得匪夷所思。何茂盛追求周荇我們理解，他是慣性使然，而且年紀(jì)老大不小了，所以“饑不擇食”；電工小余追求周荇我們也理解，他一個(gè)后勤人員，長(zhǎng)得且黑且矮，和周荇那是“才貌相當(dāng)”；甚至如果李孟起追求周荇我們也理解，畢竟結(jié)了婚的男人，只要不是自己老婆，別的女人個(gè)個(gè)都如花似玉——而且，就算不如花似玉，也不要緊。畢竟婚姻久了，總易生出厭煩，所以偶爾換個(gè)花樣，調(diào)劑一下，就如課間溜出去抽支煙，所以就不講究了。

但陳亥，怎么會(huì)？

世上萬(wàn)物，難道不應(yīng)該有其秩序？連幼兒園的小朋友都知道呢，“排排坐，吃果果”。

女老師們更加憤憤不平。周荇憑什么可以吃陳亥這個(gè)其大無(wú)比的“果果”？

蘇小粵那段時(shí)間又開(kāi)始頻繁地找我了。也沒(méi)有事，只是到校園后面“瞎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。校園后面有小丘，有池塘，有樟樹(shù)柳樹(shù)蒼蠅樹(shù)，是個(gè)瞎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的好地方。

只是還沒(méi)瞎轉(zhuǎn)上半圈，蘇小粵就開(kāi)始說(shuō)周荇了。

她找我就是為了說(shuō)周荇呢，不說(shuō)不行，她如鯁在喉，如芒在背，我知道的。

而且，她也只能說(shuō)周荇，不能說(shuō)陳亥——說(shuō)陳亥，就太傷自尊了，不是蘇小粵的風(fēng)格。

酈，你覺(jué)得，周荇那個(gè)女人如何？

能如何呢？在蘇小粵這兒，只能“不如何”了。

這倒不是我“墻上一棵草，風(fēng)吹兩邊倒”，而是出于一種道義的考慮，我在奉行一種不道德的道德。既然陳亥在逑周荇，那么周荇就處于上風(fēng)了，而一直等陳亥來(lái)逑的蘇小粵就落到了下風(fēng)，我對(duì)處在下風(fēng)的人，總懷有一種惺惺相惜的情意。于是我想撫慰蘇小粵，而彼時(shí)彼刻，撫慰蘇小粵最好的方式，也就是和蘇小粵一唱一和，嘲諷嘲諷周荇。

酈，你說(shuō)周荇這個(gè)女人，有意思吧？好歹也在大學(xué)工作，也算是個(gè)文化人，卻從來(lái)沒(méi)看過(guò)她讀書(shū)，總站在走廊里做飯，那樣子，簡(jiǎn)直像食堂的大媽一樣。那么喜歡做飯，為什么到檔案館工作呢，她應(yīng)該去食堂工作嘛。

自己開(kāi)個(gè)飯館也行呀，那也算“天生我材必有用”。

還系圍裙，人家李孟起的老婆都不系圍裙呢，她還系圍裙。

也是，太夸張了。

還養(yǎng)貓，真是閑。

也是，養(yǎng)的貓還不捉老鼠。

還在栗子樹(shù)上拴繩子曬被褥。

——這是蘇小粵最惱火的事情。蘇小粵說(shuō)，在周荇住進(jìn)八號(hào)樓之前，八號(hào)樓雖然也很爛，但至少還有幾棵栗子樹(shù)的詩(shī)意；周荇一來(lái)，八號(hào)樓就徹底淪落了，變成了小市民的窩。

也是，還在樹(shù)上拴尼龍繩。

我鸚鵡學(xué)舌般的附和，多少讓蘇小粵心情好了些。

我們于是能夠相對(duì)心平氣和地談?wù)摿硪粋€(gè)問(wèn)題，那個(gè)問(wèn)題后來(lái)成了我們八號(hào)樓所有女人都好奇的問(wèn)題，以至于我們多年之后碰到一起時(shí)，還會(huì)談?wù)撍?/p>

那就是，為什么八號(hào)樓的男人，會(huì)對(duì)乏善可陳的周荇趨之若鶩？

有段時(shí)間，陳亥和周荇似乎確定了戀愛(ài)關(guān)系。顧鳳艷說(shuō)，周荇已經(jīng)去過(guò)陳亥的家了，周荇手上戴的那個(gè)金戒指，就是陳亥的父母給的。

那個(gè)金戒指我們都見(jiàn)過(guò)，老式的韭菜葉形狀，沒(méi)有紋面，也沒(méi)有鑲嵌任何珠寶。周荇在靠手掌心那面，纏了一小截朱紅絲線，想必戒指略微大了點(diǎn)——陳亥的父母，是不是想給陳亥找一個(gè)指節(jié)更粗大的媳婦？指節(jié)粗大，意味著能干活，是“敏于行訥于言”的女人。我們家鄉(xiāng)也有這種說(shuō)法的，挑媳婦，要嘴小、手大，這樣的女人吃得少做得多，還不挑撥離間。挑撥離間的女人最娶不得，因?yàn)闀?huì)把家里鬧得雞犬不寧。

相對(duì)于周荇的小個(gè)子，她的手已經(jīng)算大了，也肉實(shí)富厚。如果是蘇小粵，估計(jì)那戒指壓根就沒(méi)法戴了，她的手指，纖細(xì)得有些不像話，是那種“指若削蔥”的淑女手指。

這種手指，也就翻翻書(shū)，勞動(dòng)起來(lái)，就不怎么好使了。

這是不是陳亥選周荇不選蘇小粵的原因？

我們打趣地議論著。

不管怎么說(shuō)，周荇現(xiàn)在已經(jīng)是陳亥“父母之命”的對(duì)象了。

但周荇的房間還是和從前那樣熱鬧，我們雖然在背后沒(méi)少議論周荇，卻仍然愛(ài)往周荇的房間跑。人有時(shí)候，實(shí)在是很卑劣的，又卑劣又矛盾。我們一邊輕視周荇，又一邊喜歡和周荇來(lái)往。

包括何茂盛和電工小余，也和從前一樣，還在鋪了墨綠色舊浴巾的周荇的床上此起彼伏。

陳亥的度量真大呀！

這樣的感喟里，聽(tīng)著像是褒揚(yáng)，其實(shí)卻是閃爍其辭的揶揄。

那些傳言——有人看見(jiàn)不止一個(gè)男人半夜從周荇房間出來(lái)——陳亥難道沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者聽(tīng)見(jiàn)了也不介意？

甚至還有陌生的男人來(lái)找周荇。一個(gè)衣冠楚楚的四五十歲的瘦削男人，長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像《失樂(lè)園》里的久木，神情清冷，拎一個(gè)黑色電腦包，隔上一段日子，就會(huì)來(lái)一回八號(hào)樓。每回都要在周荇的房間里，待很長(zhǎng)時(shí)間。門(mén)窗都關(guān)著，也不知他們?cè)诶锩娓墒裁础?/p>

顧鳳艷說(shuō)，那是周荇的研究生導(dǎo)師。

顧鳳艷的房間和周荇門(mén)對(duì)門(mén)，又話多，又循循善誘，所以會(huì)知道許多大家不知道的事。

可一個(gè)男導(dǎo)師，在女弟子畢業(yè)后，還用得著這樣過(guò)來(lái)躬親指導(dǎo)？

怎么也說(shuō)不通。

但大家除了感喟一句“陳亥的度量真大呀”，也沒(méi)有誰(shuí)多說(shuō)什么。

流言也是看人的，我們說(shuō)何茂盛，可以暢所欲言，但說(shuō)陳亥，就謹(jǐn)慎多了。

陳亥嚴(yán)肅，人們對(duì)嚴(yán)肅的人，總是更忌憚些。

但接下來(lái)發(fā)生的事情，讓我們又一次匪夷所思。

周荇沒(méi)嫁給陳亥，卻嫁給電工小余了。

小余有一天爬上了我們學(xué)校主樓的樓頂，主樓十一層高呢，他橫騎在護(hù)欄上，那樣子，如一只麻雀棲在樹(shù)枝上。當(dāng)時(shí)是飯點(diǎn)，坐在對(duì)面食堂吃飯的師生聞風(fēng)都跑了出來(lái)，賣飯菜的大師傅跟著也出來(lái)了，手里還拎著打飯的飯勺呢。大家一起人頭簇簇地往上看，看戲似的。

怎么回事？

怎么回事？

小余在上面扯了嗓子喊：

周荇——周荇——周荇——

你是我的人——你是我的人——你是我的人——

我們面面相覷，周荇是他的人？這是什么話？周荇明明是陳亥的人呀，她手指上還戴著陳亥家的韭菜葉戒指呢，怎么是他小余的人？

難道“有人看見(jiàn)不止一個(gè)男人半夜從周荇房間出來(lái)”不是虛語(yǔ)？而是實(shí)有其事？

我之前還在顧鳳艷面前幫周荇說(shuō)過(guò)話呢。我說(shuō)，即使有男人半夜從周荇房間出來(lái)又怎么樣呢？說(shuō)明不了什么的。因?yàn)橹苘裟莻€(gè)人，我們都知道，不會(huì)逐客。本來(lái)單身女人誰(shuí)沒(méi)有逐客的本事？那不是基本功么？就如少林武當(dāng)?shù)鸟R步樁，一上來(lái)就要先學(xué)會(huì)的。沒(méi)學(xué)會(huì)這個(gè)女人還怎么單身住？總會(huì)有某個(gè)男同事或男同學(xué)，在已經(jīng)不得體的時(shí)間里，有意無(wú)意地賴在你房間不想走，這時(shí)你就要看墻上或桌上的鐘，越來(lái)越頻繁地看；或者打哈欠，越來(lái)越頻繁地打。如果還不走，那就不能客氣了，只能用李白那一招了，“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來(lái)”，這是下下策了，因?yàn)槟欠N話一說(shuō)，就完全沒(méi)有女性的婉約了，是圖窮匕見(jiàn)的凌厲了。不過(guò)學(xué)院男人一般不會(huì)這么不開(kāi)眼，好歹也是受過(guò)教育的人，你只要多看幾次墻上的鐘，人家也就懂了。像木心詩(shī)所寫(xiě)的那樣，“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了”，我們雖然不是從前的人，但有些規(guī)矩自古至今也是一樣的。當(dāng)然奇葩也是有的，我就遇到過(guò)，那還是我在復(fù)旦讀博的時(shí)候，在某次鄉(xiāng)黨聚會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，他是有婦之夫，來(lái)復(fù)旦做博后。我們認(rèn)識(shí)之后他有事沒(méi)事喜歡來(lái)我房間“小坐片刻”，開(kāi)始時(shí)還好，真是名副其實(shí)的“片刻”，但后來(lái)就“一片一片又一片”——沒(méi)完沒(méi)了啦，我急鼓繁花地看鬧鐘也沒(méi)用，急鼓繁花地打哈欠也沒(méi)用，沒(méi)辦法，最后只能“我困欲眠”了，那奇葩有婦之夫起身后還彬彬有禮地問(wèn)一句，“一起眠如何？”

我不知道周荇這種時(shí)候會(huì)怎樣，總不會(huì)真“一起眠”吧？

小余說(shuō)不定就是這樣把周荇眠成了他的人。

周荇面軟，從不逐客——至少我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她逐客，人家在她房間待得再晚，她也始終帶著佛殿里觀音似的笑意，在一邊陪坐著。從那笑意里，看不出來(lái)她是樂(lè)在其中的，但也看不出她不樂(lè)。別人說(shuō)話的時(shí)候，她不怎么插嘴，眼睛倒是看著說(shuō)話的人，也不是顧鳳艷那樣目光炯炯含義豐富地看——李孟起說(shuō)，在八號(hào)樓，夜里有兩樣?xùn)|西是不能看的，一是三樓西邊角落里的一面裂成三面的破鏡子，半夜看了，不定會(huì)看出什么東西來(lái)；另一樣就是顧鳳艷的目光，電光石火般，看了讓人毛骨悚然。也不是何茂盛躲躲閃閃地看，何茂盛這個(gè)人，永遠(yuǎn)是你看他時(shí)，他不看你；你不看他時(shí)，他卻在看你。但周荇的看，不一樣，有一種春風(fēng)楊柳的和熙——是不是這和熙，讓那些男人對(duì)她趨之若鶩？

我和蘇小粵討論上面問(wèn)題時(shí)這么說(shuō)。

蘇小粵說(shuō)，這是姑息養(yǎng)奸。

那件轟動(dòng)一時(shí)的跳樓事件之后，陳亥就去北京了，到清華去做博士后，再之后，就留清華了。

聽(tīng)說(shuō)走之前，他找過(guò)周荇的，說(shuō)不管發(fā)生了什么，他還是希望和周荇好。

但周荇還是把戒指退給了陳亥，和小余結(jié)婚了。

婚后他們搬出了八號(hào)樓，小余在“桂苑”搞到了一套單元房，是一居室，只有三十幾平米，但麻雀雖小，五臟俱全，有廚房，有廁所，有陽(yáng)臺(tái)——雖然蘇小粵說(shuō)“那不是陽(yáng)臺(tái)，只能算飄窗而已”，但我還是頗艷羨的，我這個(gè)人，對(duì)廚房什么的，不怎么在意，但對(duì)陽(yáng)臺(tái)那東西，卻向往得不行。

如果這世上還有什么是不勢(shì)利的，那就是清風(fēng)明月了。而有陽(yáng)臺(tái)的人，清風(fēng)明月就是他家的。

陽(yáng)臺(tái)是出世的好地方，人在陽(yáng)臺(tái)上待著，就如在讀莊子的《逍遙游》了。

一把藤椅，一壺茶，一卷書(shū)，馬上就可以進(jìn)入“世間破事，去他個(gè)娘”的境界。

不過(guò)，周荇家的陽(yáng)臺(tái)，卻讓人沒(méi)法出世只能入世。

沒(méi)有藤椅，只有一個(gè)小馬扎。周荇坐在那兒擇菜削皮，一把茼蒿，一個(gè)苤藍(lán)，周荇要弄上半天，她真是仔細(xì)，也真是慢，慢得像繡花。

周荇坐那兒的樣子，看上去，簡(jiǎn)直就像坐了一生一世。

也是奇怪，周荇住八號(hào)樓，她和八號(hào)樓就水乳交融，一住進(jìn)“桂苑”，又和“桂苑”水乳交融了。

她家的陽(yáng)臺(tái)是封了的，用玻璃和鎂錳合金，小余自己的活，材料是從學(xué)校基建隊(duì)搞來(lái)的，也沒(méi)花錢。墻上的涂料是他自己刷的，廚房和衛(wèi)生間的瓷磚是他自己貼的，他家所有大大小小的家具，沙發(fā)、床、衣柜，陽(yáng)臺(tái)上的小馬扎，全出自小余自己之手。小余什么活都會(huì)干，木工活、泥工活、電工活——電工活當(dāng)然不用說(shuō)，他本來(lái)就是電工。

陽(yáng)臺(tái)外面還做了兩個(gè)又大又結(jié)實(shí)的不銹鋼架子，長(zhǎng)的那個(gè)是晾衣架，方的那個(gè)是花架，應(yīng)該是花架吧？上面放了好幾盆植物呢，植物全長(zhǎng)一個(gè)樣，都細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，苗條得很，看上去簡(jiǎn)直就是裊裊婷婷的“嫩草”，是江南常見(jiàn)的小香蔥。周荇說(shuō)，小余愛(ài)吃雞蛋蔥油餅，也愛(ài)吃小蔥拌豆腐，在陽(yáng)臺(tái)栽上幾盆蔥，想吃了就掐，方便，還新鮮。

果然。我和顧鳳艷去他們家蹭飯的兩次，一次就吃雞蛋蔥餅，另一次吃小蔥拌豆腐。

也就那兩次，后來(lái)顧鳳艷再邀我一起去周荇家，我堅(jiān)決不肯去了。第一次小余還算客氣，第二次去的時(shí)候，小余的臉色就不太好了。

后來(lái)——也就幾年光景吧，我們這些原來(lái)住八號(hào)樓的人，差不多都作鳥(niǎo)獸散了。

我們都紛紛結(jié)婚了?；橐鲞@東西，說(shuō)難也難，說(shuō)易也易，只要不過(guò)于挑剔，想解決還是好解決的。

即使何茂盛，也結(jié)婚了。他找了個(gè)生物系的女老師，生物系女老師比何茂盛大好幾歲，離了婚，有一個(gè)上小學(xué)的女兒。

我們后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)何茂盛鴉鬢粉腮的樣子，他現(xiàn)在不染發(fā)了，就那么一樹(shù)梨花地和生物系女老師走在一起。這也好，看不出誰(shuí)大誰(shuí)小了。

這家伙，倒是一步到位，在教學(xué)樓課間休息時(shí)遇到李孟起，他打著哈哈說(shuō)。

我們這群人時(shí)不時(shí)還會(huì)遇到的，不是在教學(xué)樓，就是在教務(wù)處；不是遇到這個(gè)，就是遇到那個(gè)。大家雖然不住八號(hào)樓了，但還在一個(gè)單位揾食呢。

遇到了總要寒暄幾句，我們這些舊鄰在一起寒暄什么呢？不過(guò)“某某某”如何如何了，“某某某”又如何如何了。

這“某某某”里，出現(xiàn)頻率最高的，除了周荇，就是何茂盛了。

我們喜歡談?wù)撨@兩個(gè)人，談?wù)搫e人時(shí)，我們會(huì)習(xí)慣性地謹(jǐn)小慎微，字斟句酌，就怕一不留神，說(shuō)出了什么不合適的話，授人以柄。結(jié)果聊個(gè)天，弄得像開(kāi)會(huì)發(fā)言一樣嚴(yán)謹(jǐn)正經(jīng)，沒(méi)意思了；而談?wù)撍麄儌z，我們就無(wú)所顧忌了，想怎么談就怎么談，想談什么就談什么，“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)”——酣暢得很！而且，談?wù)撍麄儌z還不會(huì)影響食欲，談?wù)搫e人就不一定了，比如陳亥，每次談完他之后，總會(huì)讓人食量大減，本來(lái)吃兩碗的，只能吃一碗了，本來(lái)吃一碗的，只能吃半碗了——又在什么什么權(quán)威雜志發(fā)表論文了，又拿了多少多少經(jīng)費(fèi)的國(guó)家項(xiàng)目了，老是這一類消息，讓我們這些在三流學(xué)?；烊兆拥呐f鄰聽(tīng)了，不能不有“停杯投箸不能食”之郁悶。

不是我們心眼壞，聽(tīng)不得別人的好，而是別人的好，把我們的處境反襯悲慘了。

我們還是喜歡“蔥綠配桃紅”的參差關(guān)系，要大家差不多，“你好我也好”，或者“我不好你也不好”。

所以為了養(yǎng)生故，我們還是少談陳亥之流，多談何茂盛和周荇——談他們，總是讓我們胃口大開(kāi)。

周荇生女兒了。

周荇的婆婆現(xiàn)在和他們住一起呢，過(guò)來(lái)幫他們帶女兒。

周荇的每月工資，都要交給她婆婆的，她婆婆負(fù)責(zé)買菜，周荇負(fù)責(zé)做菜。

關(guān)于周荇的事情，一般都是從顧鳳艷那兒來(lái)。

顧鳳艷和周荇一直都有來(lái)往——說(shuō)來(lái)往或許有些不準(zhǔn)確了，因?yàn)橹苘羝鋵?shí)是來(lái)而不往的，以前在八號(hào)樓也這樣，都是別人去她的房間，但她從不去別人的房間。這一點(diǎn)，正好和顧鳳艷珠聯(lián)璧合，顧鳳艷最喜歡去別人家串門(mén)，還有本事不怎么看別人的臉色。不過(guò)后來(lái)周荇家里也實(shí)在沒(méi)法去了，尤其在周荇的婆婆來(lái)了以后?！澳抢咸?，小氣得要命，我去周荇家，她就像貓頭鷹一樣坐在邊上，目光炯炯地看著我們。周荇給我盛碗綠豆湯，她就說(shuō)現(xiàn)在綠豆多少多少錢一斤；周荇給我拿塊糯米糕，她就說(shuō)現(xiàn)在糯米多少多少錢一斤；就是只喝杯白開(kāi)水，她還說(shuō)這個(gè)月的煤氣費(fèi)比上個(gè)月多出了兩塊錢?！?/p>

那個(gè)家，不是周荇的家，是小余和小余媽的家。顧鳳艷替周荇鳴不平。

但周荇自己不覺(jué)得，周荇說(shuō)，她婆婆只是過(guò)日子仔細(xì)。

可工資什么的，怎么能交給婆婆管呢？

老人喜歡管錢，就讓她管唄。周荇說(shuō)。

還能說(shuō)什么呢？就是顧鳳艷，也不好多說(shuō)了。

她們后來(lái)就在辦公室見(jiàn)面了。好在基礎(chǔ)課部和檔案館離得不遠(yuǎn)，顧鳳艷下了課，就去周荇的辦公室坐坐，歇歇腳，再喝上幾杯水潤(rùn)潤(rùn)嗓子。

顧鳳艷的“歇歇腳”，可不是一句虛話，而是真正意義的“歇歇腳”。她喜歡穿高跟鞋上課，“不累么？”我問(wèn)過(guò)她。“累呀，可累也得穿，不然，我看不見(jiàn)后排的學(xué)生?！边@是小個(gè)子女老師的煩惱，人高馬大的我是從來(lái)沒(méi)有的。但穿著高跟鞋把兩節(jié)課——甚至四節(jié)課上下來(lái)，腳的酸痛可想而知。

周荇的辦公室有拖鞋，她是那種一到辦公室就換上拖鞋的女人。因?yàn)轭欨P艷常去，所以周荇也特地為顧鳳艷準(zhǔn)備了一雙。

赤腳伸進(jìn)馬海毛拖鞋里，你不知道有多舒服！

還有茶水。羅漢果茶。那種茶生津止渴，清熱潤(rùn)肺，一杯牛飲下去，通體舒泰！

還有點(diǎn)心，周荇自已做的戚風(fēng)蛋糕，又香又軟。她現(xiàn)在庖廚的手藝更好了，什么都會(huì)做，不單中國(guó)菜川菜湘菜粵菜會(huì)做，就連外國(guó)菜，什么韓國(guó)的雜菜，日本的壽司天婦羅，都會(huì)做呢——反正檔案館清閑，她一天到晚坐那兒沒(méi)事，光研究菜譜了。

只可惜，我們是吃不上了。

小余真是有福氣，娶到了周荇。顧鳳艷嘖嘖說(shuō)。

但周荇的婆婆不這么說(shuō)。

周荇的婆婆我是見(jiàn)過(guò)的，在“桂苑”花壇那兒，她帶了周荇的女兒在那兒玩呢。我結(jié)婚后其實(shí)也住在“桂苑”，和周荇家只隔了幾棟樓，我婆婆有時(shí)也會(huì)抱了我兒子下樓去那兒曬太陽(yáng)的。

花壇那兒經(jīng)常有好多婆婆，但我一眼就能認(rèn)出周荇的婆婆——且黑且矮，和小余長(zhǎng)得一個(gè)樣。

婆婆在一起，總是要議論媳婦的，這是天底下婆婆的樂(lè)子。女人歲數(shù)大了，也不剩什么樂(lè)子了。只是“桂苑”的婆婆，議論起媳婦來(lái)，也入鄉(xiāng)隨俗頗有學(xué)院風(fēng)，多是微辭，且有轉(zhuǎn)折。不仔細(xì)琢磨，就不能曲盡其妙的。

我家周荇，什么都好，就是做事有點(diǎn)慢，慢得像蜒蚰。

蜒蚰是什么東西？我不知道，學(xué)生物的老公告訴我，其實(shí)就是蝸牛一類的東西，爬起來(lái)特別慢，從水池這邊爬到那邊，要好半天光陰的。

這也不算詆毀周荇，因?yàn)橹苘糇鍪麓_實(shí)慢。只是把一個(gè)女人，比喻成蜒蚰，想起來(lái)還是有點(diǎn)惡心。

我家周荇，什么都好，就是有點(diǎn)好吃——馬上就要吃午飯了，她還要拈塊芝麻糕吃；夜里十點(diǎn)多了，我都上床睡覺(jué)了，聽(tīng)到廚房還窸窸窣窣地響，起來(lái)一看，她在那兒煎麻糍呢。那幾個(gè)麻糍，我打算第二天早上用來(lái)當(dāng)早飯的。

倒不是舍不得她吃。只是麻糍這樣的東西，睡前吃，能消化？

她都這么胖了！好看不好看的，還在其次，只是再這么吃下去，對(duì)身體不好的。

還愛(ài)喝酒，酒量比我德寶還好，我德寶只能喝兩小盅，多喝一盅，就醉了。她能喝三四盅，也沒(méi)事。

“我德寶”，也就是小余，小余叫余德寶。

我德寶也是命苦。養(yǎng)一個(gè)這么會(huì)吃會(huì)喝的老婆，等于別人養(yǎng)了好幾個(gè)呢，所以才那么瘦，都是累的。

世上的事，原來(lái)可以這么亦白亦黑的。在顧鳳艷那兒是“小余真是有福氣，娶到了周荇”，到周荇婆婆這兒，就成了“我德寶也是命苦”。

“桂苑”的婆婆，一般在“桂苑”待不長(zhǎng)。有的一兩年，有的幾個(gè)月，就各自回各自的地方了。

她們過(guò)來(lái)，不過(guò)是幫忙帶孫子孫女，只要孫子孫女稍大一點(diǎn)，大到可以上幼兒園了，就急著和媳婦“一別兩寬，各生歡喜”了。

婆婆和媳婦住一起，總是兩不相宜的。

但周荇的婆婆一直住在“桂苑”，周荇的女兒上幼兒園了，她還住這兒；周荇的女兒上小學(xué)了，她還住這兒；周荇的女兒上中學(xué)了，她還住這兒；周荇都不住這兒了，她還住這兒。

誰(shuí)也沒(méi)想到，周荇和小余會(huì)離婚。

是小余要離。

小余要離，周荇就同意了。

她怎么能這樣呢？他要結(jié)，就和他結(jié)，他要離，就和他離。招之即來(lái)，揮之即去，世上哪有這樣的女人？顧鳳艷替周荇鳴不平。

連蘇小粵也覺(jué)得氣。就這么個(gè)“糞土之墻不可圬也”的女人，當(dāng)初竟然把陳亥搶了，搶了還不要！

而陳亥之后還念念不忘。他父母還在這個(gè)城市生活，所以過(guò)春節(jié)的時(shí)候，他父母如果不去北京，他就會(huì)在年前或年后回來(lái)一趟。有時(shí)和愛(ài)人小孩一起，有時(shí)就一個(gè)人。一個(gè)人回來(lái)的時(shí)候，他就會(huì)找周荇，一起吃個(gè)飯，或喝個(gè)茶。

周荇每次都去。

據(jù)說(shuō)這是小余和她離婚的原因之一。

也還有其他原因，比如周荇的導(dǎo)師，那個(gè)神情清冷的中年男人，時(shí)不時(shí)還是會(huì)來(lái)找周荇，到周荇的辦公室。周荇的辦公室本來(lái)還有另一個(gè)女人，但另一個(gè)女人經(jīng)常點(diǎn)個(gè)卯就走了，所以周荇的辦公室，一般只有周荇在。

一個(gè)女人的辦公室——尤其是周荇有拖鞋有繡花靠枕有鏡子有沙發(fā)的辦公室，和閨房也差不多了，怎么可以接待男人？

小余不讓周荇在辦公室見(jiàn)導(dǎo)師了。

不見(jiàn)就不見(jiàn)吧，周荇答應(yīng)了——周荇是習(xí)慣答應(yīng)的女人。

可答應(yīng)歸答應(yīng)，等到導(dǎo)師來(lái)了，周荇又見(jiàn)了。

沒(méi)辦法，周荇說(shuō)。

周荇就這樣，既不能拒絕小余，也不能拒絕導(dǎo)師。

和陳亥也是如此。明明答應(yīng)了小余不再見(jiàn)陳亥了，可只要陳亥打電話來(lái)，周荇又會(huì)偷偷地去見(jiàn)陳亥。

沒(méi)辦法，周荇說(shuō)。

但每次見(jiàn)過(guò)了，小余都會(huì)知道——也不知道他是如何知道的。

不怪我德寶的，怪只怪這個(gè)女人，不自重。周荇的婆婆說(shuō)。

說(shuō)這話的時(shí)候，老太太已經(jīng)不是周荇的婆婆了，所以“我家周荇”，就變成了“這個(gè)女人”。

小余和周荇離婚后，不久就再婚了，和校醫(yī)務(wù)所的一個(gè)女護(hù)士。六個(gè)月后，生下了一個(gè)兒子，兒子小鼻子小眼，烏漆墨黑的，和小余、小余的媽如出一轍。

這也好，至少是“青出于青”了。

不像以前，小余或小余的媽，帶小余女兒出去，經(jīng)常會(huì)有人忍不住這么說(shuō)上一句，“哇，這是小余女兒——青出于藍(lán)，青出于藍(lán)哪?！?/p>

這是夸小余的女兒長(zhǎng)得好看。

小余的女兒確實(shí)長(zhǎng)得好看，圓圓的眼睛，雪白的皮膚，理個(gè)西瓜頭，穿件圓領(lǐng)花褂子——好看得有點(diǎn)兒不像小余的女兒了。

所以小余或小余的媽聽(tīng)了“青出于藍(lán)”，總有些不高興。

不知道小余后來(lái)離婚，會(huì)不會(huì)和這“青出于藍(lán)”也有關(guān)系？至少小余媽媽在“桂苑”散布的輿論隱約有這個(gè)意思。

但顧鳳艷說(shuō)，這是倒打一耙了！明明是他讓校醫(yī)務(wù)所的女護(hù)士懷上了，然后奉子離婚。周荇說(shuō)過(guò)，有段時(shí)間，小余總感冒，一感冒就喜歡去校醫(yī)務(wù)所；后來(lái)就是校車隊(duì)女司機(jī)家的各種電器總壞，一壞就給小余打電話。當(dāng)時(shí)周荇還對(duì)我嘀咕過(guò)，日光燈怎么會(huì)總壞呢？保險(xiǎn)絲怎么會(huì)總斷呢？原來(lái)兩個(gè)人是在“明修棧道暗度陳倉(cāng)”呢。

周荇搬出了“桂苑”，她在學(xué)校后面租了一間屋。我們學(xué)校后面有一條街，叫后街，也叫墮落街。那里住的人，多是販夫走卒，賣重慶雞公煲的四川男人，貼手機(jī)屏保的人老珠黃的婦人，胳膊上紋了禿鷲或龍的年輕人。沒(méi)有哪個(gè)學(xué)校里的老師會(huì)租那兒的房子，還是女老師。

周荇為什么租那兒的房子呢？

房租便宜唄， 一室一廳的房子，月租八百，還不到“桂苑”的一半呢。

周荇和小余離婚，房子歸小余，女兒歸小余，存款——小余說(shuō)，家里沒(méi)存款，一個(gè)子兒也沒(méi)有——他們家的經(jīng)濟(jì)，一直是小余和小余的媽在管的，他們兩個(gè)有分工，大錢小余管，小錢小余的媽管。

四十多歲的周荇，如今“孑然一身”地、住在“又破爛又危險(xiǎn)”的后街上。

周荇的門(mén)窗，相對(duì)于那些胳膊上紋了禿鷲的年輕人來(lái)說(shuō)，真是一點(diǎn)兒也不結(jié)實(shí)，太不結(jié)實(shí)了。都不需要用什么力氣，只要輕輕一拽，估計(jì)就摧枯拉朽了。

這個(gè)顧鳳艷倒沒(méi)太夸張，那門(mén)窗我也見(jiàn)過(guò)。在學(xué)期末的某天，有學(xué)生請(qǐng)我到后街吃鹽烤魚(yú)——秋刀魚(yú)吔，老師，后街竟然有夏目漱石寫(xiě)過(guò)的秋刀魚(yú)。這個(gè)學(xué)生是日本文學(xué)迷，而且和蘇小粵一樣，也喜歡身體力行地考證作品里的食物。

我之前沒(méi)吃過(guò)秋刀魚(yú)，不知日本的秋刀魚(yú)滋味如何，但我們學(xué)校后街的秋刀魚(yú)真是難吃，不新鮮，胡椒和醬油放了太多，想必是為了掩飾那臭味，但在我吃來(lái)，卻欲蓋彌彰得像老婦臉上搽的粉，只讓人更憎厭了。

但學(xué)生卻吃得津津有味，好吃，老師，好吃！

我能說(shuō)什么呢？也只能“好吃”了。

年輕就是好，有佛的眼，和佛的胃，看什么都好，吃什么都吃得下。

秋刀魚(yú)尖嘴猴腮的樣子，有點(diǎn)兒像小余。

周荇就住附近，想到顧鳳艷說(shuō)的“孑然一身”，我突然想去看看周荇。

后街后面的住房沒(méi)有門(mén)牌，樣子看起來(lái)都差不多，黃不黃白不白的外墻，狹窄曲折得如雞腸般的樓梯，但我一眼就認(rèn)出了周荇的家。

陽(yáng)臺(tái)水泥欄桿上有好幾盆植物，開(kāi)著嫩黃色細(xì)花朵葉子圓圓的植物，記得以前蘇小粵說(shuō)過(guò)，那是鳧葵。還有開(kāi)綠白色花的有著很粗莖管的花不花草不草的東西，我不知那是什么，后來(lái)周荇告訴我，那是洋蔥。

洋蔥放久了，發(fā)了紫芽，我干脆把它種到盆里，沒(méi)想到，洋蔥的花，也這么好看，周荇說(shuō)。

明黃色的尼龍晾衣繩上，曬了花被單，花裙子。

其實(shí)沒(méi)有陽(yáng)光，陽(yáng)光被前面的房子擋住了，那些花朵就開(kāi)在這半明半暗的天光里，像宋時(shí)扇面上的畫(huà)，有《清明上河圖》那樣的舊黃色，只是那舊黃色里，卻奇怪地氤氳出一種生之鮮艷來(lái)。

我站在下面，怔怔地看了好一會(huì)兒。明明是那么丑那么破爛的房子，讓周荇一住，怎么就有一種“老樹(shù)著花無(wú)丑枝”的情態(tài)？

房間里，亦如此。十幾平米的一居室，簇簇地?cái)[放了不少東西：裝竹蓀的篾簍，裝腌芥菜的瓦缸，裝釀米酒的雙囍壇子——這花花草草壇壇罐罐之間，還有一個(gè)搽了寶藍(lán)色蔻丹染了暗紅色頭發(fā)的婦人。

是隔壁的陳姐，在前面開(kāi)美甲店的，過(guò)來(lái)看我的豆芽——靠近水池那兒的一個(gè)圓口木桶里，竟然養(yǎng)了黃豆芽。

周荇這個(gè)女人，真是能繁衍，也不過(guò)在這兒住了一年，就如住了一輩子。

周荇的面色，也好得出乎我的意料，我以為會(huì)看到一張“桑之葉落其黃也隕”的臉，怎么說(shuō)，她現(xiàn)在也是《氓》里的那個(gè)女主角了，不應(yīng)該合乎情理地“其黃也隕”么？沒(méi)想到，周荇的臉，既不黃，也不隕，雖然不至于“其葉沃若”得像她陽(yáng)臺(tái)上的洋蔥，但臉色看上去還是粉白的珍珠色。

“四十多歲了，還孑然一身地住在那種地方，太凄涼了”，大家談起周荇的時(shí)候，語(yǔ)氣唏噓。

“如果當(dāng)初周荇嫁給了陳亥，而不是小余，現(xiàn)在就住在清華園了?！?/p>

陳亥住在清華園，李孟起去過(guò)他家。李孟起說(shuō)，從陳亥家到朱自清寫(xiě)過(guò)的荷塘，慢慢走，也不過(guò)十來(lái)分鐘而已。

“如果周荇嫁給了陳亥，她每天就可以繞了朱自清的荷塘散步了?！?/p>

而不是這么“凄涼”地、“孑然一身”地住在后街。

但從周荇那兒，我一點(diǎn)也沒(méi)有看出凄涼之意。

住在后街的周荇，仍然是“爰得我所”的安樂(lè)歡喜——也許因?yàn)橹苘羰菆A臉，圓得像荇菜的葉子，我婆婆說(shuō)過(guò)，圓臉的人，看著喜氣，是福相。

有一回，應(yīng)該是某個(gè)春天，栗子花開(kāi)的時(shí)候，蘇小粵突然打電話給我，說(shuō)想去八號(hào)樓那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那時(shí)我們已經(jīng)很少見(jiàn)面了，人到中年之后，雜事紛陳，有些顧不上舊交了，而且，我們畢竟不是那種不見(jiàn)面就會(huì)想念的關(guān)系，就算偶爾，因?yàn)槭裁词虑橄肫饋?lái)，也不過(guò)一閃念而已，我們并不會(huì)為此去做些什么。但蘇小粵的電話一來(lái)，我還是隱隱有些激動(dòng)。也不知為什么。八號(hào)樓看著更舊了，在那兒進(jìn)進(jìn)出出的，都是些生面孔了。除了老孟和他的貓。老孟一直住那八號(hào)樓，看那架勢(shì)，似乎要在八號(hào)樓一直住下去了。我和蘇小粵坐在栗子樹(shù)下的長(zhǎng)椅子上，老孟的貓也在那兒，依然是從前的孤傲脾氣，睥晲我們一眼之后，就自己想自己的心思去了——貓應(yīng)該也想心思的吧，至少老孟的貓應(yīng)該會(huì)想心思。也不知它認(rèn)出了我們這兩個(gè)舊鄰沒(méi)有。或許沒(méi)有。蘇小粵這一回沒(méi)有說(shuō)周荇了，實(shí)際上，自周荇和小余離婚后，蘇小粵就沒(méi)有我和說(shuō)過(guò)周荇了。我們談了一會(huì)兒老孟的貓，談了一會(huì)兒栗子花。和以前比起來(lái)，栗子花開(kāi)得有些少了，香味也清淡了不少，聞不出以前那種“溫柔的粉香”。是我們的鼻子老了，還是栗子樹(shù)老了？蘇小粵問(wèn)我。都老了吧，我說(shuō)。后來(lái)蘇小粵就沒(méi)再說(shuō)什么，我們靜靜地在栗子樹(shù)下坐了一會(huì)兒，就各自回家了。

再后來(lái)，八號(hào)樓就拆了。

責(zé)任編輯 吳佳燕