楊德昌的臺(tái)北一家人

韓青

拍完《牯嶺街少年殺人事件》的臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌，又過了快十年，拍了一部依舊有少年殺人事件的電影《一一》。但這樁兇險(xiǎn)之事只是段小插曲，就像電視播放的萬千社會(huì)新聞之一。

《一一》講的是臺(tái)北市一戶中產(chǎn)家庭的一段生活經(jīng)歷，片長(zhǎng)接近三個(gè)小時(shí)，故事講得平和舒緩、溫暖細(xì)膩，好像看一家人在那里一天一天過日子。這樣說，很容易讓人想到小津安二郎（日本著名電影導(dǎo)演）的映畫吧。然而，迥然不同。要知道，楊德昌之馳名臺(tái)灣電影新浪潮，可是被稱為“臺(tái)灣社會(huì)的手術(shù)刀”的。且看究竟。

這戶人家的成員，有丈夫簡(jiǎn)南俊、妻子敏敏、大女兒婷婷和小兒子洋洋，和他們一起生活的還有婆婆——敏敏的母親。

影片從一場(chǎng)婚禮開始，也是一系列麻煩的肇始。敏敏的弟弟和女友是奉子成婚，先是阿弟前女友來婚禮上尋釁吵鬧；即而簡(jiǎn)南俊在電梯口偶遇30年前的初戀；接著婷婷送感覺身體不適的婆婆回家休息，跟新搬來的鄰居聊天，忘了要去倒陽臺(tái)垃圾；后來婆婆下樓倒垃圾時(shí)中風(fēng)昏倒，婷婷內(nèi)疚不已。婆婆中風(fēng)后陷入昏迷，醫(yī)生要家人多和婆婆說話，幫助她康復(fù)。

于是，敏敏像派發(fā)作業(yè)一樣要求家里每個(gè)人和婆婆輪流說話，結(jié)果大家發(fā)現(xiàn)這近似于自言自語的自我面對(duì)和自我審視。

敏敏察覺到自己天天做一樣的事，說一樣的話，還要到老母親面前一樣地重復(fù)絮叨，幾乎精神崩潰。簡(jiǎn)南俊也有自己的困窘，他連擁抱安撫妻子的樣子都做不出，只得提出請(qǐng)護(hù)士給婆婆念報(bào)紙來緩解尷尬。而敏敏在道友的鼓動(dòng)下，索性離家，入宿寺廟上山修行。

簡(jiǎn)俊南的企業(yè)正面臨危機(jī)，他躲在鮑勃·迪倫的音樂里逃避現(xiàn)實(shí)。他是那種讀書多不太在乎錢的老實(shí)人。30年前他和初戀情人阿瑞不辭而別，就是想用自我放逐來換取片刻心靈自由。他對(duì)昏迷的婆婆說：“如果你是我，你還愿意醒來嗎？”

借著出公差到日本，他與阿瑞再次相逢，兩人在異域的良辰美景里溫馨懷舊談笑風(fēng)生。阿瑞躍躍欲試再續(xù)前緣，當(dāng)年阿瑞擔(dān)心簡(jiǎn)南俊沒錢過日子，要求他填報(bào)熱門專業(yè)，努力做成功職業(yè)人士，她如今生活優(yōu)裕，不免幻想著要討回舊愛，但他們的個(gè)性如故，各自堅(jiān)持依舊。

簡(jiǎn)南俊深情地?fù)肀е⑷?，坦言她就是他此生最愛。然后，他放開手臂，晚安道別，一切有可能發(fā)生的，全沒有發(fā)生。

與母親的神經(jīng)質(zhì)和父親的隱忍相比，中學(xué)生婷婷看起來是個(gè)不讓人操心的恬靜少女，事實(shí)上她正在青春期里激烈顛簸著。

舅舅婚禮上三人情愛糾葛，讓她發(fā)現(xiàn)感情世界里沒有好人壞人，只是愛與不愛。她和年齡相仿的鄰居莉莉成為好朋友，莉莉的世界卻別有一種幽暗神秘氣息——有個(gè)常來找莉莉的男朋友胖子，還有一個(gè)經(jīng)常出入她家的英文老師，這個(gè)老師跟莉莉和她媽同時(shí)關(guān)系曖昧。

莉莉賭氣甩了胖子，因?yàn)椴粩鄮团肿由有沤o莉莉，婷婷又成了胖子的好友，兩人一度還生出些愛戀之意。當(dāng)婷婷和胖子真到旅館開了房間，面對(duì)健康美麗的婷婷，胖子躊躇再三，閃身跑開。年輕氣盛的胖子一方面不忍心破壞掉婷婷的純真，另一方面覺得那個(gè)任性而魅惑的莉莉跟他更匹配。胖子隨即沖動(dòng)地殺了英文老師，畸戀轉(zhuǎn)為兇案。

這一切讓婷婷悲傷而困惑，她輕輕地對(duì)沉睡的婆婆哭訴：“為什么這樣不公平，我又沒做什么壞事，為什么這個(gè)世界和我們想的不一樣?！?/p>

整部電影里，婷婷都是別人生活的旁觀者。她的動(dòng)作總是輕手輕腳，最大幅的一次動(dòng)作，是媽媽下山歸家時(shí)，她深深撲進(jìn)母親懷抱的一瞬間。

跟女兒擁抱之后，敏敏回到臥室，和簡(jiǎn)南俊坐在床前。依然沒有擁抱，夫妻倆都心緒平靜安寧。簡(jiǎn)南俊講自己：有個(gè)機(jī)會(huì)去過了一段年輕時(shí)候的日子，本來以為會(huì)有不同，結(jié)果并沒有。敏敏也說出她的體驗(yàn)：山上，跟山下并沒什么不同。

而他們7歲兒子洋洋打量周圍世界的目光，才是整部電影的中心影像。

跟爸爸媽媽和姐姐一樣，洋洋也有很多自己的煩惱：在學(xué)校里常被女生欺負(fù)，其中有個(gè)被同學(xué)起哄是他“小老婆”的女孩，對(duì)他格外苛刻，另外他還老被教務(wù)主任冤枉。雖然他有知識(shí)淵博的爸爸、精明知性的媽媽、細(xì)心溫柔的姐姐和總要他“聽話”的慈愛婆婆，但大家都幫不上他的忙。

他像個(gè)哲學(xué)家似地去問爸爸：“你看到的我看不到，我看到的你也看不到。我怎么知道你在看什么呢？我們是不是只能看到一半的事情，好像我只能看到前面看不到后面?！焙?jiǎn)南俊對(duì)兒子挺有耐心，認(rèn)真想了一下，拿起照相機(jī)教他拍照。

洋洋很快愛上拍照，而且他拍攝的角度很特別：專門拍攝人們的后腦勺和后背，他認(rèn)為那是人們自己看不到的，他可以拍給大家看。后來，他懵懵懂懂地發(fā)現(xiàn)苛刻的“小老婆”也不壞，看到她會(huì)游泳，洋洋也學(xué)習(xí)在水里憋氣……

不久，婆婆去世了。因?yàn)榇饲皨寢屪屟笱蟾杳缘钠牌耪f話時(shí)，他哭鬧著不肯說，所以現(xiàn)在他提前寫了一段話，主動(dòng)要求在婆婆的葬禮上鄭重地念給她聽，其中最后一句，已然是華語電影史的經(jīng)典臺(tái)詞了：“婆婆，我好想你。尤其是我看到那個(gè)還沒有名字的小表弟，就會(huì)想起你常跟我說，你老了。我很想跟他說，我覺得，我也老了。”

影片從婚禮開始，到葬禮結(jié)束，透過種種簡(jiǎn)繁和冷熱的對(duì)比情節(jié)，囊括了各年齡層、各性格類型、各生活態(tài)度的人，幾乎涵括人生經(jīng)歷的各階段。

在這部把“說話”當(dāng)作一項(xiàng)重要家務(wù)事的電影里，全家只有兩個(gè)人從未曾張口說過話，一個(gè)是婆婆，一個(gè)是小表弟?；槎Y上，婆婆默然端坐宴席邊，小表弟尚在新娘肚子里；葬禮上，婆婆躺在靈柩里，小表弟已在襁褓中。

楊德昌的“手術(shù)刀”果然剖解精準(zhǔn)，這一家人各有各的關(guān)注，各有各的煩惱，各有各的秘密，所有的人都以個(gè)體的形式單獨(dú)存在于這個(gè)家庭中，并且有意無意中構(gòu)筑著一道道墻壁，隔開別人，也隔開自己，惟一零星流露的言語，像貧瘠的河水一樣，曲曲折折地勾連著每個(gè)人的內(nèi)心消息。

電影為什么叫《一一》？導(dǎo)演楊德昌說：“身為作者，我認(rèn)為一切復(fù)雜的情節(jié)，說到底都是簡(jiǎn)單的。所以電影命名為《一一》，就是每一個(gè)的意思。這意味著電影透過每一個(gè)家庭成員從出生到死亡每個(gè)具有代表性的年齡，描繪了生命的種種。爵士樂手在即興演奏前，總會(huì)低聲數(shù)著‘a(chǎn) one and a two and a ……（一嗒嗒二嗒嗒）來定節(jié)奏，英文片名《A one and a two》由此而來，表示片中內(nèi)容并沒有緊張、沉重，或者壓迫感，生命的調(diào)子應(yīng)該像一闋爵士樂曲?！?/p>

《一一》是楊德昌生前最后一部影片，并因此獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，但許多人知道楊德昌，還是因?yàn)樗侵那捌?，歌手蔡琴?/p>

當(dāng)年留學(xué)美國(guó)的理工男楊德昌突發(fā)奇想，要回臺(tái)灣拍電影，就和在美國(guó)的第一任太太協(xié)議分手，從此投身臺(tái)灣電影新浪潮。1984年執(zhí)導(dǎo)電影《青梅竹馬》時(shí)，女主角是蔡琴，倆人由此結(jié)緣，走進(jìn)婚姻殿堂。從1985到1995的十年間，倆人很高調(diào)，公眾面前做足各種秀恩愛的功課。楊德昌電影里時(shí)時(shí)有蔡琴的影子，她不僅給他做音樂，還能做美工和宣發(fā)，甚至合拍畫面溫馨幸福的洗衣粉電視廣告。私下里倆人卻保持“柏拉圖式交流”契約，直到年輕的女鋼琴家彭鎧立取蔡琴而代之。

此間最勁爆的緋色猛料，不是小三上位，而是這段事實(shí)上的無性婚姻，楊德昌自陳：“十年感情，一片空白。”蔡琴則回應(yīng)：“我不覺得一片空白，我有全部的付出?！睏畹虏髞砗团礞z立生出兩個(gè)孩子，后來的蔡琴則成為唱懷舊情歌的常青樹，倆人再無交集。想到《一一》簡(jiǎn)南俊和阿瑞游歷日本時(shí)，談天說地再敘往昔情懷，既使美人在抱，還是雙臂一松，緣生緣滅，不了了之。

有人說看《一一》時(shí)經(jīng)常會(huì)走神，不是上天入地的神游八方，而是會(huì)想到自己生活里的某個(gè)人、某件事、某種情景……

《一一》的故事很東方，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出慣常對(duì)家庭親情的溫和維系，不時(shí)發(fā)出對(duì)很西式的個(gè)體生命意義的求索，因此，它給人帶來的一邊是繁復(fù)綿密的視聽信息，另一邊就是余緒空茫的深遠(yuǎn)意境。