浮生六記 四季

王石平

冬

今年的冬天會很冷嗎？

我喜歡剛?cè)攵痪没嘏娜兆印Ｊ碌谆蚴辉鲁酰瑏砹死淇諝猓瑑龅萌宋镂锏?。乍一冷，身上沒有一處適應(yīng)。穿多少都冷，尤其是晚上，還沒進被窩的時候，裹著一個舊毛毯看書，十點了，十一點了，怎么也到了該上床的時候，被子是冷的，而且還潮，是陰冷的夜。

上不上床呢？上不上床呢？一直猶豫著，一想到脫去衣服，進到冷的空氣里，再到冷而潮的被子里，有嬰兒從溫暖的子宮被拎到冰冷的手術(shù)室的痛楚。

等鉆進被子里，許久身子是團成一團，有時候到了早晨醒來，都是那一團的，疲憊，做了一夜冷夢。

煤價已經(jīng)降了七成，為什么還不送暖氣呢？有一點點氣急敗壞，這樣的早上，懷疑一切福利制度，懷疑一切在電視或廣播里哇啦哇啦講話的大人物。

某天下班回家，一進門，一吸氣就知道暖氣來了。我不知道別人是如何在沒有任何預(yù)告的情況下知道暖氣是如何突如其來的造訪了。我是因我的鼻子。真的是鼻子。

空氣中有一種味道，怎么說呢？不是干燥劑，有點兒像。從小，我就覺得是暖氣包外面刷的那層銀粉的味道。有歡樂的孩子手持炮仗，在空中飛來飛去，發(fā)出令人愉快與干燥溫暖的噼啪聲。我看得見的。

總是來了暖氣，緊跟著就是一個“小陽春”。老天爺，表這樣好不好？這不是逗逼的節(jié)奏么？

慌忙把厚的棉衣、羽絨服脫掉，再穿上秋天的外套、風衣。其實風衣是用不著的，小陽春十分平靜，無風，不喧鬧，太陽靜靜地掛著，如果是節(jié)假日，我會忙不迭地上山，匆匆爬到遠遠近近向陽的山坡金黃色的干草甸子上，跳將起來，把身子松松地放到干草上，我愿意睡去。

干草的味道是干的，干透了也就沒有了芳香。有一點點像干干凈凈的八九十歲的老人，他們的身上沒有年輕時汗腺因為各種激素而激發(fā)出的雄性或雌性的味道，生育的季節(jié)永遠過去了，再也無需用味道吸引異性（這或許是我們身上殘留的最表象的動物性吧），皮膚也停止了老去，地心引力不再將那一層表皮拉松拉皺。我入職后的第一份工作在河北省政協(xié)，在學習委員會，有一陣兒光去天津組織老委員學習，有的委員老到八十多，有的九十多，我攙扶著他們上下樓梯的時候吃驚地發(fā)現(xiàn)，他們的手好像嬰兒般柔軟，皮膚也是，上面有一層油，柔軟而有彈性，像亞光的宋瓷，溫潤的感覺。

母親年輕的時候手是干的，而且硬，有力。我頂不喜歡她抓著我的手送我去幼兒園，或者感冒了，送去打針，或者去補牙。我記得她的腳后跟干得會裂出口子，晚上洗過了腳，會小心地包上一層薄薄的塑料布。

到母親老的時候，老到一定程度的時候，突然有一天，我發(fā)現(xiàn)她的手極柔軟，皮膚一點兒也不干。抓住她的手，領(lǐng)著她去散步，她很乖的，讓我領(lǐng)著。像孩子。

父親說她總盼著我回來，要我給她洗個澡。

姐姐負責幫母親脫掉衣服包到一個大浴巾里，我負責把衛(wèi)生間的水放一放，讓里面更熱一點點，擺好一個紅色的塑料凳子，讓熱水多沖一會兒，姐姐喊好了嗎？我說好啦。于是把母親扶進來乖乖地坐在小方凳上。

我打量著我的母親，她的皮膚白，不松弛，起碼不如我現(xiàn)在松弛。我先給她洗背，讓母親暖和了再洗頭。用毛巾給母親搓背的時候，她笑著說舒服，抬頭望著我笑，“真舒服?！彼鞯侥赣H的嘴里，她呵呵笑著就吃進去了。

我得計算著時間，因為只有煤氣燒出的一水箱的熱水，麻利兒地洗。搓腳的時候，母親會用手輕撫我的后背，我覺得她是想跟我說話吧，就回過頭看看，看到母親心滿意足的笑。

姐姐在外面叫好了嗎？我說快了快了。她把大厚浴巾遞進來，我把母親嚴嚴地包好，忽然有想抱一抱的沖動，然后就緊緊地抱一下，抓緊送給姐姐。

床上的被子已經(jīng)鋪好了，母親快速地鉆進去。應(yīng)該是這樣吧，我不曾見過，還在衛(wèi)生間里。

我出來的時候，有時候會和母親打通腿，她總愛說我小的時候特別喜歡洗澡，“洗個大白白”“擦個大香香”。這些，我都可以記起來?！笆堑摹?，我說，“是的。”

外邊的天色已經(jīng)暗了下來，衛(wèi)生間的水汽溢出來，臥室的窗戶上有了一層水霧，路燈看起來是一團橘黃色的燈籠。有時候會有雪落下來，細沙一樣的雪，慢慢地，下成了大雪片。

暗下來的屋子，又變得亮了起來。

父親去拉窗簾，我叫“不要啊”。

我要看雪。

下雪的時候總能讓我心底最秘密的一部分快樂起來。不知道是什么時候，或許是童年時某一刻與雪有關(guān)的記憶吧，我想不起來，或許，是因為過年。

父親走在一個雪天。

之后有十幾年的時間，我不再喜歡下雪，因為雪天總能勾起關(guān)于父親在最后一夜的回憶，是透徹的痛，令人窒息，喘不上氣來的痛。

終于，在某一年將要下雪的日子，天是暗紅色的，醞釀著一場大雪的天色。我對遠方的友人說：要下雪了，我有要哭的感覺。

然后，我請了假走到一個開放的公園，抱著自己的肩膀痛哭了一場。

大雪突如其來地降下了。一開始就是大片大片的，掛在我的睫毛上，我的淚水淹沒了睫毛上的雪，滂沱一片，然而我的痛突然止住了。

雪下在我的周圍，令我感到溫暖。

再深的疼，也有到頭的時候吧。

春

所以詩人會吟誦出：冬天來了，春天還會遠嗎。

中醫(yī)說：冬至一陽生。

過去單知道冬至吃餃子，頭一晚上就剁餡，大白菜的。

“百菜唯有白菜美”，是說白菜最平和，用心理學的話說最能接納，五湖四海，來吧！跟啥啥美，一點兒不排斥不阻抗不憤怒不生異味兒。

我小的時候哪有那么多肉吃。每個月憑票買來一條，盡量攢到重要的日子吃?？墒怯衅蔽幢赜腥獍?，大人就買一聽梅林牌的豬肉碎罐頭，拌到白菜里，一樣的香。

一直以為冬至是冬天來了，心里也覺得怪異，十一月就入冬了，怎么又來了一次呢，后來知道冬至是“止”住的意思——就這么著了，這個冬天，到頭了?？杉懿蛔±湟呀?jīng)痛徹地球了，那寒氣慢慢地往上滲，真的回暖，凍土化了，變得松軟，還要過上一個季，在我們這里的季風帶。

然而陽氣已經(jīng)開始萌動了。我們看不見。

白菜、蘿卜、土豆，一切過冬的菜，在地窖里就可以開始發(fā)芽了。

我小時候在那一天養(yǎng)五生菜，把個大白蘿卜從中間切開，留著青的那一面，用刀子掏出一些蘿卜，往空的里面放上沙子、麥子、豆子等等，用鐵絲把蘿卜穿上，掛到向陽的窗戶里，經(jīng)常澆水，然后，里面的種子發(fā)芽，長出青蔥的小苗，蘿卜下面也忙著發(fā)芽，昂然向上地長出先黃后綠的纓子來，一盞綠意蔥蔥的盆景以奇特的姿勢生長著，煞是養(yǎng)眼。

水仙球曬了二十多天，可以下水了。有幾年興刻水仙，讓它們長成小株，彎的造型。我喜歡水仙自然地長，各種小盆小罐，清水養(yǎng)著，是冬日的清供。

往南一點的風信子，在溪邊也開始悄悄地發(fā)芽了。

一束一束的干苜蓿里已經(jīng)發(fā)出寸長的綠苗，要把積雪推開。用小鏟子斜刺里插到根下，一把新苗就到手了。

新發(fā)的苗可以拌上面蒸，亦可以包餃子包包子。苜蓿的秉性完全不似白菜宜家宜室的平和，苜蓿是野地生出的，積蓄了一個寒冬的能量，節(jié)氣一到努力地從土里鉆出來，像受了一輩子屈的小兒媳婦，突然做了大婆婆般綻放了野性的、濃烈的香。蒸熟之后是黑色的，手掌大的包子，可以吃下去四五個，香?。〉植荒?，苜蓿的野可以拿住一切的葷腥，把肉的油吸進葉子里，要用柴火狂燒，出鍋之后的香讓人扛不住。

等到苜蓿長到第三節(jié)的時候，山上的風就有了春意。

站在坡上，風，迎面吹來，是軟的。春風吹面不覺寒。

沒有人說得出為什么，風就變成這個樣子了。

人人都知道春天來了。還有一切的動物、植物。河里的冰，在陽光的照耀下一滴一滴地融化，跳到溪水里歡快地在山澗歌唱。

苗兒嶺還落著雪。山的陰面，積雪變成空虛的渣渣，風把中間的水分帶到了空中，到處都是潮濕的，然而清新、盎然的空氣。不用任何廣播通知，人呀、牛呀、羊呀、雞呀、鴨呀，都知道春天來了。

貓總是擁有神秘的覺察，不分白天黑夜地開始叫春。

在大學讀書的時候，有一個早晨，女生解韻大聲說，昨天一個小孩在不停地哭呢！有人說是貓呀！解女生顯然不解風情，貓為什么要叫呢？男生哄然大笑。

據(jù)剛剛學習新媒體寫作的小編回來說，有一年宜春策劃了一個選題，早晨記者從家出發(fā)，到學校、早市、晨練的人、醫(yī)院等等采訪，然后寫了個專題，名字叫“一個叫春的城市”。

多好的名字，看你怎么讀了。

我養(yǎng)的母雞開始抱窩了，21天，小雞出世了。21是個神奇的數(shù)字。

苗兒嶺的冰終于都化了。所里的車就開始把需要轉(zhuǎn)院的病人拉到寶雞的大醫(yī)院了。冬天大雪封了山，出不去的。

母親害牙，又要坐上車去鑲牙了。并且，她焦慮，在春天更嚴重一點，三叉神經(jīng)疼。她用手摁著太陽穴，滿面愁容地枯坐在藤椅里，對所有的飯做出乏味的表情。

有一回跟她去所里的醫(yī)院，我聽到大夫說，不行就只有用電把三叉神經(jīng)給燒死。嚇得我順著墻根一溜煙兒跑回家。

所有的孩子對疾病都充滿了恐懼，尤其是父母身上的病，這會加重他們幼小心靈的不安，世界變得如此不可琢磨不可控。

我逃課的次數(shù)增加了，因為擔心母親的病。

我在春天的河邊跳過一個又一個大石頭，尋找鴨子下在水里的蛋，有些已經(jīng)空了。

春天的陽光曬在身上，不時地張望公路上開過來的車，母親看病的車快回來了吧?？匆娝貋砹宋乙膊幻χ丶遥业男氖强盏?。

后來，我在學校南邊靠大河土坡的斷層處挖了一個小洞，到工地上找了個破草簾子，搭在洞口。我躺在潮濕的洞里，覺得挺心安的。就這么死了也挺好噠。

在春天，我第一次思考了生死。

如果母親在電烤三叉神經(jīng)時掛掉了，我就打算在這個小洞里住下來，沒來由的。

心理學說人在面對壓力事件或創(chuàng)傷時，為了逃避，會產(chǎn)生行為的退化，希望退回到母親的子宮里。那個小洞，是不是一個象征呢？

那年我的算術(shù)又一次沒考及格，關(guān)乎到可能降級。

母親拿到成績單，破天荒地給了我一記耳光。

我跑到那個小洞里，又一次想到了生死。但是，外面不遠處校園的喇叭太鬧了，春季運動會開始了。短跑和跳遠可是我的長項啊。

我一腳丫子踢開了破草簾，意氣風發(fā)地向操場跑去。

夏

夏天是西瓜多汁的季節(jié)。

小孩子在涼席上睡著了，說著夢話。

據(jù)說我是夢游的，壓力太大的時候。小孩子有什么壓力呢？奇怪！說這話的人更是奇怪，小孩子怎么就沒有壓力了。暑假快結(jié)束了，作業(yè)一個字也沒有寫，你說能沒有壓力么？期末考試決定升級，數(shù)學題還不會做！怎么看也不會做，我要困覺，趴在桌子上就睡著了。

再生氣的母親也沒有辦法，只得扶著我上床去睡。

半夜里突然坐起，環(huán)顧四周，下床，開門，關(guān)門。

母親在另一個屋里輕聲喊：“寶兒，是你嗎？干啥去呀？”說話間我已經(jīng)打開大門下了樓。

“這孩子又發(fā)癔癥啦?！比胰伺榔饋?，輕手輕腳地跟在我身后，據(jù)說夢游的人是不能叫醒的，怕驚了她的魂兒。

毫無目的地轉(zhuǎn)了一圈兒，眼神空空地經(jīng)過父親、母親、姐姐身邊，他們護著我，怕從樓梯上張下去。據(jù)說有時候會到廚房吃一牙頭天夜里剩下的西瓜，還打開水管捧一把水洗洗粘上了瓜汁的嘴巴，然后回到床上。

“你又夢游了?！痹顼垥r他們說。

我從粥碗里抬起頭，眼神是茫然的，與昨夜的空洞不同，啥也記不起來的模樣，但是心里壓著個大石頭是明顯的，那石頭上寫著兩個大字：數(shù)學。

石頭在往上涌，往上升，直到嗓子眼兒。

飯是一口也吃不下去了，一張嘴就想吐。

我不記得我的童年是快樂的，傻子才快樂呢。

期末考試的時候天已經(jīng)很熱了，蟬在樹上哀鳴，心里有一萬頭草泥馬在狂奔，五味子熟了，巴旦杏黃了，老虎口下的深潭，水已經(jīng)讓六月的陽光曬熱了，從汗津津的教室出來，一頭扎到水里，翻來覆去地游，是浪里白條，天藍得像一顆巨大水晶，沒有邊的，太陽虎虎地照下來，要吃掉你的眼睛。

童年的夏天特別漫長。

床底下一片綠得發(fā)黑的西瓜，黃色是沙瓤的。游回來口渴得要命，一口氣能吃大半個。

夏天怎么能沒有煩惱呢？在路燈下跳房子，突然，不帶你玩兒了。為什么呀？有心眼兒的女生總要拉著一幫人，孤立另一幫人，她們樂此不疲。

各種小話在夏夜里傳來傳去，撲朔迷離。

哥哥會從內(nèi)蒙的兵團回來，帶來一麻袋比西瓜更甜的白蘭瓜。如果帶回來的是哈密瓜，暑假就快過完了。作業(yè)啊——作業(yè)啊！

要夢游了。

最小的哥哥15歲去了內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團。他走的時候我不敢抬頭，會哭。15歲還沒長到一米六的男生，在大漠挖渠，迅速地學會了抽煙，偷雞摸狗，打各種群架，十年后回到家里。

夏天的夜晚，他坐在樓東頭的柴垛上吹口琴，反反復(fù)復(fù)的旋律：“花兒與少年”“杜鵑圓舞曲”。穿著桃紅色的圓領(lǐng)衫，一個人拎著一把斧頭，和山上的知青約架。

有一天夜里醒來，家里的洗衣盆里赫然擺著一只碩大的牛頭，嚇掉了我半條命。后來知道是打贏了架，山上的知青把公社的牛推下懸崖，取其頭送來。罪孽啊！

13歲的夏天發(fā)生了許多事情。松潘地震，所里搭了許多抗震棚，那是唐山地震之后，各種恐怖的傳聞，沒人敢在家睡。只有小哥哥夜夜在家里，打開著窗戶，大開著燈。夜夜吹口琴。

春季里嗎到這迎春花兒開

迎春花兒開

年呀輕的個女兒們呀

踩呀踩青來呀

小呀哥哥

小呀哥哥呀

小呀哥哥呀

手拉上手兒來

帳篷里的男男女女合著花兒的節(jié)奏哼著，月亮掛在高高的天上，山的那一邊，嫦娥在月宮里鬧著別扭，螢火蟲毫無障礙地穿行于各個帳篷之間，于孩子們來說，有一種嘉年華般空虛的快樂。

秋

秋天總是令人安心。

一場雨，又是一場雨，晴了，雨來，都不是關(guān)鍵。

有一天起來，風是干爽的，行在路上，衣領(lǐng)是干爽的，坐在房里，開了窗，衣服是干爽的，抬頭望望天，清澈，高遠，云在比高遠更高的地方，不動。

曾有機會向南，喜歡南方的水果，多汁、鮮艷、氣味濃郁，喜歡南方的小菜，脆爽、細致，南方煲的湯，物華天寶共溶一鍋，千般滋味，山里、谷里全是青翠。唯獨消受不了南方的氣候。天地一味的綠，從鵝黃、淺綠到深綠，綠到黑。一路下去也是恐怖，人也活成了一只大蟲，身上永遠干不了的汗，張愛玲說西洋筆直的馬路和梧桐都會令人發(fā)瘋。

氣候還是家鄉(xiāng)好，夏天的熱兼狂風暴雨，然而到了秋，是另一個世界，清爽、干凈。再往下走，入了冬，殘葉落盡，越發(fā)干凈。

秋天是北方的，南方只有臺風。佳人離得愈來愈遠了，遠山響起清脆的風鈴。

遠足最好的季節(jié)是北方的秋天，最好是半陰的，有云的天，道路不泥濘，溫度剛剛好，有風。

每一年秋天草叢里飛出的昆蟲都不同，有幾年是臭大姐（私下里一直琢磨為什么不是臭大哥呢？臭美的男人還少么？而且是愈來愈多了），嗡的一聲飛起來，像2千元左右的小無人機，手機可以遙控的那種。附在汽車的窗縫里，一片。今年是小瓢蟲，有五星，有七星，從紗窗的縫隙飛到屋里，在陽光下亮出斑斕的翅膀。

四季分明是一種美，和豐富。有那么多種可能。用顏色、氣味和風，標注出時間的不同。

秋天總會使人安心，該來的都來了，該結(jié)束的已經(jīng)告別。

春發(fā)、夏長、秋藏，所有的努力都盡到了，所有的熱情，愛與被愛，都發(fā)生了。

然后，把一切交給時間吧。

到了秋天終于安心了。

有一些事情，需要等待。

母親剛剛做完胃鏡，活檢確診之后，我們像所有做兒女的一樣，瞞了病情。四個孩子做了一份假病歷，拿給她看。

那一年父親已經(jīng)走了。父親在世的日子，母親就食道反流，夜里常常憋得慌，爬起來去醫(yī)院。心臟的各項指標都沒問題，但是一直拿心臟病治。

母親看了假病歷，沒表示出一點兒懷疑。她本是多疑的人，突然三個在外地的孩子都來到身邊，言語謹慎，出入小心的樣子，以母親的聰慧，不可能沒有察覺。但一個人如若真坐實了一個大病，就寧愿不去想了吧。

對我們回來，母親沒有表現(xiàn)出欣喜，她平靜地面對了一切。

然后我們分別離去，回到各自工作的城市。

有一天姐姐打電話說母親看到病歷了，那個真的。我慌忙回到家，母親像往常一樣，倚著大被子，躺在床上。我以為我們見了面會哭。在路上想了種種可能，編了種種可以繼續(xù)瞞下去的理由。但是，母親超乎尋常的平靜是我從來不曾想到的。

我不知道這下該怎么辦。

母親伸出手來說：“過來寶兒，來拉拉手。”

我趕快過去抓住母親的手，那么近的距離，看著她的眼睛，那一刻有點慌有點兒陌生，我就勢把頭放到她的懷里，母親一句話也不說，我就又有點慌了，抬起了頭。

母親低下頭，用眼睛望著我。

她從來也沒有用那樣的眼神看過我，過去我一直不懂，母親要說什么呢？十多年過去了，我坐在秋陽曬熱了的石頭上，突然就想明白了這件事兒，母親告訴我，她接納了一切，包括她的病。

母親一輩子是好強的人，我不曾記得母親如我現(xiàn)在一樣蓬頭垢面出過門，她要她的孩子好，有出息，不熊不慫。她十幾歲離開家鄉(xiāng)，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，建設(shè)及動亂，經(jīng)歷了父親的去世，當我從大雪天里跑回家告訴她父親走了的消息時，她已經(jīng)穿好了衣服坐在床上說：“我沒事，我要去看他一眼?！蔽抑滥赣H只是要強，她經(jīng)歷過的大風大浪容不得她在這樣的悲傷時刻能放聲大哭一場。

我們母女所受的所有教育和教養(yǎng)都容不得我們像人家的婦人那樣可以大放悲聲。痛快地，淋漓盡致地哭喊出我們的傷痛。

但是被抑制了的疼和接納了的平靜是不同的。

我想她一定是想明白了一切。父親已去，生無可戀。再也沒有人像父親一般寵她、疼她了。

等母親真的看到了病歷，印證了她的懷疑，就已經(jīng)準備走了。一點兒也不掙扎。

父親和母親的走，都沒有將去的恐懼，他們是能把任何事情想明白的人。

父親離去前的最后一夜，我守在身邊，雖然下了病危，但是我不愿相信也真的不相信那個字已經(jīng)在父親的枕邊了。他從被子下伸出手抓住我的手說，鑰匙在褲子的口袋里，還有其他的各種事情。第二天姐姐和孩子趕來，他要孩子幫他洗洗臉，刮刮胡子，還說了幾句玩笑話，一小時后，干干凈凈地走了。

我想他是知道的，要走了。

有許多年我都無法從這種痛中走出來，若不是母親還在，生無可戀。

母親讓姐姐買了自己走的時候要穿的衣服，給繼續(xù)活下去的我做了棉衣。

有時候我在看書或者做什么事情，當我抬起頭時，母親正定定地看著我。我問：媽，你看什么呢？母親不說話。

她走之前做了件大事，就是把我嫁了。

母親走得很平靜。

她說，寶兒，我不怕。

四季

我把四季都寫完了。其實大都是心情。

有許多事情是在秋天想明白的。我想母親一定是把一切都想明白的人，但是她不說。

有些事情明白了就好。不必說。