珍藏在手機(jī)中的一張照片

梁金才

在我的手機(jī)里，珍藏著一張照片，那是兩張依偎著的小臉，一個(gè)小男孩的臉親昵地依偎在一個(gè)嬰兒的粉嫩的臉上，一臉的幸福。那個(gè)嬰兒，是他剛出生不久的妹妹。

小男孩叫思奇，一看見(jiàn)這張照片，我就會(huì)想起他在我校讀書(shū)的情景來(lái)。那年我剛好送走一個(gè)畢業(yè)班，新接手一個(gè)四年級(jí)班級(jí)。新學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一天，和往常一樣，家長(zhǎng)紛紛送子女來(lái)上學(xué)，其中不乏外來(lái)務(wù)工人員子女。上課鈴響后，我正在教室給學(xué)生發(fā)新課本，教室門口怯怯傳來(lái)一聲“報(bào)告”。循聲望去，只見(jiàn)一位年輕的父親領(lǐng)著一個(gè)小男孩站在門口，年輕父親的臉上掛著謙卑的笑容。我知道又有一位外來(lái)工子女轉(zhuǎn)到我校來(lái)讀書(shū)了，連忙把孩子領(lǐng)進(jìn)教室，安排好座位，發(fā)好課本。下課后我走出教室門口，年輕父親立即趕了上來(lái)，原來(lái)他一直在教室外走廊等著。小男孩的父親向我介紹孩子的情況，他們老家是四川的，孩子一直在老家讀書(shū)，由爺爺奶奶照料著，自己和妻子在這邊打工。孩子慢慢大了，擔(dān)心總是由老人照料，對(duì)他的成長(zhǎng)不利，于是接到身邊來(lái)了。小男孩父親說(shuō)，孩子有點(diǎn)淘氣任性，麻煩老師多費(fèi)點(diǎn)心。我對(duì)他說(shuō)，放心吧，老師對(duì)每個(gè)學(xué)生都會(huì)負(fù)責(zé)的。

也許是由于從老家剛來(lái)到這完全陌生的環(huán)境的緣故，思奇有些拘謹(jǐn)，課內(nèi)外安安靜靜的。他很聰慧，知識(shí)一學(xué)就懂，字寫得端正工整。對(duì)新環(huán)境慢慢熟悉后，他的一些問(wèn)題也漸漸顯露了出來(lái)。下課后他不太和同學(xué)一起玩，一個(gè)人鉆到圍墻角下、花草叢里玩耍，獨(dú)自沉迷在自己的世界里，今天找一個(gè)蝸牛，明天捉一只毛毛蟲(chóng)，拿到教室里來(lái)玩，有時(shí)故意去逗女生，嚇得女生大聲尖叫，紛紛逃避。隔三岔五，總會(huì)有女生來(lái)向我告狀。有一天，他又從學(xué)校的花壇里捉來(lái)一條蚯蚓，放在一位女同學(xué)的桌子上，把那位女同學(xué)嚇哭了。我把他叫來(lái)，心想要好好教育他了，想不到他說(shuō)：“老師，我們班的女同學(xué)太嬌氣了，這有什么呀？一驚一乍的，在我們老家，那些女同學(xué)還自己去抓來(lái)玩呢！”這小家伙，做錯(cuò)了事還不認(rèn)錯(cuò)，居然還振振有詞，嘴里一套一套的！我又好氣又好笑，不過(guò)想想他說(shuō)得也有道理，自己小的時(shí)候，生活在農(nóng)村的小伙伴哪個(gè)不是和大自然親密接觸痛痛快快瘋玩的呢？我不禁想起沈從文在一篇文章里描述的他小時(shí)候在家鄉(xiāng)湘西的生活情景，他對(duì)一切是那么好奇，就是看見(jiàn)路邊一堆狗屎，也要湊上去聞一聞。這小家伙一下課就去花草叢中抓昆蟲(chóng)，也許是他熱愛(ài)家鄉(xiāng)生活的一種延續(xù)，在那些小動(dòng)物身上，說(shuō)不定寄托著他對(duì)家鄉(xiāng)的思念。我似乎看到了他在家鄉(xiāng)生活的情景，自由徜徉、奔跑在田野間，享受著鄉(xiāng)村生活的寧?kù)o、簡(jiǎn)單與快樂(lè)……我對(duì)他說(shuō)：“每個(gè)地方情況不一樣，你在家鄉(xiāng)這樣做，也許沒(méi)有錯(cuò)，沒(méi)人責(zé)備你，但在這兒這樣做不行。女同學(xué)膽子小，你用這些東西嚇唬她們，肯定受不了。再說(shuō)，把這些東西拿到教室里來(lái)，也不衛(wèi)生，你說(shuō)是不是？”他很專注地聽(tīng)我說(shuō)，眨巴著眼睛，眼睛里清澈如水?！霸摬辉撓蚺瑢W(xué)道個(gè)歉，認(rèn)個(gè)錯(cuò)呢？”我說(shuō)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“知道了，老師?！闭f(shuō)完高興地跑去向女同學(xué)道歉了。后來(lái)，再也沒(méi)有人來(lái)投訴他了。

一天傍晚，夜色已降臨，到處一片燈火輝煌。我正在家里吃晚飯，突然接到思奇媽媽打來(lái)的電話，她在電話里焦急地問(wèn)：“老師，思奇還在學(xué)校嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)有啊，放學(xué)后他們就離校了?！彼⒖處е耷徽f(shuō)：“他還沒(méi)有回來(lái)，不知到哪去了？”我連忙放下飯碗，安慰她說(shuō)：“別急，不會(huì)有事的！”我立即趕了過(guò)去，他們租住在一間老舊的民房里，房?jī)?nèi)簡(jiǎn)陋得除一張床，一張桌子，一個(gè)灶臺(tái)外，幾乎沒(méi)有其他東西了。夫妻倆一臉焦急惶恐，他們剛下班回來(lái)，不見(jiàn)兒子在家里，兒子剛從老家來(lái)，人生地不熟的，會(huì)去哪兒呢？聽(tīng)他們說(shuō)完情況，我估計(jì)他不會(huì)走遠(yuǎn)，帶著他們一處處尋找，但找了很多地方，不見(jiàn)他的蹤影。到哪去了呢？我心里不禁冒出可怕的念頭：自己走迷路了？被人拐走了？或遇到其他情況了？……我不敢多想，帶著他們繼續(xù)尋找，直到九點(diǎn)多，終于在一條街道上看到他了，只見(jiàn)他一邊溜達(dá)，一邊東看看，西瞧瞧，津津有味地欣賞街道的夜景。問(wèn)他放學(xué)后為什么不回家，他說(shuō)一個(gè)人呆在家里，冷冷清清的，沒(méi)意思。孩子找到了，我們懸著的一顆心總算放了下來(lái)，他父母緊緊拉著我的手，不知說(shuō)什么好。

就這樣思奇在這兒讀了一年，讀五年級(jí)時(shí)，他又隨父母轉(zhuǎn)到北京去了，父母在大興區(qū)一家工廠打工，他進(jìn)了當(dāng)?shù)匾凰褶k學(xué)校學(xué)習(xí)。他經(jīng)常給我打電話報(bào)告他的情況，包括哪次考試考了多少分，什么時(shí)候獲了什么獎(jiǎng)，什么時(shí)候當(dāng)上了班長(zhǎng)……聲音里透出他越來(lái)越自信。聽(tīng)著他的聲音，感覺(jué)仿佛他還在自己班上讀書(shū)，并沒(méi)有離開(kāi)，他還是我的學(xué)生，我還是他的老師。一天，他又給我打來(lái)電話，他在電話里興奮地嚷道：“老師，告訴您一個(gè)好消息，我有妹妹了！”“啊？”我一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，不知他說(shuō)的什么意思?！拔覌寢尳o我生個(gè)妹妹了，我好開(kāi)心！”他說(shuō)。隨即給我發(fā)來(lái)微信，傳來(lái)他和妹妹的照片。我打開(kāi)微信，只見(jiàn)他的小臉緊緊依偎著妹妹的小臉，面對(duì)鏡頭拍下了自己的幸福。我看了，一股暖意立刻充滿了心頭，為照片里的那份溫馨，為他對(duì)妹妹的那份溫情。我很感動(dòng)，我被孩子當(dāng)成了最親近的人，只有最親近的人才能有資格分享這樣的喜悅，我的心里充滿了一種被信賴的幸福感！一個(gè)教師，被學(xué)生和家長(zhǎng)信賴到被當(dāng)做親人，還有什么比這更能引以為榮的呢？他們給的這份殊榮，我沒(méi)有理由拒絕。我立即給他回電話，衷心向他祝福，也衷心向他表示感謝，感謝他給我報(bào)告這一消息，發(fā)來(lái)微信，讓我分享他的喜悅和幸福。

教育是什么？教育是愛(ài)心和責(zé)任，沒(méi)有愛(ài)心和責(zé)任就沒(méi)有教育。每當(dāng)新學(xué)期開(kāi)始，家長(zhǎng)信任地把孩子交到我手上，我總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，惟恐辜負(fù)了家長(zhǎng)的囑托和期望。每天面對(duì)幾十張孩子純真的臉，我不敢懈怠，滿懷激情地在教壇揮灑著汗水，唯有如此，才不負(fù)為人師者肩負(fù)的職責(zé)和義務(wù)。愛(ài)因斯坦曾說(shuō)過(guò)：“使學(xué)生對(duì)教師尊敬的惟一源泉在于教師的德和才?！蔽蚁?，只要你嚴(yán)格地要求自己，讓自己成為一位合格的教師，學(xué)生和家長(zhǎng)自然就會(huì)信賴你。

我的手機(jī)拍過(guò)無(wú)數(shù)的照片，也刪掉過(guò)無(wú)數(shù)照片，唯獨(dú)這張照片我一直珍藏著。我珍藏的不僅是一張照片，而是自己曾經(jīng)教過(guò)的一位學(xué)生對(duì)老師的一份沉甸甸的情意，更是一種鞭策和激勵(lì)。