劉國(guó)慶
你分明看到,他“意氣風(fēng)發(fā)”的樣子,大高的個(gè)子,像根竹竿一樣豎在比賽陣型的前面,領(lǐng)操的架勢(shì),讓人看了很驚訝,以至回不過(guò)神來(lái)。
在嘴巴開(kāi)合瞬間,他已高抬腿,大踏步,大擺臂原地做起入場(chǎng)動(dòng)作來(lái),身體扭動(dòng)夸張到走形,但斗志昂揚(yáng)且飽含莊重。在踏了兩三個(gè)節(jié)拍后,看他扭過(guò)頭,堅(jiān)定而有力地說(shuō):“走啦!”—— “極其認(rèn)真”讓人感動(dòng),“帥呆了”的感覺(jué),全場(chǎng)繼而報(bào)以熱烈的掌聲。當(dāng)然,也有不知所以的喧笑、嘩笑甚至嘲笑。
在他“帶領(lǐng)”下,廣播操在笑聲中“順利”完成,盡管后面的孩子們動(dòng)作中規(guī)中矩,花樣精彩紛呈,但緊扣評(píng)分細(xì)則和標(biāo)準(zhǔn),“理所當(dāng)然”不會(huì)取得像模像樣的名次,甚至跌落低谷。但他們還是那么自然天真,毫不掩飾,似乎為一場(chǎng)盛會(huì)而來(lái),沒(méi)有主席臺(tái),沒(méi)有榮譽(yù),甚至沒(méi)有整齊劃一,只為展示快樂(lè)而來(lái),這讓我內(nèi)心感到一種隱痛、自卑且感慨不已——這種自然生長(zhǎng)與展露的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。
班主任曾說(shuō):“如果把他留在班里吧!會(huì)打擊孩子的。放在隊(duì)伍后面吧!他就會(huì)傷心。這還是劉欣老師的提議——讓他走在隊(duì)伍前面,給他一個(gè)展示的機(jī)會(huì)和平臺(tái),這人就精神了,沒(méi)想到他訓(xùn)練很刻苦,在家還加班加點(diǎn)地練,今天他做得還真就像那么回事,有模有樣了?!?/p>
來(lái)談?wù)勊?!是的,人?lèi)從權(quán)威精神病學(xué)上界定他為“弱智或者精神發(fā)育遲緩者”,智力低于同齡人并伴有適應(yīng)行為缺損——學(xué)習(xí)人群中,最讓人看不起的一類(lèi)。
總把他們看成不合拍的異類(lèi)。早上,他們會(huì)因一只螞蟻彳亍不前,擔(dān)心它是否能找到自己的家而停留,以至遲到半天;到校后,我們不會(huì)問(wèn)他是否完成或者做了什么樣的作業(yè),更不用說(shuō)在他的“天書(shū)”上寫(xiě)幾句讓他欣慰的話語(yǔ);課上,老師會(huì)抱怨這些學(xué)生的置若罔聞,干脆把他們隔離在“D區(qū)”;我們不會(huì)讓他們參加運(yùn)動(dòng)會(huì),大合唱,以及各類(lèi)排名賽,因?yàn)樗麄儠?huì)出洋相扯后腿;上課的時(shí)候,你并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)去衛(wèi)生間的他還沒(méi)有回來(lái),如果發(fā)現(xiàn)了,也會(huì)“風(fēng)清氣正”地做出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的判斷:“這孩子這么傻,拉屎也比人家慢一拍”……總之,他們是班級(jí)、學(xué)校、教育教學(xué)追求優(yōu)秀和卓越的累贅,我們?cè)噲D斷絕與他們?nèi)魏侮P(guān)系。
課間特意找他閑聊,彎下身,湊過(guò)頭,貼近他輕聲問(wèn):“廣播操做得很精彩,你快成名人了,你叫啥來(lái)著?”
他的臉上立刻泛起厚厚的一層自豪,眼里冒著火花說(shuō):“圣坤。圣,是齊天大圣的圣,坤嘛?土字旁——”他用手比劃著書(shū)空起來(lái)。
“是不是‘土和‘申??!”,我順手抄起他拇指長(zhǎng)的鉛筆,找個(gè)作業(yè)本的反面寫(xiě)出那個(gè)“坤”字,然后念著“土,申”。
鄰桌的小調(diào)皮探過(guò)頭來(lái)插嘴:“土豪劣紳唉!”
我們相視大笑起來(lái),他俏皮地說(shuō):“土豪,很有錢(qián)唉!”
我翻了翻他蒲墩一樣的語(yǔ)文書(shū),上面標(biāo)滿(mǎn)了你看不懂的紛亂的符號(hào)和圖畫(huà),他有他自己的內(nèi)心世界,因?yàn)槟闫椒?,所以看不懂的?/p>
興許以為喜歡他的書(shū),充滿(mǎn)期待地說(shuō):“給你背個(gè)詩(shī)吧!”
贊美、信任和期待具有一種能量,它給人以妥帖與安穩(wěn),能因此而獲得一種向上的力量。
教室窗臺(tái)上,擺滿(mǎn)了生物課程學(xué)生盆栽的向日葵,陽(yáng)光一絲絲從紗窗透過(guò)來(lái),親吻著即將綻開(kāi)的枝頭,我想,待它花開(kāi),需要陽(yáng)光溫暖、肥水澆灌,更重要的是——日日的關(guān)心。
美國(guó)有個(gè)自閉癥患者叫天寶·葛蘭汀,因恩師卡洛克博士而開(kāi)啟了天賦之大門(mén)。對(duì)莊園里的牲畜生活習(xí)性產(chǎn)生了濃厚的興趣,從而發(fā)明了使奶牛具有安全感的機(jī)器設(shè)施,畢業(yè)后逐步成長(zhǎng)為美國(guó)著名的動(dòng)物科學(xué)家、畜牧學(xué)博士……
記得一位哲學(xué)家說(shuō):天空收容每一片云彩,不論其美丑,故天空廣闊無(wú)比;高山收容每一塊巖石,不論其大小,故高山雄偉壯觀;大海收容每一朵浪花,不論其清濁,故大海浩翰無(wú)比。我們無(wú)法奢望這樣的孩子都能成為“德智體美勞全面發(fā)展的建設(shè)者和接班人”,但當(dāng)下盡我所能的是,對(duì)每一個(gè)獨(dú)特的生命有深刻的關(guān)照和提升,讓每個(gè)孩子都能在教育中得到承認(rèn)、尊重、呵護(hù)、溫暖,在為數(shù)不多、風(fēng)雨共濟(jì)的幾年學(xué)習(xí)生活中共享幸福。
我們何嘗不是為了成長(zhǎng)和幸福而來(lái)。老師的幸福,學(xué)生的幸福,如無(wú)私利,本無(wú)分別!
時(shí)常想起陳鶴琴先生的墓志銘:“愿全國(guó)兒童從今日起,不論貧富,不論智愚,一律享受相當(dāng)教育,達(dá)到身心兩方面充分的可能發(fā)展?!?