唯有回憶

王玉翠

最初認(rèn)識(shí)楊老師是在生命化教育群。除了發(fā)表自己的見(jiàn)解，楊老師還經(jīng)常對(duì)別人的文章給予肯定與鼓勵(lì)。他的文字雖然簡(jiǎn)短卻字字沁人心脾，那種內(nèi)心的開(kāi)放與真誠(chéng)是我前所未遇的。記得那段時(shí)間每天上班第一件事就是上QQ默默地看他們的聊天記錄，感受他們內(nèi)心真誠(chéng)的涌動(dòng)、思想的交流、語(yǔ)言的幽默。

終于有一天，我鼓足勇氣與楊老師交流：“楊老師好，我是農(nóng)村中學(xué)的一名教師，很多時(shí)候內(nèi)心都很糾結(jié)。比如教學(xué)明明知道不能只教給學(xué)生答題技巧，教育是內(nèi)心的一種喚醒，可是面對(duì)評(píng)比和升學(xué)我卻不知道具體該怎樣去做。還有孩子，雖然自己經(jīng)常說(shuō)要她健康快樂(lè)地成長(zhǎng)，可當(dāng)成績(jī)不好的時(shí)候，自己還是不能接受?！背龊跷业囊饬希瑮罾蠋煵粌H和我聊了許久，還嘗試站在我的角度尋找解決的方法。記得他對(duì)我說(shuō)：“玉翠，我能感受到你的糾結(jié)甚至痛苦，也能感受到你向上的力量，你之所以糾結(jié)是因?yàn)槟愕膬?nèi)心不夠開(kāi)放，你太拘束自己了。你要克服恐懼，戰(zhàn)勝自我，內(nèi)心向外開(kāi)放。”他究竟有什么樣的讀心術(shù)，能夠一語(yǔ)中的地說(shuō)出我的問(wèn)題？

慢慢的知道他是杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的一名老師，已經(jīng)退休又被學(xué)校返聘。更有意思的是他的課是完全開(kāi)放的，每周四的上午我通過(guò)QQ視頻聆聽(tīng)他與學(xué)生的對(duì)話(huà)，感動(dòng)于他對(duì)學(xué)生的關(guān)懷，驚訝于他的智慧與靈動(dòng)。他那馳騁萬(wàn)里的思想，鮮活的內(nèi)心流動(dòng)，不受拘束的對(duì)話(huà)，讓我見(jiàn)識(shí)了全新的教學(xué)方式，有如井底之蛙看到了外面不一樣的天空。

再后來(lái)參加每周二的讀書(shū)會(huì)，我就像是一只剛出籠的雛鳥(niǎo)，小心翼翼甚至驚恐地打量著周?chē)?，更因?yàn)樽约簩?duì)文字的膚淺理解導(dǎo)致自我懷疑。最初讀完書(shū)上的文字，只能斷斷續(xù)續(xù)地談幾句自己的理解，有時(shí)候大腦甚至?xí)黄瞻?。還好，大家一直攙扶著我行走，特別是楊老師，每一次都會(huì)用他沙啞的聲音鼓勵(lì)我。有一次，當(dāng)我提到知識(shí)與智慧的關(guān)系時(shí)，他說(shuō)，“玉翠剛才說(shuō)到知識(shí)與個(gè)體的割裂，智慧與個(gè)體的不可分割性非常有意思。知識(shí)是一種公共的產(chǎn)品，而智慧與個(gè)體不能剝離開(kāi)來(lái)，是一種個(gè)性的東西。在教學(xué)中教師應(yīng)該關(guān)注知識(shí)與智慧兩種形態(tài)的區(qū)別，并思考怎樣將知識(shí)轉(zhuǎn)化為智慧。如果只是關(guān)注公共產(chǎn)品的知識(shí)，學(xué)生將永遠(yuǎn)停留在僵化的思維上，這些知識(shí)不僅不會(huì)使一個(gè)人有生命的靈動(dòng)，而且將會(huì)變成桎梏他思想的牢籠。沒(méi)有消化的東西不能成為你身體的一部分，消化的最關(guān)鍵的一步不是知識(shí)的系統(tǒng)化、體系化，而是知識(shí)的個(gè)體化、經(jīng)驗(yàn)化?！?/p>

就這樣在楊老師的鼓勵(lì)下我督促自己“課下”反復(fù)咀嚼文字，結(jié)合日常生活和教學(xué)努力理解文本。有一段時(shí)間楊老師缺席了許多次讀書(shū)會(huì)，當(dāng)再次出現(xiàn)時(shí)，他高興地告訴我們他添了外孫，享受天倫之樂(lè)的喜悅溢于言表。我們都替他感到高興。大家激動(dòng)地請(qǐng)楊老師發(fā)言，他說(shuō)：“我的內(nèi)心空空如也，就是一種放空的狀態(tài)。我在想在大家聲音的背后我能感受到什么，我感受到了大家內(nèi)心的渴望，一種追求未知的渴望。通過(guò)讀書(shū)會(huì)這樣一個(gè)公共的空間，每個(gè)人都抱著開(kāi)放的狀態(tài)，聚在一起探討，與蘇格拉底當(dāng)年的景象非常相似，每個(gè)人心中都有疑問(wèn)，但并沒(méi)有一個(gè)固定的答案。相信每個(gè)人都有足夠的智慧，在共同的交流中世界的本源、真相慢慢地向我們顯現(xiàn)。我感受到了每個(gè)人的巨大進(jìn)步，大家借助文本無(wú)數(shù)次地獲得讓自己激動(dòng)的時(shí)刻，這其實(shí)就是一種自我尋求?！?/p>

2015年暑假后女兒好像霎時(shí)間變了一個(gè)人，變得暴躁與不安，讀書(shū)會(huì)也因?yàn)榇蠹颐β档木壒蕰簳r(shí)解散了。女兒變成了我的全部，我像一只沒(méi)頭的蒼蠅一樣忙碌而又沒(méi)有頭緒，讀書(shū)計(jì)劃暫告一段落，每天回到家就呆呆地坐到沙發(fā)上，努力讓自己平靜。這時(shí)候我想起了楊老師說(shuō)的追求課堂上心靈的相聚，我想對(duì)待親人更應(yīng)如此，于是，一切又慢慢走上了正軌。

暑假臨近結(jié)束的一天，忽然想起很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到楊老師了，心想也許他現(xiàn)在在家看外孫呢，很少有時(shí)間上網(wǎng)了。然而，就在第二天上午，閱讀經(jīng)典群忽然彈出一消息：楊潔羽：我是楊小洪老師的女兒，我父親今天凌晨2：59走了，他離開(kāi)的時(shí)候很平靜，心懷感恩。感謝大家對(duì)我父親的祝福和祈禱。他之前說(shuō)過(guò)和大家的相遇很奇妙，感謝大家牽掛。

停滯，一切停滯。怎么可能？聲音洪亮的楊老師怎么會(huì)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)呢？只是很快勇氣更新群里也發(fā)布了該消息，有老師問(wèn)及原因，有人回答：生病。本以為總有一天會(huì)再見(jiàn)到他，總以為還有很多時(shí)間……

從未謀面的楊老師就這樣走了，只是我清楚地知道他真的來(lái)過(guò)，真的在我的生命里出現(xiàn)過(guò)。剩下的唯有回憶。