何藩：影像恒久遠(yuǎn) 時(shí)光不再來(lái)

盧娜

2016年6月19日，攝影大師何藩因肺炎惡化在美國(guó)加州圣荷西的醫(yī)院與世長(zhǎng)辭，享年84歲。從攝影家的意義上說(shuō)，他也許是華人世界中罕見(jiàn)的能夠在生前享受到再發(fā)現(xiàn)的榮光與歡快的幸運(yùn)者。雖然他品味這種榮光與歡愉的時(shí)間頗為短促。不過(guò)，這些光環(huán)于他已無(wú)關(guān)緊要……

何藩1937年8月8日出生于上海，十三歲時(shí)收到父親送的一部Brownie相機(jī)，從此開(kāi)始自己的攝影之路。十八歲，他同家人一道移居香港，用鏡頭記錄下香港的繁榮與孤寂。何藩的作品構(gòu)圖與用光都十分考究，具有強(qiáng)烈的戲劇性。

作為開(kāi)香港街頭攝影先河的“一代宗師”，1958年，何藩以新派攝影手法，打破墨守成規(guī)的傳統(tǒng)風(fēng)格，1958至1965年間，連續(xù)贏得八屆由美國(guó)攝影學(xué)會(huì)所舉辦之世界攝影十杰的榮銜。1961年加入邵氏電影公司，后從場(chǎng)記轉(zhuǎn)入臺(tái)前做演員。1966年開(kāi)始從事電影導(dǎo)演的工作，創(chuàng)作電影二十余部。

這樣的他，對(duì)香港是再熟悉不過(guò)的了?？v橫交錯(cuò)的的街巷、弄堂上方擁擠的“萬(wàn)國(guó)旗”（注）、起伏坡道上的樓梯、電車(chē)軌道、中式小院前的西式路燈……這些中西合璧的港式“符號(hào)”，何藩無(wú)不了然于心。它們是歷史的印記，香港電影中無(wú)數(shù)的風(fēng)花雪月愛(ài)恨情仇都曾在此間發(fā)生。當(dāng)然，最常見(jiàn)的還是人們平淡無(wú)奇的日常生活。

何藩拍攝最多的就是香港的市井百態(tài)，他的作品在具有歷史文獻(xiàn)般紀(jì)實(shí)性的同時(shí)，又極富創(chuàng)意與藝術(shù)性。他了解香港的結(jié)構(gòu)、港人的生活：弄堂里的老人坐在小板凳上燒飯，身旁，小販拎著一串色彩鮮艷的氣球悠然走過(guò)；早晨的市場(chǎng)，霧氣與熟食的蒸氣彌漫四周，賣(mài)土豆的小姑娘穿著圍兜，表情凝重；晾滿(mǎn)衣服的陽(yáng)臺(tái)上，小孩和花貓同時(shí)探出了頭；金光燦爛的海面，艘艘漁船沐浴在霞光下，揚(yáng)起了歸航的船帆……

他同樣了解太陽(yáng)在這座城市的投影規(guī)則，以敏銳的眼光捕捉光線(xiàn)變化之瞬間：一半明亮一半晦暗的墻角，站著若有所思的優(yōu)雅少婦；陽(yáng)光在地上投下巨大的陰影，穿唐裝的婦人從中間的縫隙中走過(guò)；馬路一片墨黑，電車(chē)軌道泛著銀光，過(guò)街者在逆光中變成了黑色的小紙片，襯著遠(yuǎn)處海上的孤帆，有種空洞的詩(shī)意。

這些場(chǎng)景共同構(gòu)成了何藩的鏡頭所描摹的香港，舊時(shí)港人的日常形態(tài)和精神面貌無(wú)不躍然紙上。何藩作品的年代離我們很遠(yuǎn)，但看來(lái)又覺(jué)無(wú)比親近，因?yàn)檫@本是我們身邊最真實(shí)的生活狀態(tài)，只是照片里的人換了衣裝打扮，街巷更老，屋舍更舊。何藩的鏡頭是冷靜的，秉承了紀(jì)實(shí)攝影師旁觀者的拍攝哲學(xué)，卻又情深款款——對(duì)香港的熟悉與對(duì)市井的熱愛(ài)，使他得以拍出這樣不動(dòng)聲色、卻溫情脈脈的好照片。

在我們所身處的現(xiàn)代社會(huì)，人與人之間的感情漸漸被電子設(shè)備與鋼筋水泥隔離開(kāi)來(lái)，似乎整個(gè)世界都越來(lái)越冷，美則美矣，無(wú)甚溫暖。于是人們開(kāi)始無(wú)限懷念舊時(shí)光，思憶各自心中的“黃金年代”。何藩的攝影作品，讓我們能重回多年前的香港街市，在古早建筑、唐裝與旗袍間流連忘返。

過(guò)去的時(shí)光，不會(huì)再來(lái)，但正是因?yàn)楹畏?，把時(shí)光的影像留駐在了相機(jī)快門(mén)按下的那一瞬，讓后人得以回望。