純真少年和如詩故園

許志華

書本是香的，書頁是香的，書頁里的字和圖畫都是香的，這是我一年級拿到書本后的感受。

四年級的暑假，我在學(xué)校里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大礦藏。好奇的我進(jìn)了一個(gè)窗戶破了一角的房間，發(fā)現(xiàn)自己掉在一個(gè)巨大的書堆上。隨手拿起一本，都是我從前沒讀過的，很多書都吸引著我。于是每隔一天，我就去無人的小學(xué)“借閱”一兩本，看完了就回去換新的書來讀。自從發(fā)現(xiàn)了那“寶藏”，我哪里都不去，就躲在自己樓上，廢寢忘食地看書。每次吃飯的時(shí)候，母親總要叫上很多遍，我也總是裝作沒聽見，那是一段如饑似渴的閱讀時(shí)光。暑假過完，我的眼睛就近視了。我記得那時(shí)最愛讀三國，讀了總有兩三遍，讀得都記到心里去了。有一次一位長輩到我家做客，飯后，他要我給他講“大書”，我就講關(guān)云長過五關(guān)斬六將的那幾章，關(guān)羽斬顏良，誅文丑，把他聽得入了迷，聽了大半個(gè)下午還意猶未盡。

我第一次接觸“詩”是在一部電影里，父親帶我在廠區(qū)附近的電影院看的。電影的名字已經(jīng)忘了，內(nèi)容也不記得了，我只記得里面有這樣一個(gè)場景：一位父親給她六七歲的女兒寫了一首詩，就在長滿青草、陽光斑駁的庭院里，他掏出一張紙輕輕地給坐在身邊的女兒讀詩。我和我的父親站在坐滿了人的電影院的過道上，那一瞬間好像有一陣奇異的風(fēng)掠過頭頂，我的身體像過了電一樣，一股暖流涌遍全身。多年以后，只要想起那個(gè)溫暖的場景，詩所帶來的那種奇特的感受，輕易地把我幼小的心靈穿透。

書看得多了，寫作文自然有文采，當(dāng)你要描述什么、表達(dá)什么的時(shí)候，準(zhǔn)確生動的詞語會自動來到你的筆端。小學(xué)中高年級，我的作文一直是班里的范文。記得一次考試，上面來了一位教研員，語文老師葛老師帶教研員專門來看我寫作文。但我沒有按照葛老師之前的交代寫我曾寫過的那篇作文，我想寫一篇新的作文，大概沒有寫得那么好，教研員走后，我被葛老師狠狠批了一頓。五年級的時(shí)候我代表學(xué)校參加鎮(zhèn)里的作文比賽，記得題目是寫田野秋收，寫到后來，小時(shí)讀過的《憫農(nóng)》跳入腦海，我就在描繪了辛苦忙碌的秋收場景后，用《憫農(nóng)》詩作了結(jié)尾，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，那篇作文得了一等獎。

我的中學(xué)是在白茅湖，袁浦中學(xué)的老校區(qū)讀的。我的語文老師是韓和順老師，我很感謝他，每次作文批改他都非常仔細(xì)，而且總不吝鼓勵(lì)和贊賞。有一次我寫農(nóng)村人生孩子，男人在老婆生女兒前后的態(tài)度變化，反映農(nóng)村重男輕女的落后思想觀念，洋洋灑灑寫了幾千字。那次韓老師在課上全文朗讀，作文本發(fā)下來，除了看到文句修改，我看到作文后面那句讓我一生難忘的評語：你將來會成為一個(gè)作家的！

讀中學(xué)的時(shí)候間接影響我的是幾個(gè)寫詩的同學(xué)。那時(shí)候詩人孫昌建老師正在袁浦中學(xué)教書，他的一個(gè)學(xué)生正好是我的鄰居，他比我大三歲，愛寫詩，他有一句“冬天，棒針衫好大好大的透氣孔”，我一直記得。還有我的一個(gè)徐姓同班女同學(xué)，在一次班隊(duì)課上，她接連朗誦了自己寫的三首詩，其中有一首寫小鹿：紫色的花朵，追夢的小鹿的意象背后是一顆愛幻想的純真的少女心。女同學(xué)的詩給了我強(qiáng)烈的震撼，后來，我也開始寫像“詩”的句子，涂涂改改，為伊消得人憔悴。徐姓同學(xué)，去年同學(xué)會遇到她，她已是本城知名的律師。但對當(dāng)年寫詩的事情，她已忘得差不多了。至于昌建老師，是我中學(xué)三年想遇見卻從未遇見過的神龍不見首尾的詩人，多年以后，我在一本詩刊上讀到他的《愛鳥周》，他寫那把生銹的老獵槍的槍管彎成了樹枝，已經(jīng)生出了綠葉，已經(jīng)成為小鳥的棲息之所，我一直記著愛鳥周的美好。

我想說說我的詩歌處女作，寫一只在海邊獨(dú)自唳鳴，在波光中起舞的白鶴：“也只有在夢里/我苦苦追覓它的蹤影/也只有在夢里/我用我熱烈的雙手捧起它悠然的唳鳴……”

十五歲那年我的父親去世了，我想那時(shí)我是一個(gè)憂郁的少年。十七歲的時(shí)候我考入杭州師范大學(xué)，離開鄉(xiāng)村去了城市，依然還是一個(gè)懵懂無知和憂郁的少年。世界和我，還隔著一首詩的距離。

一首詩是橋梁，連通世界和人的心靈，給人溫暖，給人安慰。一首詩，又一首詩，生命有盡詩不盡。一首好詩是讓人疼的，如同蚌含著沙石，作為異物的沙石經(jīng)歷時(shí)間可以孕成珍珠。在人生中或許也要孤獨(dú)地磨礪很久，才能寫出一首真正溫潤和光亮的詩。一首溫潤和光亮的詩，當(dāng)你在心里輕輕地誦讀它，它就成了秘密的橋梁，帶你返回純真的少年和如詩的故園。