袁玥邇
張愛玲提到人生三大恨事:“一恨鰣魚多刺,二恨海棠無香,三恨《紅樓夢》未完?!倍岬淖畲笠缓奘牵焊啭樌m(xù)《紅樓夢》,死有余辜。
“三恨”足見這一絕代才女對完美的渴望,但她對寫完《紅樓夢》卻無比痛恨,這聽起來似乎矛盾。事實上,古往今來,人們對這一曲《紅樓》總是在前赴后繼地研究和續(xù)寫,但即使是最著名、最貼切的續(xù)寫,也同樣受到無數(shù)排斥、責(zé)備。因為那些續(xù)寫雖有文有境有意,卻再難有《紅樓》之氣、《紅樓》之魂?;蛟S這便是《紅樓》的妙處所在,圓將至極限,能產(chǎn)生無限的張力和想象。所以有人揣測,哪怕是曹公自己去寫完寫明寫透了《紅樓夢》,這完整的書也未必能有現(xiàn)在這本未完之書的韻味和靈氣。
“水滿則溢,月滿則虧”,《紅樓夢》之美在于它并不完美透徹。圓未至極限,尚留三分在讀者的意會里。而書中的描寫也揭示了留得一分、不求完滿的重要。
黛玉最大的美并不在她的姿態(tài)如何玲瓏、五官如何精致、才情如何縱橫,而在于她那“淚光點點,嬌喘微微”的一分不完美的病氣。也正是在藥香氤氳中才有了瀟湘館獨一無二的的意蘊(yùn)。黛玉雖有出眾的相貌,絕代的才情,但也有著性格上的小氣和生活上的不幸??v使有“偷來梨蕊三分白”的芬芳,卻免不了“冷月葬花魂”的孤寂、“花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰憐”的凄涼。她便如未滿的月亮,殘缺卻真實,讓人們對她身上的那份柔弱分外疼惜。
而寶釵無疑就是一輪滿月?!澳樔翥y盆,眼如水杏”,為人處世、舉手投足都完美到不差分毫。有人說她心機(jī)深,我想說但愿如此,其實她更像滿到失了自己的真性情而成為人們心中完美的樣子。如若真是心機(jī)深,又怎會滿了一生,最后卻只落下無愛無求的一聲嘆息!
《紅樓》中,不滿之意不僅在于人物,還在于整個家族。賈母中秋賞月,即便寒意侵骨昏沉倦怠,仍在十五明亮的滿月下不肯離去。王夫人勸說:“明日再賞十六,也不辜負(fù)?!彼潘?。十五月亮十六圓,只有因此才肯放棄眼前的,這也體現(xiàn)出世家大族的特點:貪滿。只要是圓滿的便定要占有,只要能尋得法子便去求得更滿。
而古代看通世事的賢士多贊十四之月,“留得一分到明朝”,這便是為人持家的關(guān)鍵所在。如飲酒,一壺酒欠一杯便好,惺惺寂寂,多一杯,便可能頭暈?zāi)垦!⒊髴B(tài)畢露。
秦可卿托夢王熙鳳那段中,秦氏有一番話:“常言‘月滿則虧,水滿則溢;又道是‘登高必跌重。”現(xiàn)如今很多人與四大家族一樣,想方設(shè)法攬來各方金錢權(quán)利填滿自己的月亮,怎知自己望著完美柔潤的月光時,即將襲來的會是迅速的虧損缺去?最后只留一鉤殘月的凄冷暗寂。
南懷瑾先生說過:“吉事怎樣方得長久?有財富如何保持財富?有權(quán)利如何保持權(quán)利?這都要做到‘不欲盈?!笔茄?,關(guān)鍵是在欲盈。世事如是,人生如是,文章如是,《紅樓》更如是。
于是回頭再來論書,高鶚續(xù)《紅樓夢》,人們對此褒貶不一。而金圣嘆腰斬《水滸》,又何嘗不是?米洛維納斯的斷臂,《富春山居圖》的殘損,同樣讓世人感嘆不已。但由此可以肯定的一點是,鴻篇巨作大都處于不完美之中,因此才有了一種“此情可待成追憶”的悠悠意蘊(yùn)。
若是鰣魚無刺,必將捕盡于江湖,啖盡于碗盤;若是海棠有香,必褻玩于人手,淪為脂粉俗物。所幸《紅樓》未滿,才有它獨特的韻味靈氣,數(shù)百年來被無數(shù)學(xué)者不斷研究品味。所幸世事未滿,才有了所謂生活,讓蕓蕓眾生留戀滾滾紅塵。所幸明月未滿,才有了無數(shù)名篇佳作,讓你我魂顫神迷。
所以,《紅樓夢》,是用不全的章體,追求完全的美感,讓一代代人思索研究。而生命,須用半飽的姿態(tài),去追求未滿的一份月明,知足中保持一份遐想與回味。