出走是另一種回歸

李玉明

《離廠出走》這部中篇小說，以孫癲子并不存在的按部就班的“如果”開始，以其瘋癲的各種出走行為作為主線，中間交織了因瘋癲行為而起的別人的恐慌、質(zhì)疑、唏噓或者接受。其間日夜起伏的情節(jié)，色彩繽紛，千姿百態(tài)，時而詼諧，時而凄涼，時而低沉，應(yīng)了那句：人世寬廣。

作者以“我”的視線為支點(diǎn)，以看似放松、輕松的獨(dú)特視角講了一個不放松、不輕松的故事。出位的人、出位的事，或許我們都見過、聽過，但是要把出位的人和故事講得如臨其境，把各種欺騙，各種緊張，各種興奮和失落交雜，除了對人物行為的分析和解構(gòu)，更重要的是對人心的關(guān)注，對人性的懂得。

文字表面講述的是孫癲子的瘋癲出位言行，而文字背后，是以孫癲子的瘋癲為鏡，在映照人心，在拷問人性?？梢哉f，在小說里，大家似乎都活得難以回歸真我，倒是孫癲子的勇于追求，是多少人想做又不敢做的。從孫癲子復(fù)學(xué)后極強(qiáng)的方向感，和下放到石牛村解決如廁問題的應(yīng)對，以及正常的飲食起居來看，孫癲子是個正常的人，只是生活現(xiàn)狀安放不下他的夢。也可以說，孫癲子是一個任性的、追夢的人。從孫癲子結(jié)婚后仍然多年自費(fèi)外出寫生，到為了分房子忍痛絕育，再到追尋戴黛要離婚、離廠，都是在尋夢。只是這夢，尋得不負(fù)責(zé)任。

泰戈?duì)栒f：“人的痛苦是多種多樣的，深沉的，常常是無可言說的。人世間似乎不能完全找到人的痛苦的界限。” 孫癲子瘋癲的行為破壞了人們行為習(xí)慣中平庸的平衡，而在此之后，又遭遇了以“我”為代表的常人眼里一系列的失敗，所以招來了人們的不解和側(cè)目，這是對人性的映照和拷問，一群人的掙扎放大了世間短暫的甜蜜和悠長的痛苦。

文中三次出現(xiàn)了一句話，都是用狼一般的吼叫引出來：“人生在世苦又愁，不如出門去打遛?！卑l(fā)生的時間都是在冬夜，都是在火車站，這除了象征故事清冷的結(jié)局，也象征孫癲子長久出走、“我”短暫出走的決心。

孫癲子有他才華、本真的一面，但他的本真和出走是建立在別人徒增惶惑無措、孤立無援的痛苦之上。人們在因?yàn)樗某鲎叨M(jìn)行各種對抗，在雙方都痛苦的、全力排除障礙的、持續(xù)的斗爭中，孫癲子的勇氣被全部激發(fā)出來，斗志越發(fā)昂揚(yáng)。

在后來的云南等地的生活中，尤其是當(dāng)“我被騙去”昆明之后，在一段時間里見到了孫癲子失意、凄涼、窘迫的生活，見證了現(xiàn)實(shí)中孫癲子的艱辛。即使是這樣的苦和難，也沒有讓他起心動念想要回歸曾經(jīng)的家庭，可見真正讓他苦的，不是物質(zhì)生活的干枯。他不甘于在烙上家庭印記的框架內(nèi)，習(xí)慣于被劃定的界線內(nèi)的一切，做著工資固定的工作，從表面到內(nèi)里都“平凡”。思想與現(xiàn)實(shí)的矛盾使孫癲子成為“出走”的必然。然而，孫癲子經(jīng)受了窮困潦倒、危險(xiǎn)、死亡的恐懼也沒有得到它，在爭取這難以得到的夢和現(xiàn)實(shí)的努力中，他的靈魂感受到自己真實(shí)的存在和快樂。表現(xiàn)在小說中，就形成了一種心境、環(huán)境上大起大落的張力。他在寫給“我”的信中說：“總有一天要灰飛煙滅的，不如多見幾個新鮮日頭，多過幾座危險(xiǎn)的獨(dú)木橋。所以我盡管向遠(yuǎn)處去，深處去，向一個生疏的世界走去，把自己的生命押上，賭一注看看，由我自己支配命運(yùn)更好些？如好即一切都有辦法，一切今天不能解決的問題明天可望解決，那我就贏了。如不好，我還是要向一個陌生的遠(yuǎn)方跑去，終于有一天肚子癟癟地倒在人家空房子下的陰溝里，那我就輸了，認(rèn)了。因?yàn)檫@一切都是我自找的……”

由此可見，孫癲子對生活，是懷有溫情和敬意的。

所有人物在不斷的尋找和失去，于小說的內(nèi)、外，都起到了啟蒙和救贖的作用。故事并沒有在某一個時代特別徘徊，而是在看似碎片似的描寫里以小見大，故事里的人無一不是在酷烈的現(xiàn)實(shí)下，在失敗的出位式出走之后，頑強(qiáng)地追求著生活的平靜、心靈的解脫、意志的自由。關(guān)于孫癲子出走之后，小說中有沖動、失落的描述，而在自我贖罪的部分，作者沒有讓他們得到直接簡單的報(bào)復(fù)，而是從復(fù)雜的人性角度，讓他們在時光流逝、事件的發(fā)展中，進(jìn)行自我放逐、自我救贖，讓他們自己背上因果債務(wù)的十字架。

遲子建說：“作家的筆要像醫(yī)生的針，把社會的膿包挑開?！比挠脤O癲子穿起了40多年的時事變遷，濃縮了一個地域里人們的生活。更用不含任何感情色彩的語言，和在人物命運(yùn)設(shè)計(jì)中，都隱含了對逃脫家庭責(zé)任、環(huán)境保護(hù)、食品安全等所有惡行的批判。

小說中孫癲子的認(rèn)知與行為總是和時代、和好運(yùn)錯位的，平行存在的“我”、老甘、禾花，甚至過早離開的戴黛、無名的未婚妻及其父母……每一個人又何嘗不是與現(xiàn)實(shí)糾結(jié)錯位呢？比如禾花，為了不想當(dāng)農(nóng)民嫁給了孫癲子，又為了不想當(dāng)家屬工、為了生理需求生活需求而出軌老甘，又為了分房與老甘合謀算計(jì)孫癲子做絕育，為了不離婚而拖延……哪一個不是想通過錯位的行為尋找、想在錯位的過程之后回歸原本的自我呢？從某種程度上說，這種不停地出走，這種不同的錯位、這種不變的違背，恰恰是一種回歸。至少是遵從了人類與生俱來的、生命基因存在的一種回歸的愿望。

這從文章最后孫癲子留給“我”的字條上的福州“市罵”之后，我內(nèi)心反而恨自己的反應(yīng)來看，不管表面看來人與人之間怎樣薄情，人心都是向善、向著溫情的。這是一個反諷，更是一個回歸。

行為上一直在不斷出走的孫癲子一直做的都是他自己，反而身體在原位的別人，靈魂一直在不斷出走和錯位。文中借《月亮與六便士》中的一段話來直指孫癲子的內(nèi)心：“有時一個人偶然到了一個地方，會神秘地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園?！?出走，從某種程度上說，是為了尋找，是為了回歸。

任何一個優(yōu)秀的文學(xué)作品都離不開土地，離不開人民和人民的生活。我們在讀任何一本書的時候，都是在閱讀這多彩多變、溫暖又寒冷的人世。每一本書、每一個人都是世界的一個側(cè)面，每一個側(cè)面組成了這了絢爛繽紛的、立體的世界。

對人生來說，沒有“如果”，只有“結(jié)果”，不論出走還是回歸，不論瘋癲出位還是循規(guī)蹈矩，書中倡導(dǎo)的是向愛、向善的正能量。