我要告倒你

劉漢才

1 抽地罰款

沒等王老歪說完，劉仁嘎的一聲，抽過去了，從凳子上栽到地上，胳膊、腿、身體、腦袋僵硬，眼睛緊閉，不省人事，像深秋季節(jié)著霜打、被砍下的一棵脫幫的白菜，直挺挺地曬在那兒。坐在爸爸大腿上的大丫，滾落身旁，哇哇大哭，媳婦金梅放下懷抱的才滿月的嬰兒，蹦下地，搖晃男人，連聲呼喚：老疙瘩、老疙瘩呀……王老歪狠狠地掐劉仁的人中，大丫撒丫子跑出屋子，去喊奶奶……

兩三分鐘，十扁擔(dān)打不出個響屁的老實(shí)窩囊男人“啊”一聲緩醒過來，見自己躺在屋地，媳婦和王老歪神色惶恐，問，我咋的了？我咋這么累，像扛過一天麻袋似的。王老歪和金梅把劉仁扶上炕，金梅才去抱起孩子。

劉嬸像只笨鵝似的小跑著走進(jìn)兒子家，拉住兒子的手，說，二十多年沒犯了，好利索了，咋又抽了呢？

王會計(jì)來告訴說，說村上定的，抽地，俺家二十七畝地，罰款一萬塊錢，他聽了就咣當(dāng)一聲倒了，跟死了一樣，嚇?biāo)牢伊?。我和他結(jié)婚九年了，沒聽說更不知道，他有這個毛病啊。金梅畫魂兒。

劉仁悶頭不語。

劉嬸回答說，小時候得的，只抽過兩回，大夫給扎鼓好了，好利利索索的。劉嬸手指著王老歪，你們罰錢就罰錢，為啥抽地呀，劁豬割耳朵兩頭遭罪，叫不叫人活呀？王老歪緊忙開脫自己，跟我沒有絲毫關(guān)聯(lián)，我只是跑腿學(xué)舌，傳達(dá)傳達(dá)，一點(diǎn)決定權(quán)也沒有，有啥想法，找宋支書吧。說完，看眼劉仁，面帶同情地走出劉家。

2 權(quán)力的高壓

也許，太陽被誰請去喝酒了。天空灰蒙陰沉，北風(fēng)凜冽，雪花時大時小紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來。農(nóng)歷二月，天氣依然滴水成冰寒冷襲人。

劉仁已經(jīng)是第四次找宋長山支書了。

劉家知道是會挨罰的，村上，宋支書一人說了算，為把罰款降到底線，一次送煙，一次送一角豬肉，一次送五百元錢，宋支書不收不受，叫人給送了回來。這次，劉仁兜里裝了一千元錢，想跟支書懇求，認(rèn)罰，認(rèn)拿一萬，只求別抽地。土地是一家人的指望和期盼。

他像個犯錯誤的小學(xué)生見到校長一樣，羞怯、瑟縮地蹲在支書家的門角，拙嘴笨腮，言遲語少，見人家一家吃早飯，一聲不吭，低頭抽煙。

宋支書跟沒看見劉仁一樣，認(rèn)真地對付排骨，仔細(xì)地小口喝酒，不時地抬頭看眼電視。劉仁蹲在地上，支書真想把啃過的骨頭扔給這個煙不出火不進(jìn)的蔫茄子。我家瓦房上梁、兒子結(jié)婚你不來隨禮，年年正月不請我喝酒，不來串門，二胎生小子滿月酒不請我，要二胎之前不打招呼不“明白”，真是拿村支書不當(dāng)回事?，F(xiàn)在才看見村支書，晚了，該嘗嘗被罰的滋味，讓你見識一下村支書手中權(quán)力的能量！你抽風(fēng)給誰看，給誰演苦肉計(jì)？看見劉仁蔫頭耷腦膽怯乞求的樣子，宋支書心花怒放，十分高興。

西溝村五百來戶人家都知道宋長山支書不僅厲害而且八面玲瓏。小伙子娶媳婦，若是不到法定年齡，誰家生小孩子不符合計(jì)劃生育政策，老人去世土葬，事先都要在宋支書那兒明白明白，安排安排，五百元人民幣，揣進(jìn)腰包，他會給你壓著、捂著、兜著，睜只眼閉只眼。事先不上香，落了過程，人家挑理，你可沒好果子吃，他會會同鄉(xiāng)上相關(guān)干部主動找你，那可要按照政策走，絲毫不打折扣的。無論你再怎么向他示好求情，他都睜只眼閉只眼，看不見你的存在。結(jié)婚沒打證，非法同居三千元，小媳婦的戶口不給開證明“同意遷入”，計(jì)劃外生育，五千、一萬、兩萬，說多少你拿多少，老人土葬，對不起，要挖出來?；鸹耍俾?。

劉仁見宋支書吃飽喝足放下碗筷，趕忙給端茶水點(diǎn)上香煙，結(jié)結(jié)巴巴地說，我封建，思想落后，要完頭胎，不甘心非要要兒子，生了二胎，惹禍了，咱村沒評上文明村，我接受處罰，支書，你看，俺家四口人，才一點(diǎn)點(diǎn)土地，還不夠伺弄，得包別人的，別抽地了，行不？抽地，對于俺們指望種地的人家來說是天大的事兒，真抽了，等于天塌地陷了。我知道錯了，求你了。說完，掏出錢放在炕上。

宋支書手疾眼快，一把抓起炕上的錢，不容劉仁拉扯，塞回劉仁的衣兜。仨瓜倆棗已經(jīng)看不上眼兒了，他就想玩玩權(quán)力，看看在權(quán)力高壓下，一個窩囊廢是啥反應(yīng)、啥熊樣……劉仁傻愣傻愣的不知再說什么話語能打動宋支書不抽他家的承包田。

宋支書說，村委會跟鄉(xiāng)政府研究決定的事情，我個人推翻不了，你家二十七畝人口田強(qiáng)行收回，糧食補(bǔ)貼也不給你家了，交社會撫養(yǎng)費(fèi)一萬，今年不交，明年兩萬，明年不交，后年三萬……不逮你蹲笆籬子，是照顧了……噢，對了，收回你家的二十七畝地，包出去了。

劉仁不知自己是怎么走出宋支書的屋子，怎么走進(jìn)自己的家，醉漢般東搖西晃，踉踉蹌蹌，帽子夾在腋下，落一腦袋雪……怕樹葉飄落砸腦袋的他，這次真是幸運(yùn)，被砸中啦。

雪依然零零星星稀稀拉拉地飛舞，沒有停歇的意思。

3 內(nèi)外交困

劉仁的日子一下子陷入內(nèi)外交困之中。

金梅埋怨，處對象時，不知道你有抽風(fēng)病，十來年了，瞞得好深，兩個孩子了，后悔來不及了，挨也得挨，不挨也得挨，嫁給你，看你老實(shí)巴交，仁義厚道，可你也太窩囊了，人家抽你地，你連屁也不放一個，明天就霸占你媳婦了！要不回地，這日子別過了，散伙！我們娘兒三個喝西北風(fēng)去！

劉仁去找包他家地的村婦女主任的哥哥。主任的哥哥說，打酒朝提瓶的要錢，問題關(guān)鍵在支書那兒。老弟呀，不是哥非要種你家的地呀，我朝支書要賬，支書拿地頂賬的，我寧愿擎錢，也不想要地呀，這地，不關(guān)我的事啊，只要你跟支書整明白啦，他一句話，我寧肯村上欠我的錢暫且擱著，可支書說，要錢沒有，只有這二十七畝地，這還是看我妹妹面子，要不，這地還輪不到我手呢，眼瞅著快要種地了，趕緊有個說法，別誤了農(nóng)時。

劉仁背著人，偷偷找小學(xué)老師楊光討教政策。楊老師告訴他，你的二胎違反國家計(jì)劃生育政策，應(yīng)交社會撫養(yǎng)費(fèi)，頭胎上限五千元，二胎上限一萬元，拒不交社會撫養(yǎng)費(fèi)，要被拘留或判刑，只是一種提法，不提倡實(shí)施，以罰款為主，你聽過有因?yàn)槌装驶h子的嗎？國家承包給農(nóng)民的土地，他宋大下巴有啥權(quán)強(qiáng)行收回？他的做法是違反政策的，故意欺負(fù)老實(shí)人，他家有事，你沒隨禮，要二胎之前，沒學(xué)人家那樣拿五百元錢安排他宋大下巴，你的二胎，使西溝村沒評上文明村，不是文明村，他沒選上年終優(yōu)秀村支書，想進(jìn)個星，沒進(jìn)上，所以，他不熊你才怪呢！這個時代，講究吃吃喝喝，酒盅一端，政策放寬，筷子一拿，沒啥沒啥，領(lǐng)導(dǎo)干部，要的是面子和敬重，你不拿書記當(dāng)干部，你不拿干部當(dāng)回事，吃虧在眼前，沒吃過豬肉，還沒看過豬跑？誰家不是事先溜溜須拍拍馬？事后諸葛，晚了三春，不找你別扭還是村官嗎？

喝二兩散白壯膽，劉仁正大光明地走進(jìn)村支書辦公室找宋長山理論。

天氣晴好，陽光明媚，積雪融化，南風(fēng)溫和。已有不少農(nóng)民收拾地里的秸稈。他心里著急，火燒火燎的。

他站在宋支書的辦公桌前，不錯眼珠地盯著看宋長山，問：老宋大哥，俺家要二胎，違反國策，認(rèn)罰，拿社會撫養(yǎng)費(fèi)，村上抽我家地，扣直補(bǔ)款是真的嗎？嚇唬我吧。

宋支書點(diǎn)燃一支玉溪煙，“啪”地把打火機(jī)拍桌面上，怒道，你以為我宋長山?jīng)]事閑的，跟你鬧笑話，逗你玩呢！你劉仁配嗎？

中央和國務(wù)院有哪項(xiàng)哪條政策，規(guī)定計(jì)劃外生育往回收地扣直補(bǔ)款？你把文件拿出來，國家要是這樣說了，我心服口服，連個字都不說，心甘情愿退地。兔子急了也要咬人，本分劉仁，理直氣壯地叫板村支書。

宋支書穩(wěn)穩(wěn)地坐著，他才不怕劉仁呢，歪著腦袋，一手捏煙，一手拿手機(jī)，眼睛里沒有對面劉仁這個人似的說，國有國法，村有村規(guī)，咱們西溝村定的。

你把村規(guī)民約拿出來。劉仁伸手要。墻上貼著村規(guī)民約沒有這條呀？他問。

宋支書說，新定的，而且針對你定的。

你仗勢欺人，看人下菜碟，夜半摘柿子專挑軟的捏，看我劉老疙瘩窩囊，西溝村就我一家超生嗎？你抽誰家地了？你卻反倒給補(bǔ)地了！我不用也不想罵你打你，不用也不想坐地頭玩混的橫的看誰敢種我的地，你不講理，有講理的地方，現(xiàn)在你答應(yīng)收回抽地扣補(bǔ)貼決定，我立馬交罰款，咱還是好哥們兒；你真決意抽地扣補(bǔ)貼，我找管你的上邊，鄉(xiāng)不行，有縣委，縣不行，上省里。一口氣說完，劉仁等支書答復(fù)。

宋長山一拍桌子，呼地站起來，叫道，就是抽地扣補(bǔ)貼了，就是熊你了，有能耐你上北京找總書記告我去呀！

你嚇唬耗子哪，以前挺怕你，現(xiàn)在不怕了，怕也沒用，攤上事兒挺腰板接著，啥事都可以忍讓承受，唯獨(dú)土地和媳婦不讓。別拿自己太當(dāng)回事，從中央到地方，頂屬支書村長官最小，當(dāng)個破支書看把你牛的，要是當(dāng)縣委書記都得飄上天。我走了，上鄉(xiāng)里評理去。

4 穿一條褲子

沒等劉仁走出村委會院子大門，宋長山把手機(jī)打到潘鄉(xiāng)長那里，敘述道，俺們村超生戶劉仁，超生二胎，不交罰款，又臭又硬，無法無天，我抽他家地了，他不服氣，超生還反倒有理了，上鄉(xiāng)里告我去了，這人狂妄囂張，你打壓一下，別讓他蹬鼻子上臉。

走出村委會，劉仁聽見宋長山打手機(jī)，沒聽清說啥，之后是劇烈的咳嗽，大概是喝水嗆著了。劉仁沒有立刻去鄉(xiāng)上討說法，也沒有回家向媳婦匯報，而是上屯中幾戶往出包地的人家問包地的事，劉仁在屯中，不招災(zāi)不惹禍不多嘴不多舌，本分仁義，勤勞認(rèn)干，是把種地好手，不僅人品好，人緣也好，辦事準(zhǔn)成。一天工夫，包下兩家合計(jì)六十畝地，寫下合同，給付現(xiàn)款。嘮起土地被強(qiáng)行收回，大伙同情劉仁，罵宋大下巴欺負(fù)老實(shí)人有罪，叮囑劉仁，可得咬牙堅(jiān)持要啊，讓人熊住，往后日子咋過呀。眼淚在劉仁的眼窩內(nèi)打轉(zhuǎn)。他出屯子，在外屯子兩天又包下九十三畝地。統(tǒng)共包下一百五十畝地，家里四口人了，又有了接戶口本的，兩個孩子念書不說，兒子長大了，要給蓋房娶妻的，因此，從現(xiàn)在起，就得給打家底。最近這幾年，特別是免費(fèi)免稅又給糧補(bǔ)，農(nóng)村農(nóng)家蓋瓦房的多了。劉仁抱上兒子之后，想再積攢兩三年，準(zhǔn)備起建一座大瓦房。

媳婦有吃奶孩子，不能下地干活，劉仁跟父母商量，讓二哥跟種地扶拉子，這些年，父母的地都是劉仁在給耕種，二哥因智商欠缺，光棍一人，跟父母一起生活，吃糧不管穿，只管干活。

在農(nóng)村，沒有兒子，在人群里抬不起頭來，沒人接戶口本，沒人繼承家財(cái)，家業(yè)是可以給閨女，閨女結(jié)婚出嫁，家底給外姓人，內(nèi)心十二分的不情愿。別人家計(jì)劃外生育，無非是掏點(diǎn)罰款，而自家，生個小子，歡天喜地的事，卻激怒了村支書，家里的二十七畝地被村上抽回還扣了糧補(bǔ)。鄉(xiāng)村，平靜得沒有故事，平淡得沒有風(fēng)波，很少交通事故，更少婚姻演變，誰家地里丟穗青苞米，都很稀奇。這事在屯里傳播爆炸，議論紛紛，屯鄰都關(guān)切安慰，而自家大哥、三哥卻仍然自顧干著自己的農(nóng)活，沒有主意和建議。

三天沒有動靜，宋長山問會計(jì)：王老歪你跟劉仁鄰居，他忙活啥呢？

王老歪歪著脖子答，包地去了，聽說包下一百五十三畝地。

宋支書沒再說話，心里尋思：殺豬不吹蔫退了，慫了，上鄉(xiāng)去縣進(jìn)省的，說的挺大挺硬的，吹牛皮呢，高估你劉仁了。搖搖頭，失望的表情像丟了八百元錢找不回了。

劉仁包妥十五坰土地，心里踏實(shí)托底，心草不再瘋長?？匆妱e人家戶主喜眉笑眼地從村上領(lǐng)回補(bǔ)貼錢，難受得像有一根魚刺卡在喉嚨，無人通知他去領(lǐng)直補(bǔ)，婦女主任的哥哥，忙活劉家地里的活計(jì)，收拾秸稈，焚燒，滅茬，他去大哥家找侄兒大海騎摩托帶他上鄉(xiāng)，大哥不讓大海去，說地里的活忙不過來，盡管大海都把摩托起著，突突突的，劉仁聽話音看臉色，明白大哥的意思，怕受瓜葛牽連。劉仁回家推出自行車，春風(fēng)瘋狂，遍野蒼茫，上坡推下坡騎，去鄉(xiāng)里說理去。

鄉(xiāng)黨委書記開會去了，其他人都說管不著這事，不搭理劉仁，劉仁知道潘鄉(xiāng)長跟宋長山關(guān)系不一般，也只好捏著鼻子硬頭皮往槍口上撞，內(nèi)心深處抱有一絲希望，鄉(xiāng)長能分清黑白，不然咋是鄉(xiāng)長呢。劉仁斷斷續(xù)續(xù)，邏輯思維雜亂的敘述事情經(jīng)過，但總算有頭有尾吭哧癟肚的說完了，一雙眼睛直勾勾地盯著細(xì)皮嫩肉的潘鄉(xiāng)長，渴望能有一個如愿的答復(fù)。

半蹲半坐在沙發(fā)上，灰頭土臉，攤上大事，攪得心神不寧，六神無主、明顯睡眠不足的布滿血絲的眼睛，灰藍(lán)線帽，刮開口子滿是油漬的破羽絨服，穿的沒模樣的家做棉鞋，鞋尖張著嘴兒。不知是因?yàn)橹奔依锏霓r(nóng)活還是急于知道潘鄉(xiāng)長的答復(fù)，不停地用手擦抹額頭的汗水。

潘鄉(xiāng)長口若懸河地說，土地是你家的嗎？只是村上按人口面積，平均承包給你的，不是你的個人財(cái)產(chǎn)，就連你家房子占的土地，也是國家的，承包田，你只有承包生產(chǎn)經(jīng)營權(quán)，沒有所有權(quán)，對你這類計(jì)劃外連生二胎、欠村上陳賬久拖不給、拒交社會撫養(yǎng)費(fèi)的釘子戶，應(yīng)該樹立反面典型，終止承包合同，強(qiáng)行收回土地，直補(bǔ)款自然隨之取消，鄉(xiāng)黨委鄉(xiāng)政府支持西溝村的工作。

劉仁只覺得腦袋嗡的一聲，意識到自己又要犯病，抬手啪的拍下額頭，一激靈，沒抽。緩緩精神，沮喪地說，真讓我失望，一鄉(xiāng)之長不為百姓群眾著想謀事，卻跟宋長山穿連襠褲子，一個鼻孔出氣。劉仁站起身，朝門外走。邊走邊磨叨：天狗吃不了日頭……天……

5 越級上訪

2008年十月。一望無垠的玉米地像褪盡衣裳的漢子，裸露胸膛，土地又復(fù)原真實(shí)的臉龐，它回報給勤勞農(nóng)民的是堆積如山、燦爛如金的玉米穗……

劉仁一家和父母合伙，留母親哄孩子做飯，大人全下地扒苞米。起早貪黑，披星戴月，勞累一個多月，顆粒歸倉，兩家兩院子玉米山，是一年汗流成河的勞動成果。

劉仁的兒子小輝快三周歲了，卻沒有上戶口。派出所的戶籍員朝他要繳納社會撫養(yǎng)費(fèi)的收據(jù)，沒有出生證明和罰款收據(jù)，不給報戶口，劉仁左解釋右說小話，再點(diǎn)煙，戶籍員告訴他我只按規(guī)定辦事，違反規(guī)定，只有脫警服走人，辦公室只剩下劉仁一個辦事的人的時候，戶籍員暗示劉仁，這是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)特別關(guān)照交代過的。不是我為難你，是你難為我，看你是老實(shí)巴交的農(nóng)民我才說的。

拉完苞米稈子后，劉仁和媳婦商量，想第三次進(jìn)京上訪，為了孩子的戶口。為搬開壓在心口窩的大石頭，為了要回二十七畝地，為了生存，為了尊嚴(yán)，下定決心再次上北京上訪。

三年了，三年的時間里，劉仁進(jìn)縣委大院找縣委書記，門衛(wèi)不讓見縣委書記，在縣里，花五十元咨詢律師，律師說，盜竊搶劫強(qiáng)奸的犯人，都不準(zhǔn)收回承包田，而拖欠農(nóng)業(yè)稅，畝提留，鄉(xiāng)統(tǒng)籌，計(jì)劃生育罰款，更不得收回承包田，你們的所在鄉(xiāng)村這種做法是違反政策和土地法的。劉仁心里有了譜，找親戚，請一個文化人，寫了一份材料，他連夜吃力地抄寫兩份，第二天給縣委書記郵寄一份，到縣上信訪辦上訪，遞交一份。等了半年，音信皆無。他又趁農(nóng)閑工夫，到省委上訪，接待劉仁的是一位中年女同志，和藹認(rèn)真，給他倒水，記錄他上訪的內(nèi)容，收了他的材料，并當(dāng)著他的面，給他所在的縣的一位副書記打電話，說了劉仁的事，要求那位書記調(diào)查情況，反饋處理結(jié)果。還問劉仁吃飯沒，有沒有返程路費(fèi)，劉仁滿心歡喜地回家等村里退地給他。一個月后，宋長山樂哈哈地像個孕婦挺著六七個月的大肚子從轎車上下來，走進(jìn)院子，從包里掏出幾張信紙，遞給劉仁，親切得像多年未見面的哥們兒，說，你給縣、省的上訪材料，全回到我的手上，你看是不？上北京吧，找總書記去，沒有路費(fèi)，我給你拿。說完，奪回那些上訪材料，邁著方步，仍然樂呵呵地走了。

劉仁撲通一下跌躺在院子里，渾身硬得挺尸一般，口眼緊閉，拳頭攥得死死的。金梅哭爹喊媽，又打又掐，兩三分鐘才把劉仁呼喚過來。金梅破口大罵，宋大下巴，你作損，斷子絕孫，不得好死。

上省會都害怕得膽戰(zhàn)心驚的，上北京？打怵得怕丟了找不回家，想讓媳婦跟做伴，一塊去，金梅說，兩個孩子扔給誰?。恳粋€大老爺們兒怕啥，北京人還能把你生吃活剝了？鼻子下面不是還有一張嘴嗎？

第二回坐火車，沒有座兒，在過道或蹲或坐兩天兩宿，下火車出站臺，打車去信訪處，排號三天三夜，輪到他了，沒用三分鐘，處理打發(fā)了。收了上訪材料，問地址姓名，做了登記，便招呼下一位。他還想說點(diǎn)什么，登記的人說，回去等著吧。劉仁回到家，左等右盼，像大丫過了放學(xué)時間，天黑了，還沒有回家一樣，讓人焦急。一個來回，六七天，幾天幾夜沒合眼，吃饅頭咸菜喝涼水蹲露天地，中央啊，北京啊，能不好使嗎？能唬人嗎？兩千來塊不能打水漂吧。一晃，半年過去了。

第二次上北京，有了第一次經(jīng)驗(yàn)，知道哪兒倒車，知道信訪處在哪兒，不用打車，坐公交省錢，趕上人少，不到兩點(diǎn)，排到劉仁，他一邊遞材料，一邊報所在省縣鄉(xiāng)村，一邊說，我來過一回，等半年多，沒人管我的事啊。接材料的人看他一眼，沒有說話，埋頭記錄，劉仁問，省縣鄉(xiāng)都是支書宋長山家的，難道連中央都是他家的？二十七畝地，連中央都不能給我找回來，我還上哪兒說理去？那人說，回去吧，等著吧，會有人調(diào)查的。

劉仁的上訪材料，跟上次一樣，連同其他上訪人的材料，一起發(fā)回到地方，要求核查事實(shí)，妥善解決。至于是否核查是否解決，是地方省市縣黨委政府的職責(zé)。信訪工作是做到位了。

劉仁想找家便宜的小旅店貓一宿，晚上八九點(diǎn)黑燈瞎火，想小方便，剛解開褲帶，一條軟繩勒住他的脖子，被人背住，一個人掏他的衣兜，幸虧他把整錢縫在襪子里，用襯褲包著，褲腳遮蓋，搶走的是零錢，所幸人沒傷著，沒報警，打掉牙往肚里吞，圓的扁的咽了吧。吃啞巴虧，褲襠濕了，自然風(fēng)干。

回到家后怕，大眼瞪小眼地等，一等就是一年，泥牛入海，消息皆無。

忙完秋收，狠下心來，一咬牙一跺腳，決心第三次進(jìn)京上訪，逼到這一步，沒有退路了，卒子過河，只好往前拱。

糧食價格持續(xù)上漲，土地越發(fā)金貴，新生嬰兒，無論計(jì)劃內(nèi)計(jì)劃外，甚至有的懷在肚子里，都悄悄地暗地里分到土地，領(lǐng)到直補(bǔ)，娶進(jìn)來的媳婦，娘家原本有份承包田，鼓搗鼓搗，又分一份，城鎮(zhèn)戶口紅本糧的，在派出所變更農(nóng)業(yè)戶口，也能要出來，有新搬來的，原鄉(xiāng)戶口不動，在西溝村也分到土地，人家還拿出西溝村戶口本讓大家看，民辦教師轉(zhuǎn)正國家教師，合同制鄉(xiāng)干部招聘考上公務(wù)員，原有的那份土地繼續(xù)……劉仁氣得冒眼珠子……

村上地五六百坰，支書村長掌權(quán)，低價包給親友，老實(shí)窩囊村民一畝別想包到。你拱地頭開地邊，不時有鄉(xiāng)干部來查來罰，而宋長山把整個壩外大甸子全都開荒了，誰管誰問了？承包出去的地錢呢？村上得著一分一文了嗎？

在北京信訪處，劉仁說，我是計(jì)劃外生育了第二胎，違反國策，但是村委會鄉(xiāng)政府為什么對我雙重標(biāo)準(zhǔn)，政策只允許收社會撫養(yǎng)費(fèi)，我也認(rèn)繳，他們強(qiáng)行收回我家三口人的承包田，二十七畝地，從鄉(xiāng)縣到省至中央，明明有理，村上違反政策，咋就討不到說法，沒人管沒人問呢？我招誰惹誰了，欺負(fù)我干啥?。?/p>

劉仁接個手機(jī)，呆坐在地上，哭急尿豪地說，我家柴火垛著了，被人點(diǎn)的，他們開始報復(fù)我了……

不是劉仁放賴不走，是被收容了。上訪超過兩次，要上訪的人所在單位或村委會接上訪人回去，同時罰款村委會五萬元人民幣。

來接劉仁的是西溝村村長，劉仁的返程車票及飯費(fèi)全由村長負(fù)責(zé)。

在縣城一下火車，劉仁被人接走，劉仁心想，可下受到重視，這次有眉目了，不料想，被送進(jìn)拘留所，被告知越級上訪，擾亂社會治安，拘留十五天。

潘鄉(xiāng)長已升任鄉(xiāng)黨委書記，派宋長山來縣城，請哥們兒副所長王云峰喝酒，要王所長多多照顧照顧劉仁，王副所長心領(lǐng)神會。

王所長回到拘留所，來到四號，給大鬼使個眼色，做個手勢，往別的號查看去了。

后半夜，大鬼一比畫，四號十二個犯人發(fā)起圍攻，劉仁被被子蒙上，被好一頓收拾修理，喊也喊不出來，叫也叫不出來，反抗掙扎是徒勞的，像一只綿羊被丟進(jìn)狼群。第二天，劉仁沒吃早飯，坐著生悶氣，十五天，被修理五次，每三天一次。

走出拘留所，不知是被氣的還是打的，他的右眼模模糊糊看不清東西，長一層厚厚的眵目糊，回家洗去黃黃的眵目糊，落下玻璃花，憋氣窩火，身心遭受傷害，大病一場，躺炕上窩了七八天才出屋。

6 上訪效應(yīng)

上訪的效應(yīng)漸漸顯現(xiàn)，冬月臘月，劉仁想把來年的地定下來，早先包的，打個招呼，繼續(xù)耕種，人家猶豫一下，支支吾吾，說地包出去了，哪戶都說不往出包了，自己家種，屯中還有三四戶外出打工不種地的農(nóng)戶，一問，都說早被別人包下了，西溝村八個自然屯，本屯包不著地，出屯承包，幾個屯子問遍了，一畝也沒包上。

侄兒大海告訴老叔，在本屯本村，你包不著地，宋大下巴手下的屯長，在自己的屯子放出話，誰家把地包給你，是找不痛快呢。

劉仁也感覺到村中老少爺們兒的冷淡，不愿和他在一起閑談，碰面不得不打個招呼，匆匆而過，有的繞彎躲避。年三十，劉仁給自己倒杯苦酒，就著餃子，喝下一杯淚水，一杯辛酸。

他感覺到，一張山樣巨大的磨盤朝自己壓過來。自己像一株孤獨(dú)的迎風(fēng)挺雨的夏季青色向日葵，走進(jìn)秋盡冬初的霜凍中，飽受冷雨、雪粒子的敲打。

春節(jié)過后，劉仁托妹夫在妹夫的村里包下一百二十畝地。

2009年，2010年，兩年的時間里，劉仁又去北京上訪了三次。每次，他都告訴接待人員，第四次，第五次，第六次。人家也說了實(shí)話，我們信訪部門，沒有權(quán)利直接處理事情，只能把反映的情況返回你們的省里，由省里核查處理。

是啊，一級推一級，省推給市，市推給縣，縣推到鄉(xiāng)，一個農(nóng)民的生存生產(chǎn)生活的期盼，給磨扯沒了，化為泡影。一個農(nóng)民，有多大的能耐和能力？無異于五黃六月，遭遇一場接連一場的冰雹，一地青苗，被砸得片甲不留，冰雹有雞蛋般大小，把地里伺弄莊稼的他，打得頭破血流，滿腦袋大包。

照例是或村或鄉(xiāng)，派干部來接他回去，五萬元罰款，每次必交，每回回到縣上，都要因越級上訪擾亂社會治安被拘留十五天。但是，每回拘留的待遇都不相同，有所提高。

第二回，半夜蒙被，被群毆。

第三回，每天才吃一頓飯，那兩頓被人搶走，餓出胃病。

第四回，肋骨被踹斷三根。洗了十五天號內(nèi)十多人的內(nèi)褲和襪子及鞋墊。

三哥找母親來掰扯，說母親偏向老疙瘩家，幫干活，幫哄孩子，偷摸給孩子買好吃的，買穿的。

大哥找父親苦求，讓父親勸勸老疙瘩，別告了，沒有彎彎肚子，別吃鐮刀頭，能請神，不能送神，胳膊擰不過大腿，雞蛋碰石頭，咱老劉家是出名了，太丟人了。常年打官司告狀的，大海訂婚了，不敢張羅結(jié)婚。不到年齡，怕宋書記找麻煩，真是借光了。

劉仁的火氣像農(nóng)歷六月的豆角纖縵，邊開花邊結(jié)角，生長得很快，蹭蹭往上躥。他跟侄兒說，對不起，老叔連累你了。大海說，我才不想結(jié)那么早的婚呢，老叔，你一句話，咱們找茬揍宋大下巴去，打殘廢他，生活不能自理。

劉仁心里是熱乎的，家族中還是有偏向自己的人。他說，養(yǎng)豬要敬山神，計(jì)劃外生育要溜須支書，我落了過程，人家翻臉抽地。不是老叔沒事找事，誰不愿意過消停日子，可不能把你連帶進(jìn)去。笆籬子不是人待的地方，不死扒層皮，一時半會緩不過神來。你剛處對象，進(jìn)去了，對象就黃了，我是你親老叔，咋能拿侄兒當(dāng)槍使，可俺一人骨碌吧，大侄兒的心意，老叔心領(lǐng)了。

大海說，老叔，你真是好人，要想要回地，得先扳倒宋長山，我?guī)湍恪?/p>

7 原地翻建

清明剛過，劉仁西院鄰居，村會計(jì)王老歪計(jì)劃扒倒復(fù)起蓋四間16×9平米的大瓦房，請鄉(xiāng)里老白來家批建，會計(jì)媳婦張羅忙活炒菜。老白和王會計(jì)抽根煙喝杯茶水，出屋看房場。不一會兒，會計(jì)媳婦聽見東院吵吵巴火的聲音傳過來，她急忙放下肉，出來看，見劉仁和老白爭吵得有了糞味。

劉仁說，他王會計(jì)家的院子比俺家院子還大，為啥偏往東邊規(guī)劃，越過院墻六七米，上俺家院子蓋房子？

老白說，鄉(xiāng)村就這么規(guī)劃設(shè)計(jì)的，這兒有設(shè)計(jì)圖紙，我是按規(guī)劃批建的。

劉仁問，全村八個屯，誰家蓋瓦房都是翻建，扒倒復(fù)起，原窩起房，王會計(jì)東院要不是我劉仁，還規(guī)劃不？他轉(zhuǎn)頭問王老歪，王老哥，你是厚道人，鄰居這些年，紅過臉嗎？你老房往東扔下十五六米的空子，完了跑這邊占我家院子，好看哪？街坊四鄰的說你欺負(fù)老實(shí)人英雄唄？

老白說，我是按程序按規(guī)劃走的，劉仁你要是阻攔，派出所收拾你。

別拿派出所嚇唬人，拘留所我都進(jìn)出四回了，還打算進(jìn)呢！王老哥，你要是強(qiáng)占我家院子，你不仁，別怪老弟不義，我上法院起訴你，你房子蓋起來了，東西十六米，扒去六米，結(jié)果別說劉仁沒說。這不是規(guī)劃，是熊人是擠人！背后誰是主使，我知道。劉仁坐在墻頭上，氣得呼呼的。

我不往這邊挪一窩兒，錯一號，不批呀，誰愿意咋的？當(dāng)不當(dāng)，正不正的。王老歪無可奈何，面露難色。

會計(jì)媳婦問老白，俺家不往東串，就在原窩翻建，批，還是不批？批，晌午有酒喝；不批，滾犢子。不批，嫂子不怪你，找宋大下巴去，他陰損，調(diào)理俺家當(dāng)家的，是借刀殺人。她罵王會計(jì)，再以后遇事，心眼慢睡不著尋思尋思，別幫狗吃食，大不了，會計(jì)不干了，瓦房不蓋了。

老白上車走人，劉仁進(jìn)了屋。賣呆人群散去。

在村里，宋支書跟王會計(jì)要態(tài)度，蓋，就是這個地方，沒商量余地。

王老歪說，借刀殺人，揍瘋狗咬傻子，劉仁又沒抱俺家孩子下井，跟他過不去干啥？

王老歪摔了賬本，扔下鑰匙，大瓦房不建了，會計(jì)不干了。媳婦說，這才是爺們兒，俺給你燉肉燙酒去。

五月端午，劉仁殺口肥豬，賣肉，在本屯本村吆喝。鄉(xiāng)鄰見劉仁的車后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨一輛轎車，車上坐著宋支書的外甥，民兵連長周春福，人們都縮了回去，假裝沒聽見吆喝。劉仁見本屯本村賣不動，只好去媳婦的娘家去賣。

追完尿素，劉仁第七次登上火車，去北京上訪。這次，他手里有了重要證據(jù)。是侄兒大海用十條玉溪煙在王會計(jì)的兒子從父親藏起的一本黑賬抄換的。

周春福報告舅舅，劉仁又上訪了。

一幫人正在喝酒，宋長山張狂又滿不在乎地說，隨便，他這輩子都訪不贏，中央和省委，總攬全局，多少大事都管不過來，一個老農(nóng)民要二十七畝地這點(diǎn)小事，還不是打回地方解決，而現(xiàn)在地方領(lǐng)導(dǎo)，誰不眼巴巴地盯著位子票子，誰有閑心管這纏手又得罪人的芝麻綠豆的事情，沒有利益嘛。喝酒，狗肉涼了。五萬罰款準(zhǔn)備好了，另外一萬旅差費(fèi)，徐副書記去北京玩一趟吧。潘書記，跟拘留所咱那哥們兒招呼一聲，好好修理修理這頭犟驢，廢他家把什，讓他媳婦守活寡，讓他長點(diǎn)記性，眼巴眼望看著媳婦，就是不好使喚，干著急……

這夜，劉仁家院墻北邊的柴火垛又著火了，金梅沒敢出去看，也知道救不住。早晨起來，發(fā)現(xiàn)黑狗被偷走了。她沒打電話告訴劉仁家里發(fā)生的事。

劉仁第七次遞交上訪材料，又掏出檢舉材料交給信訪處工作人員。等待收容，等待回縣，等待五進(jìn)拘留所。

在拘留所里，頭夜平安無事，他睡宿安穩(wěn)覺。第二個夜晚，手腳頭被人狠狠地按住，一個壯年漢子，手持一只鞋，狠狠地用力地使出吃奶的勁兒，專照他的襠部抽，拍，打。他動彈不得，嘴被堵著，喊不出聲，叫不出音……

他起不來床了，昏昏沉沉，渾身滾燙，被送進(jìn)醫(yī)院。襠部零件腫得不像樣子，劉仁報了警。警察進(jìn)拘留所，號內(nèi)犯人都說劉仁黑燈瞎火下床磕的，事情不了了之。劉仁住半個月院，拘留所出的醫(yī)藥費(fèi)。憋悶窩火，人瘦得像麻稈。

8 痛失愛子

宋長山把劉仁喪失男人功能的事宣傳得很遠(yuǎn)，西溝村家喻戶曉。他無非兩個意圖：一，在西溝村，宋長山老大，一手遮天，誰也扳不倒；二，跟宋長山作對的結(jié)果很不好，劉仁鄉(xiāng)縣省到過，七次上京，這就是下場。

笑話即實(shí)話，西溝村王八多，人說宋書記的政績，單從這一方面的付出和貢獻(xiàn)，理所當(dāng)然應(yīng)評為“優(yōu)秀村書記”；他有這方面的特長，看上誰家老娘們兒，取消農(nóng)業(yè)稅之前，照顧減免農(nóng)業(yè)稅，畝提留，兩工一車，之后是救災(zāi)，扶貧，救濟(jì)困難戶，好多好處，雨點(diǎn)一樣，掉餡餅一般砸得這家爺們兒娘們兒必須請他喝酒，如果再拿不下，直接用錢，一千不行，兩千，兩千不行，五千，一萬，二萬……終能如愿。

像劉仁這樣不會來事不長眼睛的，也有過兩三個老爺們兒跟宋書記抗衡，斗爭的結(jié)果是，惹不起，躲得起，人走家搬。劉仁的父親聽兒子還要第八次進(jìn)京上訪，準(zhǔn)備第六次進(jìn)拘留所，來勸劉仁，咱光頭百姓整不過當(dāng)官的，人家大下巴早把上邊喂飽喂肥了，上訪一百八十趟，也是白搭，上邊的得了好處，咋能不向著他說話？

劉仁說，撞了南墻不回頭，非把南墻撞倒，就不信天狗能吃了日頭。

父親著急上火，急火攻心，血涌腦門，當(dāng)夜，突發(fā)腦溢血，送鄉(xiāng)衛(wèi)生院途中，咽氣病逝。大哥氣洶洶地扇劉仁兩耳光，罵道，你真孝順，你真英雄，能把爹氣死，二十七畝地能打金子??？

劉仁哭不出聲，流不出淚，木頭樁子似的立在人群中，布偶似的隨眾人安葬父親。

母親說，為了臉面，為了尊嚴(yán)，為了人格，十回不贏，百回，千回。沒有盤纏，媽給拿。

劉仁趕班車到縣，坐火車，到省城倒車。進(jìn)京。在信訪處，他真想撒回野，放回賴，但他沒敢，可還是嘮嘮叨叨地從頭到尾的敘述所有遭遇和遭到的迫害報復(fù)。兒子小輝七歲了，下半年該上小學(xué)了，沒有戶口，學(xué)校不收。接待人員記錄他的述說，收下實(shí)名檢舉材料。

鄉(xiāng)干部交了五萬元罰款，接他回縣。劉仁六進(jìn)拘留所。

丈夫第八次進(jìn)京上訪一出家門，婦女主任和治安員硬氣霸道地走進(jìn)劉家，敲山震虎地對金梅說，劉仁又進(jìn)京上訪去了是不？好，你是超生主體，今天準(zhǔn)備一下?lián)Q洗衣裳，明天派出所來逮你，判你，許是半年，也許是一年，誰讓你家不交罰款又上訪的，還得做絕育結(jié)扎手術(shù)。要不，你就去求求宋書記，會來點(diǎn)事，聰明一些，書記興許一高興，把地給你家呢！再說，宋書記可不是吃素的，小心劉仁回不來，你去找書記吧，書記交得廣，有權(quán)，說話絕對好使管用！金梅一怕自己蹲笆籬子，肚子開刀結(jié)扎，二怕丈夫遭暗算有個三長兩短，三怕丈夫兔子急眼咬手做出過激行為。被迫無奈，柔弱膽小的金梅只好做出決定，今夜找宋長山。她不能眼瞅著好端端的家庭破敗，不能眼看著丈夫走向極端，丈夫的尊嚴(yán)丟失殆盡，往后的事保不準(zhǔn)會豁出性命的。上訪之路，沒有希望，沒有盡頭。只有自己舍身，才能要出二十七畝地，要出直補(bǔ)，解救走火入魔的丈夫。兩個幼小的孩子，不能失去勤勞憨實(shí)的父親。

晚九點(diǎn)，金梅走進(jìn)書記辦公室。宋長山把金梅擁進(jìn)里間休息室。

他說，你早這么懂事，何必我們之間發(fā)生那么多不愉快。

金梅自己脫衣上床，赤裸裸地臉紅心跳地等候宋長山。

宋長山進(jìn)入她身體那一刻，淚水咸咸的順著臉頰流下來，浸濕了枕巾。

金梅麻利地穿上衣裳，問，這回俺家二十七畝地該給了吧？

宋長山心滿意足地帶著勝者為王的愉悅心情欣賞金梅白嫩的肌膚，和氣地說，二十七畝地不能給，還給你家，我的面子威信往哪擱？如果劉仁保證就此不上訪，我在壩外低價象征性的包給你三百畝，低價，也等于白給，是自家種，還是轉(zhuǎn)包出去，隨便。你家爺們兒不中了，你想了，就來找我。

劉仁從拘留所回家，金梅給丈夫做好吃的。夜里，她觸摸他的身體，親吻他的身體，無論妻子怎樣努力，使盡渾身解數(shù)，男人沒有狀態(tài)。

早飯時，媳婦對劉仁說，宋大下巴托人說，只要你服個軟，保證往后不再上訪，堤壩外低價給咱家三百畝。

劉仁一口回絕，白給也不要，只要我們的承包地。不想貪圖便宜，沒地種，寧肯花錢包地，寧肯討飯，他宋大下巴一撅屁股，不拉人屎，黃鼠狼給雞拜年，沒安好心。金梅好心酸，啞巴吃黃連有苦說不出。爛在肚子里吧。

一等半年，杳無音信。

他的頭發(fā)花白一半，三十七歲，蒼老得看上去有五十五六歲。

人家的孩子到了學(xué)齡都蹦蹦跳跳歡歡喜喜地背著書包，上一年級，坐在教室里，跟老師學(xué)aoe，他領(lǐng)著兒子小輝去問校長，校長說，要戶口本，沒有戶口本，要村支書批準(zhǔn)，咱這是村辦小學(xué)，況且，人家指示過。不然，可以去別的村小學(xué)，比如說小輝的姥姥家的村小學(xué)，要去的話，我跟姜校長說聲。

劉仁回家跟媳婦商量，要不先把一萬社會撫養(yǎng)費(fèi)交了吧，兒子上學(xué)可不能耽誤，誤了讀書。他開四輪車去鄉(xiāng)上，去計(jì)劃生育辦，找主任交罰款。主任說，你是反面典型，情況特殊，我決定不了，找潘書記，他說了算。劉仁去敲鄉(xiāng)書記辦公室的們。見了書記，說，我來交罰款，好給孩子落戶，孩子好上學(xué)。潘書記頭不抬眼不睜，冷淡地說，交五萬元罰款，沒有研究的余地，少一分一文都不行。劉仁問，不是一萬嗎？上回二屯老王家拿十只羊，六屯老高家用一臺破四輪車頂?shù)摹?/p>

潘書記答，那是那時候的事，現(xiàn)在苞米啥價，水漲船高，而且就要現(xiàn)金，五萬不開發(fā)票，我沒閑工夫跟你嚼嘴磨牙，全鄉(xiāng)任何村小學(xué)，只要你不交罰款，都不準(zhǔn)收你兒子入學(xué)。

劉仁賭氣回家，唉聲嘆氣，一籌莫展。小輝的姥家和姑家都在本鄉(xiāng)，而又不認(rèn)可掏五萬罰款。政策朝令夕改，而且干部口上會氣，伸縮的活動空間太大，老百姓只有受的份兒，沒有說話的權(quán)利。一家人不知怎么辦才好？

兩周過去了，小輝還在家放九只鵝。他邊往水坑趕鵝，邊高聲朗誦，鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波……

這天臨近中午，突然下起一陣雨，鵝不從水坑里出來，小輝下水坑去趕鵝，鵝出來了，小輝陷在水坑的淤泥中出不來了，生命的休止符永遠(yuǎn)停留在七歲半……

劉仁嘎的一下抽了過去，醒過來，一口鮮血噴薄而出……

奶奶和金梅哭得死去活來……

即使你是鐵石心腸，看到如花蕾般的孩童溺水殞命，你都會心一痛，鼻子一酸，流下憐惜的淚水……如果他是坐在教室里聽老師教鵝鵝鵝呢……

9 七進(jìn)拘留所

為什么讓一個幼小的兒童來承受紛繁復(fù)雜社會中官與民的爭斗？到底誰是兇手？

天陰沉沉的，幾日不開晴。

劉仁像一只眼看要被勒死的狗，像一頭已經(jīng)被捆住放在案板上正要被殺掉的豬，嗚哇嚎叫，掙扎反抗。

一雙無形的大手，掐住他脖子，用肉眼看不見的鋼絲長繩，束縛他的身體。

那是一面堅(jiān)硬如鐵的高墻，撞不倒，也撞不出窟窿，更跨越不過去。

像一只冬季的雪鳥，被鋪天蓋地的大網(wǎng)罩住，任憑你在網(wǎng)里翻身打滾，卻掙脫不出去。一個農(nóng)民，把土地、家庭、妻子、兒女看得比自己生命重要，他沒有商業(yè)頭腦，哪有外財(cái)飛來，不懂為官之道，哪有權(quán)勢依靠。臉朝黃土背朝天，滿腦袋玉米花子，起早貪黑，早出晚歸，常年累月地勞作，賣苞米的收入，這手接過，那手交給媳婦，晚飯二兩小酒，老婆孩子熱炕頭，更不想別家的女人，也舍不得勞動換來的血汗錢去做風(fēng)花雪月的浪漫之事。膽小怕事，遇到當(dāng)官的，碰到是非繞著走，既不敢貪小便宜，也不想吃虧，不敢仗義直言，也不想惹禍，想多種地多打糧，有個可心的收入，把家經(jīng)營得像模像樣，寧肯自己三年不換季，也要讓妻子、孩子穿得光鮮亮麗。孝順、勤勞、厚道是他的優(yōu)點(diǎn)，膽小、自私、愚昧是不足。

劉仁狠下心來，第九次進(jìn)京。光腳的不怕穿鞋的，光頭百姓一個，爹氣死，兒子淹死，還怕你們幾個貪官不成？

他問信訪處的領(lǐng)導(dǎo)，難道黨中央連一個村支書都管不了嗎？

金梅跟婆婆說，我實(shí)在受不了，日子沒法過了，我回娘家住些日子。她在娘家也呆不住，鬧心，到外邊打工去了。

宋長山失去耐心，沒了逗悶子的心情，沒意思玩了，恨劉仁恨得牙根癢癢，這人沒完沒了，癩蛤蟆上腳面，不咬人，惡心人。于是，下狠茬子，花血本，跟王云峰說，要劉仁第七回進(jìn)拘留所，出不來，死在里面。王副所怕吃不了兜著走，給劉仁待遇，關(guān)進(jìn)單間小號。宋長山黑白兩道全吃得開，一計(jì)不成，又來一計(jì)，找黑道，趁劉仁從拘留所出來，徒步去客運(yùn)站買兇開車預(yù)謀撞死劉仁，不料侄兒大海開車接老叔回家。劉仁不知道內(nèi)幕，撿條爛命，反倒莫名其妙稀里糊涂地覺得，這回沒被收拾修理挺幸運(yùn)呢！

10 沒有要求

金梅在鄰近的鎮(zhèn)上一家飯店后廚打雜，七八個月的時間了。她換了手機(jī)號，因?yàn)樗伍L山隔三差五的不是發(fā)信息，就是打電話，甜言蜜語，說些肉麻的相思的瘋話，攪得她心思如初春的雨絲般雜亂，為了心靜，索性買部新手機(jī)。她沒有給劉仁和大丫打過電話，心底卻無時無刻不在思念他們，但更多的卻是愧疚自責(zé)，自己為何不去看鵝，為啥偏叫孩子放鵝？懶媽害了兒子……

一天，飯店打烊后，夜半時分，女老板敲金梅的房門：“金梅，看你屋燈亮著，睡不著，上大廳，咱倆喝杯酒，當(dāng)陪我了，嘮嘮嗑?！苯鹈烦鑫荩劬駶?，她悄無聲息地坐下，給老板倒酒。她知道紅酒很貴的，沒給自己倒。老板起身拿過杯子，給金梅倒。

一百八十平米的大廳，安靜得連呼吸也能聽見，只開一盞壁燈，兩人靜坐著，時不時地喝下一口酒。老板問：“看你整日心事重重，愁眉苦臉，有啥難事？”金梅說，超生，地被抽；丈夫上訪蹲拘留，下邊被打廢；兒子小輝上不上戶口，被學(xué)校拒絕，放鵝溺水……現(xiàn)在不知死心眼子丈夫是否還在上訪，不知堅(jiān)持上訪對，還是知難而退對；宋長山總騷擾她；丈夫的病和身體越來越不好；惦念家思念女兒，又害怕回家……老板說：“逃避不是辦法，勇敢地直面現(xiàn)實(shí)，回家吧，跟丈夫一起分擔(dān)困苦，他的壓力就減輕了一半。小輝的死，不是媽媽的錯，怨只怨我們的社會一些官員太強(qiáng)勢，不是在為人民服務(wù)。而在給人民當(dāng)老爺。別總想著小輝，時間是醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的良藥。我丈夫和我倆感情很好，他患肝癌，過早地拋下我。死去的人享福去了，而活著的人要繼續(xù)生活下去呀，我正努力忘記他，開始新的感情。所以金梅姐，回家吧，風(fēng)雨飄搖中艱難前行的家需要你，你也是這個家的半個天??！金梅姐，你好歹還有個家，盡管困苦多難，我卻連一個落腳的窩都沒有。老板仰脖喝下一大口酒，兩行苦淚溢出眼窩……

金梅聽了老板的話，第二天一早打車回家。老板給結(jié)算了工錢，額外又多給了一千元。金梅不收，老板說，有機(jī)會去你家串門，認(rèn)識認(rèn)識姐夫，這錢，給姐夫買幾斤水果吧。

金梅回到家，見二哥坐院門口編筐。二哥見金梅回來，伸手幫拎兜子，喊：“大丫，你媽回來啦！”金梅看到，院里小園都沒種，長滿雜草，爬滿紅艷艷的喇叭花。做飯的婆婆驚喜地迎接出來。進(jìn)屋，見劉仁蒙著大被躺在炕上，胳膊伸出被外，打吊瓶；大丫坐在爸爸身邊看藥針，藥水一滴一滴地滴下……

劉仁說，媳婦你可下回來了，我怕是不行了，胃炎肺炎腎炎，這都打了一個半月的吊瓶也不見強(qiáng)，體格不行了，連地和園子都沒種……像劉仁這樣農(nóng)民的人生，沒有更大的追求和理想，不讀書不看報，不想當(dāng)官不想發(fā)大財(cái)，不想為社會承擔(dān)責(zé)任，連修鄉(xiāng)村土路，拉車黃土也偷工減料，連給鄰居幫干天活，也覺得白瞎一天了。既舍不得性命當(dāng)黃繼光，也豁不出境界學(xué)雷鋒，最大的愿望，蓋一座高爽的大瓦房，唯一的希望是兒女出息能考大學(xué)，能有份稱心如意的工作。他們每日只為小家盤算，為莊稼遭遇干旱或水澇而發(fā)愁，為糧食到手、價格不穩(wěn)而牢騷，為孩子學(xué)習(xí)成績下滑而無可奈何，為父母久病不愈、兄弟出多少贍養(yǎng)費(fèi)而失和甚至拳腳相加，為妻子紅杏出墻丟盡臉面卻不能對外張揚(yáng)而憋氣窩火。他們平凡得像一粒丟進(jìn)草叢中的草籽一樣，卑微渺小，但一場春風(fēng)春雨過后，會生根發(fā)芽，長成一棵小草。

一個一百三十多斤的車軸漢子，他的精神承受能力到了極限，被權(quán)勢、封鎖圍困、土地、父親兒子的離去壓垮了，面黃肌瘦皮包骨，七級大風(fēng)能把他刮飛起來，瘦得脫了相，蒙張黃紙都哭得過了。從自家窗戶，便望到甩手無邊的玉米地，微風(fēng)吹拂下，像大海，碧波翻浪，這個能種地愿種地的莊稼人，卻因?yàn)椴∧Юp身，一畝一分都沒能種上，看見長勢喜人的莊稼，他心如刀絞似針扎，也像大海般波濤洶涌，也仿佛墜落碧浪翻滾波濤洶涌的大海中，倔強(qiáng)地尋找一根救命稻草。

金梅說：“二哥看家，媽和大丫，你和我，咱們四口人，第十次進(jìn)京上訪，順便給你看病，要是拘留，我陪你蹲?！眲⑷氏频舯蛔樱毓夥嫡盏刈饋?，拔掉針頭?！肮饽_的不怕穿鞋的，天狗能吃了日頭？”他說。

次日，劉家老少四口，動身坐班車上火車，第十次進(jìn)北京上訪檢舉。半路途中，劉仁收到自家大哥的電話，大哥說，宋支書托他求情，只要老疙瘩不上訪不上告，立馬回轉(zhuǎn)，把收回的二十七畝地退回來，另外還給五十萬塊錢。大哥分析說，可能鄉(xiāng)村兩個書記看出當(dāng)前形勢的苗頭，想息事寧人吧，我看也見好就收吧，主意你自己拿，跟咱媽和你媳婦商量商量。劉仁說：晚了，我永遠(yuǎn)不原諒他們，我不要他們的錢，再多也不稀罕，偏上訪就檢舉，非要中央給個說法，給個態(tài)度！讓黨紀(jì)國法歸攏宋大下巴和潘文學(xué)。大哥說，你就犯倔吧。

此時，北京在開一個信訪座談會。信訪處的領(lǐng)導(dǎo)把一摞厚厚的卷宗遞交給上級主管領(lǐng)導(dǎo)。這位領(lǐng)導(dǎo)會后找×省省委書記談話：立黨為公執(zhí)政為民，不是一句口號，你省××縣榆樹鄉(xiāng)農(nóng)民劉仁十次來京上訪，信訪處九次回函要求核查事實(shí)妥善解決，問題不僅沒有解決，這位農(nóng)民反而被拘留被毆打，失去性功能，父親兒子間接地離世，你或許不知道劉仁的二十七畝土地因超生被強(qiáng)行抽回，但這次你知道了，哪個村支書，誰給的權(quán)利，剝奪一個農(nóng)民的承包土地生產(chǎn)權(quán)？剝奪一個兒童的學(xué)習(xí)讀書的權(quán)利？種種行為令人發(fā)指，還是基層政權(quán)黨的支部書記嗎？要從政治層面看待這個問題，如果你連一個村支書都管不了，用我說別的嗎？中央對懲治腐敗的態(tài)度是零容忍，決不手軟，老虎蒼蠅一起打，別說一個村支書，就是你有問題，中央也不慣著，決不護(hù)短！一個村支書貪占一千四百多萬，誰在包庇他？信訪回函和檢舉材料被哪級黑下了？嚴(yán)查，嚴(yán)辦！這位農(nóng)民兄弟遭受那么多、那么大的打擊報復(fù)，仍然信任我們黨！我們對不起農(nóng)民兄弟，是我們的工作沒有做到位、不仔細(xì)、不實(shí)在。

省委書記表態(tài)：回去后，立即責(zé)成省紀(jì)委立案調(diào)查，我想看望劉仁，向他道歉。我能理解一個農(nóng)民失去土地又無力耕種土地，一個男人喪失功能又痛失父親兒子的心情，是我這個當(dāng)班長的失職。我一定給劉仁一個公平透明的交代。

領(lǐng)導(dǎo)說：信訪處的一位女同志領(lǐng)著他們在醫(yī)院看病，說明是公費(fèi)，可他們說北京看病太貴，說啥要回地方。多么可敬的樸實(shí)的農(nóng)民兄弟！我跟他們一家四口直接交談過，我沒有透露身份，他們的要求十分簡單，把本屬于他家的二十七畝地退還他們。不要打攪他們平靜平淡的生活。農(nóng)民為節(jié)省幾個電字，很少看新聞聯(lián)播的，告訴他你是誰，他們會擔(dān)驚受怕的。

……

2014年10月，劉仁所在的省，一個市委副書記、縣委書記、鄉(xiāng)委書記、村支部書記、縣拘留所王云峰，被省市兩級紀(jì)委反貪局雙規(guī)，這個縣的縣委、政府、六個局、八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)班子，因退耕還林直補(bǔ)、扶貧開發(fā)、救災(zāi)、教育專項(xiàng)撥款問題癱瘓而大換血。宋長山被“請”上車時，往自家方向瞅一眼，幾顆淚珠滾落下來。自知此去難回。實(shí)質(zhì)上，他是懂黨紀(jì)國法的，但總以為自己“尿性”、聰明，玩得轉(zhuǎn)，市縣有關(guān)系，人硬，可以大事化小，小事化了，然而，人身如鐵，國法如爐，人情關(guān)系終是大不過黨紀(jì)國法。一時一事可以打馬虎眼，躲過初一，躲不過十五，鳥飛有影兒，貪占了，腐敗了，歸終到底是要被繩之以法的。在位時，不拿村民當(dāng)回事，瞧不起，看不上，非打即罵，拳打腳踢，祖三太奶的，給你穿小鞋，擠對，用盡手段打擊不聽話的村民，而對上邊一些實(shí)權(quán)領(lǐng)導(dǎo)，逢年過節(jié)，不落過程，牛羊豬狗雞肉送上門，紅白喜事，禮錢大方，一千五千上萬不心疼不手軟，他總認(rèn)為，沒有宋長山擺不平的事情，有錢能使磨推鬼。不料想，今日事先沒有丁點(diǎn)消息，被省市反貪局拿下。原本，眼下兩委換屆選舉，村支書的位子他一點(diǎn)沒犯愁，十拿九穩(wěn)的事兒。

新上任的縣委書記跟劉仁協(xié)商：一、退還土地二十七畝，并按同比包地價，給付承包費(fèi)10年×27畝×每畝300元=81000.00元；二、7次拘留×每次15天×每天200元=21000.00元；三、誤工費(fèi)10次上訪×每次10天×每天200元=20000.00元；四、精神損失費(fèi)10萬元，合計(jì)22萬2千元；五、新任縣委書記代表縣委政府，向劉仁道歉；六、直補(bǔ)款全額一次補(bǔ)給。問劉仁還有別的要求沒有？

劉仁真的想問，1.二十七畝土地要是自己耕種，得多收入多少？2.男人的下邊不聽使喚，是錢能彌補(bǔ)的嗎？3.父親和兒子，要是沒有這碼事能死去嗎？話到嘴邊，咽了下去，難為人家干啥。劉仁搖搖頭，表示沒有要求。

宋長山被一免一開、判有期徒刑十年，潘文學(xué)被雙開、判刑六年，原縣委書記、市委副書記涉及其他問題，正在調(diào)查……

2015年11月，宋長山的獨(dú)生子宋東剛酒后打架，被人用刀前胸進(jìn)后背出，當(dāng)場死亡。經(jīng)警察調(diào)查，系黑社會火拼。妻子把兒子的死訊告訴宋長山，宋長山突發(fā)心肌梗死，不治而死。不久，婆媳相繼改嫁。

11？搖新的希望

2015年，劉仁種自家二十七畝地不算，另外承包了五十畝地。種二十畝西瓜、五十七畝玉米。

夏季，肥厚深綠的西瓜葉片上，每片葉子蹲著一顆水水靈靈的露珠，陽光一晃，映襯著一張童面小臉，他越看越像兒子小輝。他趴在壟溝里悄聲說，兒子，想爸不？爸可想你了，爸今年種西瓜了，挑個最大個頭的留給你……

晚上回家，劉仁找出戶口本，自己拿著大丫的鋼筆，在本上寫上，兒子，劉小輝……

西瓜罷園，劉仁開四輪車上地里看苞米。金梅去地里小解，劉仁一眼看見媳婦白花花的下半身，自己的下邊突然有了反應(yīng)，進(jìn)入狀態(tài)，他大步流星地朝金梅奔去……

責(zé)任編輯 孟 璐