與青春有關(guān)的暗潮與涌動(dòng)

劉嘉栩

《黑處有什么》，于2016年10月14日登錄全國(guó)院線(xiàn)，就如同《路邊野餐》一樣，沒(méi)有國(guó)內(nèi)外商業(yè)片的大比例排片，沒(méi)有過(guò)多的前期宣傳與營(yíng)銷(xiāo)，影院放映廳外靜靜地矗立著海報(bào)，導(dǎo)演王一淳，上海國(guó)際電影節(jié)獲得兩項(xiàng)提名，看起來(lái)似乎成績(jī)一般，票房一般，但觀影后，令筆者震驚的是，這是一部如此充滿(mǎn)力量的電影，青年導(dǎo)演王一淳用細(xì)膩的電影語(yǔ)言，為觀眾呈現(xiàn)了一部“老氣橫秋”的青春電影。

這是一部有關(guān)上世紀(jì)九十年代少女的青春成長(zhǎng)電影，這是一部中國(guó)式的青春記憶，這是一部沒(méi)有開(kāi)頭沒(méi)有結(jié)局充滿(mǎn)著青春烙印的時(shí)代剪影。

重讀時(shí)代：時(shí)代枷鎖下的青春掙扎

故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)九十年代的中國(guó)河南某小鎮(zhèn)，蕩漾的蘆葦叢，一個(gè)廠(chǎng)區(qū)大院，一個(gè)充滿(mǎn)好奇的女孩，一個(gè)觀念陳舊的法醫(yī)父親，一個(gè)留級(jí)三年的好閨蜜，一個(gè)暗戀自己的本校同學(xué)，以及一樁樁連環(huán)殺人案。在女主角曲靖的視角下，一個(gè)少女眼中的認(rèn)知伴隨著她身處的環(huán)境，一點(diǎn)點(diǎn)在觀眾面前呈現(xiàn)出來(lái)，喚起走過(guò)那個(gè)時(shí)代觀眾的無(wú)限回憶。

曲靖生活在中原飛機(jī)制造廠(chǎng)的家屬區(qū)內(nèi)，一個(gè)相對(duì)封閉的空間，對(duì)于上世紀(jì)成長(zhǎng)于大院內(nèi)的觀眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)環(huán)境一點(diǎn)都不陌生，典型的中國(guó)式“集群社區(qū)”。

在這個(gè)社區(qū)內(nèi)，同學(xué)、父母、所有的關(guān)系，都逃不出約定的人際范圍——誰(shuí)家喜得貴子，誰(shuí)家家門(mén)不幸，三言?xún)烧Z(yǔ)地傳遞在這樣一個(gè)廠(chǎng)區(qū)大院內(nèi)。

所以，公安局領(lǐng)導(dǎo)家女兒留級(jí)三年，學(xué)校教務(wù)處主人偷糧食被抓，被害尸體連環(huán)出現(xiàn)，對(duì)于廠(chǎng)區(qū)來(lái)說(shuō)，這些是大事兒，是人們口中討論不止的話(huà)題。這樣一個(gè)充滿(mǎn)時(shí)代特征的環(huán)境下，處處表現(xiàn)出時(shí)代印記，學(xué)校慰問(wèn)敬老院排演節(jié)目，播放著那個(gè)年代最火的韋唯的歌曲，學(xué)校黑板報(bào)上，“學(xué)雷鋒、做好事”的標(biāo)語(yǔ)格外醒目，傳統(tǒng)中學(xué)課堂，以及普通話(huà)說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)的中學(xué)老師，那些從七八十年代繼承下的傳統(tǒng)，都還依稀可見(jiàn)。

與之相反的，是港臺(tái)文化的在那個(gè)年代中國(guó)大陸的風(fēng)靡以及流行文化的出現(xiàn)。曲靖躲在工廠(chǎng)廢棄物上演唱的郭富城與Beyond的歌曲、張雪手上涂著的指甲油、發(fā)廊里燙染的時(shí)髦發(fā)型，那是令那個(gè)年代人們欣喜若狂的潮流文化，也是令我們這個(gè)時(shí)代人們感慨萬(wàn)千的懷舊情節(jié)。有趣的是，《愛(ài)的奉獻(xiàn)》與《對(duì)你愛(ài)不完》、學(xué)雷鋒精神與燙發(fā)潮流，正是大踏步步入改革開(kāi)放中國(guó)的時(shí)代寫(xiě)照，守舊的傳統(tǒng)與新穎的潮流的碰撞，使《黑處有什么》賦予了電影真實(shí)感與代入感，如同一個(gè)許久不見(jiàn)的往昔老友牽起觀眾的手，告訴觀眾他們?cè)哌^(guò)的青春。

國(guó)內(nèi)諸多青春題材電影，在大篇幅表現(xiàn)情感、勵(lì)志、成長(zhǎng)時(shí)，往往忽略了一個(gè)重要的青春議題，就是父母。一部?jī)?yōu)秀的青春電影，一個(gè)關(guān)于青春的主題，始終無(wú)法與那個(gè)年齡段生命中最重要的人脫開(kāi)關(guān)系。

曲靖的父母，在影片中表現(xiàn)出獨(dú)特的時(shí)代性格，每一個(gè)成長(zhǎng)于九十年代的觀眾，透過(guò)曲靖父母，都可以從記憶中提取出那個(gè)時(shí)代父母的形象與教育方式。

那個(gè)年代，孩子的好壞不是通過(guò)個(gè)人表現(xiàn)評(píng)定，而是取決于那些薄薄的紅色獎(jiǎng)狀紙，曲靖那會(huì)學(xué)校頒發(fā)的助人為樂(lè)獎(jiǎng)狀，曲母確認(rèn)為這一紙獎(jiǎng)勵(lì)遠(yuǎn)不如一個(gè)“三好學(xué)生”的頭銜價(jià)值大；那個(gè)年代，娛樂(lè)匱乏，父親與女兒間的溝通更多地體現(xiàn)在小事上，老曲教曲靖學(xué)騎自行車(chē)，曲靖坐在座位上，老曲用雙手把住后座，老曲告訴曲靖，曲靖不再是小女孩兒，不能再像小時(shí)候那樣劈開(kāi)腿坐在后座。那個(gè)年代父母與兒女間沒(méi)有汽車(chē)接送、樂(lè)園游玩，沒(méi)有優(yōu)越的環(huán)境，有的是成長(zhǎng)路上父母教導(dǎo)的點(diǎn)滴。片中有一處典型情節(jié)，曲靖跟著一群男生偷看錄像帶被警察帶走，老曲去公安局將女兒接回家，一頓劈頭蓋臉的臭罵，“早知你現(xiàn)在這樣，當(dāng)初把你生出來(lái)就該活活掐死你！”多么典型的中國(guó)式家長(zhǎng)，這種“殘忍”的教訓(xùn)方式是那個(gè)年代父母愛(ài)的傳達(dá)，即便是如此憤怒程度的謾罵，也隨著老曲暴雨去學(xué)校接曲靖時(shí)，遞傘的瞬間消散云間。

屬于那個(gè)年代的廠(chǎng)區(qū)生活、雷鋒精神、眼保健操，剛剛興起的流行音樂(lè)與廣告，價(jià)值觀有差異的父母與子女，電影在光影交織下，演繹了一個(gè)關(guān)乎一代人成長(zhǎng)的時(shí)代記憶。

女性視角——少女啟蒙與性悸動(dòng)

《黑處有什么》導(dǎo)演王一淳，作為國(guó)內(nèi)青年女導(dǎo)演，在把握青春片方面有著獨(dú)特而細(xì)膩的角度。相比姜文《陽(yáng)光燦爛的日子》中一個(gè)男孩自命不凡、率真沖動(dòng)的青春而言，曲靖身上表現(xiàn)的是一個(gè)少女懵懂羞澀的青春幻想。導(dǎo)演將女孩成長(zhǎng)過(guò)程中細(xì)微的情感壓抑、隱匿的性沖動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致。

每個(gè)女孩在少女時(shí)代都充滿(mǎn)著對(duì)長(zhǎng)大的好奇，多少女孩偷穿媽媽的高跟鞋，偷用媽媽的化妝品，這一點(diǎn)也表現(xiàn)在曲靖身上。曲靖過(guò)量偷用母親的化妝品，被母親訓(xùn)斥；曲靖對(duì)于胸罩的幻想，獨(dú)自跑去內(nèi)衣店購(gòu)買(mǎi)胸罩；曲靖對(duì)女人懷胎充滿(mǎn)好奇，晚上在床上偷看書(shū)籍《懷胎的十個(gè)月》；曲靖對(duì)性方面的無(wú)知與渴望，驅(qū)使她走入電影院觀看《蜜桃成熟時(shí)》。一個(gè)少女對(duì)成年世界的好奇，表現(xiàn)得可笑又可愛(ài)。源于對(duì)幻想的期待，曲靖只是嘗試，只是停留在青春期的體驗(yàn)，以至于觀看《蜜桃成熟時(shí)》，被女主角的命運(yùn)牽動(dòng)得熱淚盈眶。

對(duì)于張雪來(lái)說(shuō)，曲靖當(dāng)她是大三歲好朋友，但實(shí)際上，與張雪的友情也建立在少女對(duì)大人充滿(mǎn)好奇的模仿中。張雪騎車(chē)上學(xué)，曲靖也騎；張雪涂指甲油，曲靖也涂；張雪燙頭發(fā)，曲靖也燙，曲靖始終處于一種對(duì)比自己大的人行為的倔強(qiáng)式模仿情緒里，她并不懂涂指甲油、燙頭發(fā)的意義，也不明白張雪為何樂(lè)此不疲地表演《紅樓夢(mèng)》橋段，在曲靖的概念里，這很無(wú)聊，但這卻是讓曲靖與張雪站在同一階梯的唯一方式。曲靖對(duì)青春的懵懂理解，看似都是一個(gè)個(gè)波瀾不驚的小事，卻反映出一個(gè)時(shí)代女孩成長(zhǎng)的巨大幻想。

曲靖身上表現(xiàn)出一個(gè)少女在成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)性的渴望，而影片中其他人身上表現(xiàn)出的對(duì)性的沖動(dòng)，更像是時(shí)代造就的。始終貫穿全片的連環(huán)少女強(qiáng)奸殺人案，兇手始終逍遙法外，這一切始于性沖動(dòng)，在那個(gè)觀念相對(duì)傳統(tǒng)的年代，曲靖必須要翻閱字典才能明白警察嘴里“強(qiáng)奸”一詞的含義。養(yǎng)老院中，老人通過(guò)曲靖口中朗讀的《金瓶梅》，來(lái)達(dá)到個(gè)人身心的滿(mǎn)足；賣(mài)冰棍的小哥視線(xiàn)一直鎖定在女學(xué)生的裙間，都表明了那是一個(gè)性壓抑的環(huán)境，而且，這不是寥寥幾個(gè)人，而是一個(gè)時(shí)代。儒家五千年的文化傳承，掩蓋了人們對(duì)于生理的基本需求，而這一切，透過(guò)一個(gè)少女的視角影射出來(lái)，耐人尋味。

黑處，蟄伏著每一個(gè)人的青春猛虎

對(duì)于《黑處有什么》的觀影觀眾而言，許多人可能會(huì)誤認(rèn)為該篇帶有懸疑片色彩——片頭過(guò)后，安靜的小鎮(zhèn)上，高聳的蘆葦叢間，一具裸體女尸被發(fā)現(xiàn)，尸體上還刻有特殊符號(hào)，怎么看這都是一個(gè)懸疑片的標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)頭，事實(shí)上，影片全程也堅(jiān)持貫穿了這一條線(xiàn)索，在女主角曲靖的成長(zhǎng)過(guò)程中，導(dǎo)演不時(shí)地給出有關(guān)殺人真兇的懷疑對(duì)象，觀眾也想弄清楚究竟誰(shuí)才是真正的兇手，令觀眾失望的是，影片到結(jié)尾都沒(méi)有告訴觀眾真兇是誰(shuí)。

有人評(píng)論《黑處有什么》結(jié)局似乎忽略了這一條主線(xiàn)，而恰恰這一點(diǎn)，正是此片高明之處。《黑處有什么》就是一部青春片，而懸疑元素只是影片覆蓋的一層外衣。

導(dǎo)演很聰明，以一個(gè)懸疑的方式開(kāi)場(chǎng)，讓所有觀眾認(rèn)為這就是該片的核心劇情，但對(duì)于全片而言，有關(guān)曲靖的青春成長(zhǎng)經(jīng)歷才是整部影片唯一的內(nèi)容，所謂的連環(huán)殺人案，只是曲靖青春的一個(gè)片段，一個(gè)她生命中遇到的事件，一個(gè)可能帶給她認(rèn)知或收獲的事件，一個(gè)她曾經(jīng)關(guān)注過(guò)卻又隨時(shí)間忘記的事件。因?yàn)闅⑷税干婕暗角傅姆ㄡt(yī)父親，涉及到自己的好友張雪，就發(fā)生在她的身邊，所以歸根結(jié)底殺人案始終算作曲靖青春經(jīng)歷的一部分。

有心人會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使是如此轟動(dòng)的一條線(xiàn)索，也沒(méi)有完全貫穿始終，廠(chǎng)區(qū)內(nèi)部發(fā)生罕見(jiàn)的連環(huán)殺人案，人們恐怕會(huì)人心惶惶，但影片中廠(chǎng)區(qū)內(nèi)的人們生活并沒(méi)有被殺人案所打亂，曲靖還是慣例跑到每人的廢棄堆跳舞唱歌，還是跟著同校男孩出去玩，曲靖的父母也只是口頭警告，并沒(méi)有嚴(yán)加控制，殺人案似乎在大多數(shù)劇情中被人悄然遺忘。

這恰恰是導(dǎo)演獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。

如果將《黑處有什么》當(dāng)作一部青春片，其實(shí)這部片子既沒(méi)有開(kāi)頭，也沒(méi)有結(jié)尾，曲靖的故事就這樣突然出現(xiàn)在觀眾的視線(xiàn)里，又突然結(jié)束，沒(méi)有征兆也沒(méi)有延續(xù)。整部影片的情節(jié)，更像是一個(gè)情節(jié)鏈條，而非情節(jié)線(xiàn)條。影片中很多人物、事件的出現(xiàn)并沒(méi)有延續(xù)性發(fā)展，反而不了了之：猥褻曲靖的養(yǎng)老院老頭，再?zèng)]有交代過(guò)下場(chǎng)；暗戀曲靖的男同學(xué)，被公安局抓住后，也就此打住。電影的焦點(diǎn)始終放在曲靖這個(gè)少女身上，她之外的劇情走向，不需要表述，因?yàn)檫@不關(guān)乎曲靖的青春。全片情節(jié)就像是以曲靖的成長(zhǎng)經(jīng)歷為基準(zhǔn)線(xiàn)，不同時(shí)間交織而成的鏈條狀敘事結(jié)構(gòu)，從而突出青春這一主題。

從畢贛的《路邊野餐》到王一淳的《黑處有什么》，我們能夠欣喜地看到中國(guó)內(nèi)地年輕一代導(dǎo)演個(gè)性化的風(fēng)格特點(diǎn)，無(wú)論是畢贛鏡頭下《路邊野餐》帶有云貴神秘鄉(xiāng)間氣息的詩(shī)意美學(xué)，還是《黑處有什么》充滿(mǎn)濃郁年代感的青春回憶，都讓人對(duì)中國(guó)新興電影人、中國(guó)文藝片充滿(mǎn)了新的期待。

讓我們把焦點(diǎn)聚集在本片片名《黑處有什么》，導(dǎo)演為何將這樣一部青春片命名為《黑處有什么》，黑處究竟有什么，想必是每個(gè)觀眾觀影后的思考——黑處隱藏著青春的暗潮涌動(dòng)，黑處蘊(yùn)藏著對(duì)那個(gè)年代的細(xì)致入微的思索，以及對(duì)人生黃金年華的哲理追憶。