綠衣
黃嘉略出生于17世紀(jì)下葉一個天主教家庭。祖父黃江卿曾任御史,巡視江南和山東兩省,父親1638年生于興化,是家中獨子,常接濟(jì)窮人,其中一名曾受他恩惠的人是天主教徒,為了報恩,引導(dǎo)黃氏信教,希望他的靈魂能進(jìn)入天堂。1651年,黃父由葡萄牙耶穌會傳教士何大化施洗,取名黃保羅(Paul Hoang),黃父此后非常虔誠,更曾希望過獨生修士生活,致父母要挾報官,黃保羅只得于1670年迎娶江西省廣信府楊氏,1679年誕下黃嘉略。
黃嘉略出生前,父母曾誕下四名女兒,他們向上帝許愿,若能誕下男丁,會“獻(xiàn)給上帝”。因此,黃嘉略出生不足半月,便由當(dāng)?shù)亟虝臅渴┫矗蔀橐幻熘鹘探掏健?/p>
七歲時,黃嘉略喪父,母親將他交給在莆田的巴黎外方傳教會傳教士李斐理撫養(yǎng)。李斐理請當(dāng)?shù)刈詈玫娜鍘熃趟形?,自己教他天主教神學(xué)和拉丁文。后來,李斐理又把黃嘉略托付給主教梁弘仁。1702年,梁弘仁奉命到羅馬匯報禮儀之爭的情況,順帶黃嘉略同往。
他們于1702年2月17日在廈門一同登上一艘英國商船,遠(yuǎn)赴歐洲,途經(jīng)倫敦、巴黎,1703年到羅馬。當(dāng)時隨行的中國人,除了黃嘉略外,還有一名叫李若望的人,但有關(guān)他的記載更少。商船船長名叫珀蒂(Petit),他們一路曾途經(jīng)巴達(dá)維亞(今雅加達(dá))和圣赫勒拿島,約9月時曾遭遇猛烈風(fēng)暴,猶幸于10月抵達(dá)倫敦。此前一年,即1701年3月,西班牙爆發(fā)繼承戰(zhàn)爭,英、法兩國分屬不同陣營,處于敵對狀態(tài),黃嘉略亦難以到達(dá)法國,一行人最后乘巴伐利亞選帝侯使節(jié)的船,終于在1702年10月31日抵達(dá)巴黎,12月29日又乘馬車離開,前往地中海乘坐航船。1703年3月3日,他們一行人在意大利的港口城市里窩那登岸,再經(jīng)比薩,3月9日到達(dá)羅馬。教皇在3月26日接見梁弘仁及黃嘉略等人,并為兩名中國隨行人員會說拉丁語而感到高興。梁弘仁多次會見教廷,反駁耶穌會的立場,1704年11月,當(dāng)?shù)貍髀劷掏⒁褜ΧY儀之爭有了決定,他所屬的外方傳教會要他留在羅馬,打聽消息。1705年10月,教廷宣布爭論結(jié)束,他們一行人亦在同年12月13日返回巴黎。
1706年,梁弘仁完成任務(wù)后抵達(dá)巴黎,候船回中國,但因健康問題滯留巴黎,黃嘉略因此不能回國。經(jīng)法國王室學(xué)術(shù)總監(jiān)向王室總管蓬夏特蘭推薦,黃嘉略開始教法國人漢語,并得到一份年金,就這樣開始了他在巴黎的生活。
巴黎生活
在黃嘉略重返巴黎的三年前,法國商船昂菲特里特剛從中國返回法國,引起轟動,黃嘉略與梁弘仁到巴黎的1703年,正好是整個法國掀起“中國風(fēng)”的浪潮之時,中國工藝流入當(dāng)?shù)?,中國瓷器成為法國上流階層趨之若鶩的擺設(shè),法國園林里開始修建有著小小的尖頂?shù)闹袊ぷ樱袊幕惨鸱▏暮篮退枷爰业闹匾?。黃嘉略的出現(xiàn),自然引起當(dāng)?shù)匚幕巴跏业呐d趣。
當(dāng)時在享譽法國文化界的法國王室學(xué)術(shù)總監(jiān)桑波比諾,聘請黃嘉略擔(dān)任中文翻譯。黃嘉略自述:“我不但是中國人,而且游歷了中國的大部分省份,如今又致力于敝國各方面的研究,因而有可能為國王殿下(路易十四)光榮的計劃做出某些貢獻(xiàn)。本著這一想法,我投身于飲譽全歐的桑波比諾教士麾下,他以對科學(xué)和文學(xué)的熱愛、對所有文人的全力保護(hù)而聞名。我毫不費力就獲得他信任,他希望獲知遙遠(yuǎn)國家發(fā)生的一切?!?/p>
在黃嘉略之前,只有一位中國基督徒沈福宗曾經(jīng)在康熙十九年(1680年)前往歐洲,并且有機(jī)會和路易十四親密接觸——跟隨比利時傳教士栢應(yīng)理(Philippe Couplet)游歷法國和英國。在法國期間,他在凡爾賽宮晉見了法國國王路易十四,用拉丁語回答國王的詢問,并為國王展示用筷子進(jìn)餐。但沈福宗并未久居,不久后就返回中國,病死在途中,因此定居巴黎的黃嘉略對于法國人而言是難得的了解中國的窗口。
1711年,黃嘉略被引薦給路易十四,成為“太陽王”的翻譯,任務(wù)是翻譯傳教士信函,整理皇家圖書館中文書籍并翻譯諸如天文學(xué)和中國經(jīng)典著作章節(jié)的原文,編寫漢語語法與漢法詞典。黃嘉略逐漸地介入法國各種知識社交圈,進(jìn)入巴黎上流社會,他的打扮也從長袍馬褂改為頭戴禮帽,腰帶配劍。1713年春天,黃嘉略與巴黎姑娘瑪麗·克勞德·蕾妮結(jié)婚?;楹?,小夫婦最初住在蓋奈戈街,1714年,他們又搬到卡耐特街的一套公寓。
雖然在宮廷任職,但薪酬并不豐厚,黃嘉略的生活還是非常拮據(jù),兩夫妻婚后常要為銀子費心。1713年12月7日,黃嘉略在日記寫道:“今天上午,黃小姐前去桑波比諾府上跟他談了許久,他讓她星期六來取銀子?!毙瞧诹暗玫降幕卮鹗敲魈煸僬f。”結(jié)果直到第二周的星期二才拿到錢:“他不愿多給,只給了50?!比沼浬弦嘤杏涊d他們夫妻買彩票等生活細(xì)節(jié)。
因為家用拮據(jù),妻子常無端發(fā)火,整日不語,甚至絕食。黃嘉略的日記里不少篇幅亦有談到太太發(fā)脾氣。1713年10月19日:“黃小姐不肯睡,怒怒?!?714年3月20日:“她身體不大舒服,生氣了,因為我沒有如她所希望那樣,問她哪兒不舒服?!?月17日:“她莫名其妙又生氣了?!眱扇擞衷囘^一同上教堂,但中途太太突然發(fā)脾氣,黃嘉略一家人只得回家。身在異鄉(xiāng)的黃嘉略為了緩解妻子的怒氣,只好承擔(dān)了家中的一些家務(wù),在他的日記里,還可以看到他分擔(dān)家務(wù)、下廚做飯、制作果醬、打掃房間、洗手絹,甚至為太太剪裁衣料、做針線等,法國學(xué)者馬松曾戲稱黃嘉略是一名“吃苦耐勞的模范丈夫”。
兩夫婦除了常為生活開支惆悵,亦身患疾病。太太經(jīng)常頭痛、感冒、胃痛、腿痛等,但黃嘉略的肺病更嚴(yán)重,吐血、發(fā)燒時有出現(xiàn),而且久醫(yī)無效,不停惡化。1715年3月4日,他們的女兒出生,以母親名字命名,叫作黃瑪麗,他們的女兒長得很像黃嘉略。同一時代的《官話字經(jīng)解》作者、德國漢學(xué)家拜爾就曾說:“這個女兒活脫脫是一個中國人?!?/p>
黃嘉略的婚姻生活只維持了兩年,女兒出世不久后,他的法國太太病逝,他說:“我不想再娶,以便把全部時間用來為公眾服務(wù)?!?/p>
孟德斯鳩的“中國眼”
18世紀(jì)法國著名作家孟德斯鳩本來是司法界人士,起初他想研究物理學(xué)、博物學(xué)等自然科學(xué),希望能夠有所成就。然而事與愿違,后來他卻與文學(xué)結(jié)下了不解之緣,于1721年創(chuàng)作出版了《波斯信札》一書,遂成為了當(dāng)時的暢銷書,紅極一時。僅僅在五年后的1726年,他因此進(jìn)入了法國國家文學(xué)院,殊榮蓋世。
《波斯信札》這部名垂千古的文學(xué)杰作中,至少有五個地方直接描繪敘述了中國事物。比如該書第119封信中有云:
中國之所以擁有為數(shù)奇多的人民,只是從某一種思想方法得來的。因為兒女把父親看作神祗,他們的父親在世時,已經(jīng)如此看待父親;父親死后,子女祭以犧牲并且以為死者的靈魂,既已消滅在天上,遂又托生于塵世,所以各人皆傾向于增加家口,這家庭現(xiàn)世既如此恭順,在彼岸也是不可缺少。
這一描寫十分真切,而孟德斯鳩筆下描繪敘述的中國事物之來源,卻與旅法華僑黃嘉略有著直接的關(guān)系。
1713年10月至12月在黃嘉略的巴黎寓所,他與孟德斯鳩多次談?wù)撝袊淖诮獭⑿谭?、服飾、墓葬,家產(chǎn)觀念、文學(xué)、科舉、婦女地位、國家性質(zhì)等等。孟德斯鳩多次筆錄并將談話內(nèi)容整理成三次記錄,最長的長達(dá)20頁,后均裝訂成冊,定題為“關(guān)于中國問題與黃先生的對話”。在此之前,孟德斯鳩對中國只聞其名,而不知其實,更談不上有多大的興趣。
這幾次談話后不久,孟德斯鳩就回家鄉(xiāng)奔喪,待料理好喪事及家務(wù)后再來巴黎時,黃嘉略則已經(jīng)病逝。但黃嘉略的談話對他影響巨大,后來創(chuàng)作撰寫《波斯信札》一書時,書中主人公郁斯貝克便是以黃嘉略為原型塑造的。1748年,孟德斯鳩撰寫出版的另一巨著《論法的精神》一書中,直接引用黃嘉略談話內(nèi)容多達(dá)六次。不僅如此,孟德斯鳩成為與伏爾泰齊名的“中國通”,亦與黃嘉略分不開。黃嘉略是他一生中見到的唯一的中國人,而黃嘉略的談話中并不諱言當(dāng)時中國的種種弊端,對滿清統(tǒng)治流露出一定的反感,因此之故,他不像伏爾泰那樣一味贊美中國的一切事物,而是帶有一種批評的精神。
當(dāng)然,受黃嘉略影響者不止孟德斯鳩一人而已,由于當(dāng)時法國正流行“中國熱”,黃嘉略作為中國第一個定居巴黎的留學(xué)生引起諸多法國學(xué)者的莫大興趣,身邊圍著一群法國學(xué)者,他們在很大程度上都受到他的影響,后來法國成為“歐洲漢學(xué)中心”,亦與黃嘉略不無關(guān)系。
這其中還包括著名植物學(xué)家茹西歐、漢學(xué)家加朗、奧拉托利學(xué)院院長戴穆萊、地理和天文學(xué)家德利爾,還有后來成為法國漢學(xué)大師的埃狄納·傅爾蒙教授與尼古拉·弗雷萊,他們在認(rèn)識黃嘉略之前都不通漢語,但后來得到了黃嘉略的幫助。1714年,弗雷萊在宣讀論文《關(guān)于中國詩歌》時,當(dāng)眾用漢語誦讀兩首中國詩,一首是四言,另一首是七律,后者是明清時期才子佳人小說《玉嬌梨》第六回蘇友白和白紅玉的《新柳詩》:“綠里黃衣正得時,天淫羞殺杏桃枝。已添深恨猶閑掛,拼斷柔魂不亂垂。嫩色陌頭應(yīng)有悔,畫眉窗下豈無思。如何不待春蠶死,葉葉枝枚自吐絲。”顯然這是黃嘉略所傳授的。這是當(dāng)時絕大多數(shù)法國人第一次聽到用漢語誦讀的中國詩,可能也是傳到法國的第一首中國詩。
消失的黃嘉略
1715年,法國國王路易十四駕崩,1716年10月13日,久病纏身的黃嘉略亦在巴黎卡耐特街的寓所病逝,享年只有36歲,死后遺下一名女兒,交由外祖父母照顧,國王向她給予一份年金,黃嘉略當(dāng)時僅遺下的一堆文稿,研究成果沒有一項成書,因而很難像兩個世紀(jì)后名噪國外的陳季同、國內(nèi)大名鼎鼎的嚴(yán)復(fù)那樣名留青史,盡管他無疑是一名翻譯實踐家。雖未成書,但黃嘉略實際上已基本上完成了《漢語語法》的編撰工作,這是1714年應(yīng)法國皇家文庫之邀而著。其具體內(nèi)容包含較長篇幅的一篇序言和正文兩個部分。第一部分主要集中在口語語法,含漢語語法論稿、漢語詞匯、漢字起源、漢語官話和方言、中國禮儀用語、文人情景對話與各種應(yīng)用文體用語十余題。第二部分是中國的基本情況,含中國簡況、中國清朝政府現(xiàn)狀、中國十五省概述、中國官職、文人情感、農(nóng)業(yè)種植等。這本書對于渴望了解中國的法國人具有很高的實用價值。
未料,法國大革命后,法國漢學(xué)熱冷卻了,鴉片戰(zhàn)爭后晚清中國的形象更是一落千丈,黃嘉略沉沒學(xué)海兩個世紀(jì)。1965年,法國學(xué)者艾丹妮,原巴黎文獻(xiàn)學(xué)院畢業(yè)生在高等實驗學(xué)院完成了其博士論文《尼古拉·弗雷萊》(1978年出版),書中對黃嘉略作了詳盡的介紹。艾丹妮查閱了分別藏在巴黎國家圖書館、巴黎天文臺圖書館和法國國家檔案館中的材料,對黃嘉略的生平以及他與弗雷萊的交往,作了翔實的敘述。在法國學(xué)者的一片低評價聲中第一次審慎地提出:“由于他過早地死去,我們無法知道,他計劃中的著作一旦完成,他是否能獲得更大的榮譽?!贝宋囊鹆酥袊c法國兩國學(xué)者對被埋沒了兩百多年的中國翻譯家的重視和關(guān)注,這才使得黃嘉略在人們的視野里重新清晰起來。