70年，變化的戰(zhàn)爭與電影

吳策力

今年國內(nèi)大片分賬名額只剩8個，李安的新片《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》（Billy Lynns Long Halftime Walk）將于10月在紐約電影節(jié)進(jìn)行世界首映，還尚未確定在中國上映時間。

他要說一個什么樣的故事？

在漢森·W.鮑德溫著的《第一次世界大戰(zhàn)史綱》中曾說：“在3457年有記載的歷史中，有3230年都有戰(zhàn)爭記錄，僅有227年和平?！彼裕瑧?zhàn)爭是常規(guī)話題——作為電影觀眾，你得接受一個戰(zhàn)爭片常在的現(xiàn)實。

那些最高超的戰(zhàn)爭故事，就是在戰(zhàn)爭與和平之間轉(zhuǎn)換得倏來忽去?！侗壤ち侄鞯闹袌鰬?zhàn)事》根據(jù)作家本·方丹的同名小說改編，19歲的德州士兵比利·林恩與其他七名幸存的突擊小隊成員，在伊拉克與當(dāng)?shù)胤磳ξ溲b進(jìn)行了短暫激戰(zhàn)，成為戰(zhàn)爭中的國家英雄，因此被邀請至感恩節(jié)全美橄欖球比賽中場休息時與碧昂斯等娛樂明星同臺，同時被授予勛章。不過在這之后，比利·林恩和戰(zhàn)友又被布什政府重新送回到了伊拉克戰(zhàn)場。

這不但涉及電影，而是戰(zhàn)爭本身的變化——進(jìn)入20世紀(jì)40年代以來，飛機和各種現(xiàn)代快速交通工具的廣泛使用，已使得戰(zhàn)爭中的個體可以在短時間內(nèi)穿行戰(zhàn)地和故鄉(xiāng)。這一點，是過去數(shù)千年來戰(zhàn)士不曾擁有的經(jīng)歷。

一戰(zhàn)中，由于飛機和汽車使用量甚小，西線的法國將士還是只能靠書信來往。今天從西線到巴黎不過幾小時的鐵路路程，但在雅克·梅耶《第一次世界大戰(zhàn)時期士兵的日常生活》中，喜劇感也是由這種距離感造成的：一些學(xué)校的姑娘自告奮勇當(dāng)前線戰(zhàn)士的筆友，卻失誤連連——8月士兵們收到了她們往前線寄出的毛衣；抽一口煙會咳嗽半天的18歲新兵收到了煙斗和4包粗煙絲。一個不愛讀書的士兵收到了波德萊爾作品集，還有一個目不識丁的家伙得了一些緞面信紙。

其實，李安選擇這部影片頗令人驚奇，因為在斯皮爾伯格的《太平洋戰(zhàn)爭》中，主角約翰·巴斯隆就是這樣一位戰(zhàn)斗英雄。換言之，李安和斯皮爾伯格在講述幾乎同樣的故事。也許唯一的不同在于，斯皮爾伯格用了一部電視劇而李安拍成了電影。

意大利裔的巴斯隆是二戰(zhàn)時期的美國海軍陸戰(zhàn)隊的傳奇戰(zhàn)斗英雄。1942年10月又隨軍前往南太平洋所羅門群島的瓜達(dá)卡納爾島，作為美國海軍陸戰(zhàn)一師第七團(tuán)第一營C連機槍手，參加了太平洋戰(zhàn)爭中的關(guān)鍵戰(zhàn)役之一——瓜島戰(zhàn)役。

1942年10月24日，巴斯隆所在的陣地遭到了近3000名日軍的攻擊。和最初登陸的一木支隊那樣，日軍仍然不管不顧頂著重機槍，發(fā)起瘋狂沖鋒。48小時中，巴斯隆所在班的 15個人只剩巴斯隆和另外兩個傷號戰(zhàn)友。然而，他用兩挺機槍和手槍頂住了日軍。從24日一直到25日凌晨援軍到來的這段時間里，巴斯隆還修好了其中一挺機槍的故障，并到處搜羅彈藥，一戰(zhàn)成名。

瓜島戰(zhàn)役結(jié)束，巴斯隆被授予美軍最高榮譽：榮譽勛章。他是第二個獲此殊榮的海軍陸戰(zhàn)隊隊員。此后巴斯隆的經(jīng)歷，其實比《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》主人公更輝煌——他返回美國，為戰(zhàn)爭債券募集宣傳，數(shù)千民眾、政府官員、演員以及媒體參加了在1943年9月19日舉行的歡迎慶典。生活雜志，?？怂剐侣劦让襟w對此進(jìn)行了全美范圍的報道。

1945年2月19日，多次要求重新回到戰(zhàn)場并得遂心愿的巴斯隆在硫磺島戰(zhàn)役中身亡。陣亡時軍銜為海軍陸戰(zhàn)隊槍炮軍士。由于其出色表現(xiàn)，他再被追授陸戰(zhàn)隊第二高的榮譽：海軍十字勛章。

原本，巴斯隆完全可以從二戰(zhàn)中幸存下來，和他經(jīng)歷相似的杰克·盧卡斯就活到了2008年。2016年9月17日，美國海軍部長馬步斯為最新伯克級驅(qū)逐艦DDG 125和DDG 126命名。前者命名為USS Jack Lucas，他是二戰(zhàn)中最年輕的陸戰(zhàn)隊榮譽勛章獲得者，17歲的他在硫磺島戰(zhàn)役表現(xiàn)英勇，在4對11的塹壕戰(zhàn)中用身體壓住兩枚日軍手榴彈，所幸活了下來。

從戰(zhàn)時到平常生活，這70多年來的世界進(jìn)步顛覆了人類的認(rèn)知。盡管李安一直宣稱“技術(shù)只是一種工具”，但《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》卻是一部120幀/秒拍攝的片子，目前世界上罕有影院能夠真切展現(xiàn)其精度，但這毫無疑問成為了電影技術(shù)本身的里程碑。

自1927年以來，電影都采取24幀/秒的拍攝、放映速度。一幅靜止的畫面叫做1幀，一秒鐘24幀連續(xù)放映在人眼前就能成為連貫的畫面。這是人類視覺暫留現(xiàn)象所能接受的較低幀速，也是電影保持聲音流暢的最低要求。幾十年來，盡管也時不時有一些作品打破這一標(biāo)準(zhǔn)，但主流作品均采用這一默認(rèn)格式。

2012年12月，彼得·杰克遜在《霍比特人：意外之旅》首度使用48幀/秒，大大提升了清晰度和流利性?？衫畎策@一次將拍攝幀率提高到目前能達(dá)到的最高水平120幀/秒，這一改變大大提升播放效果，被認(rèn)為是革命性飛躍。以前運動鏡頭不可避免會出現(xiàn)抖動和模糊，而120幀/秒能使運動畫面和靜止一樣清楚。據(jù)說，詹姆斯·卡梅隆也在進(jìn)行高幀率新片的準(zhǔn)備。

而對觀眾來說，要完全體會到這一幀率的效果，放映機、銀幕、音響都必須是最先進(jìn)的，一套專門的調(diào)色軟件造價就達(dá)50萬美元。據(jù)稱，從拍攝到放映全流程的新設(shè)備目前為止世界上只有李安的團(tuán)隊擁有完整的一套，未來一兩年內(nèi)目測世界上也不會出現(xiàn)太多。

李安說：“在我看來，比利的旅行既是私人化的，也是史詩性的，這個故事基本上完全是從他的視角去講述的，它所蘊含的情感及張力與這種新技術(shù)特別契合。”

也許吧。