李舒
張愛玲說,從前相府老太太看《儒林外史》,就看個(gè)吃。
《紅樓夢》中芳官嚷著“油膩膩的誰吃”的那碟胭脂鵝脯究竟是什么味道?《水滸傳》里林沖風(fēng)雪山神廟章節(jié)中荷葉包著的二斤熟牛肉,是油鹵還是醬香?《金瓶梅》中宋惠蓮用一根柴火燒豬頭肉到底有沒有可行性呢?
其實(shí),如果失去了那些蕩氣回腸的故事,美食本身的趣味便又減了幾分,孤零零的,少了滋味。
食物是必須與人在一起的。
因?yàn)槌休d的是記憶。
啟功先生認(rèn)為最好喝的飲料是雪碧,喝完一杯要用水涮涮,“不能浪費(fèi)”。周有光先生則覺得,可樂雞翅是人類跨世紀(jì)的一大發(fā)明,比任何佳肴都要美味。賀友直先生抱怨現(xiàn)在外面賣的油豆腐線粉有股奇怪的油耗氣,從前游樂場的油豆腐線粉和鴨血粉絲湯都極美味,現(xiàn)在有錢也買不到了。甘紋軒老師講嚴(yán)鳳英和她哥哥甘律之的往事,講著講著,忽然繞到她們姑嫂偶然吃到的路邊鴨油燒餅:“是嫂嫂先發(fā)現(xiàn)的,一咬一嘴油,我到現(xiàn)在都記得,舌頭被燙了!”
人與食物的關(guān)系,總是如此奇妙。明明前一秒還是愛恨情仇,后一秒倏然插入一碗昏黃燈光下的赤豆糖粥,就多了許多柔情。
民國太太的客廳固然是人來人往,聲影曼妙,但如果能進(jìn)入太太的廚房,從一飯一蔬、一只小小的牛角包、一碗加了辣油的小餛飩……去看那個(gè)令人著迷的時(shí)代,可能會(huì)發(fā)現(xiàn)更多錯(cuò)失的精彩。在這里,食物是探尋民國歲月的一把鑰匙,有了它們,我們和那些閃光的名字之間,仿佛有了一座橋。
張愛玲的美食地圖
1988年,遠(yuǎn)在洛杉磯的張愛玲已經(jīng)和跳蚤進(jìn)行了長達(dá)5年的斗爭,在這五年里,她不停地在各個(gè)汽車旅館中穿梭,為了躲避跳蚤,她穿一次性的拖鞋,連衣服都是一次性的,甚至不惜扔掉自己的寶貴文件。直到1988年2月,她見了朋友推薦的皮膚科醫(yī)生,然后,一切真相大白:“診出是皮膚特殊敏感。大概fleas(跳蚤)兩三年前就沒有了。”
情緒穩(wěn)定之后,漸漸涌上心頭的是鄉(xiāng)愁。思鄉(xiāng)的典型表現(xiàn),是想念家鄉(xiāng)的吃食。她最想念的,居然是香腸卷,“其實(shí)并沒有香腸,不過是一只酥皮小筒塞肉”。
她去多倫多,在櫥窗里看到,一時(shí)沖動(dòng)買了四只,去報(bào)關(guān)的時(shí)候,把浸透油漬的紙袋子放在海關(guān)柜臺上,報(bào)關(guān)員一臉的不愿意,這是她在加拿大買的唯一的東西。不過回來吃了還是失望,因?yàn)椤笆炙嚤炔簧蠌那吧虾ow達(dá)咖啡館的名廚”。
飛達(dá)咖啡館開在靜安寺路西摩路(現(xiàn)在的南京西路陜西路)西南街角的平安大戲院里面,據(jù)說那里的咖啡杯子比別處大,最好賣的是栗子蛋糕。張愛玲小時(shí)候,父親經(jīng)常帶她去那里,“叫我自己挑揀,他自己總是買香腸卷”。后來父親毒打她,和她恩斷義絕,到了最后,在異鄉(xiāng),她終究還是想念父親的,否則如何會(huì)買香腸卷,她那時(shí)分明已經(jīng)不常吃那么油重難消化的食物了。
飛達(dá)咖啡館當(dāng)然已經(jīng)關(guān)張了,現(xiàn)在那里是一家“ZARA”,看店里來來往往的人,常會(huì)生出莫名的恍惚,變與不變,有時(shí)候只是須臾之間。很難想象,這里便是《色,戒》里最驚心動(dòng)魄的一幕發(fā)生的場景:“從義利餅干行過街到平安戲院,全市唯一一個(gè)清潔的二輪電影院,灰紅暗黃二色磚砌的門面,有一種針織粗花呢的溫暖感,整個(gè)建筑圓圓的朝里凹,成為一鉤新月切過路角,門前十分寬敞,對面就是剛才那家凱司令咖啡館,然后西比利亞皮貨店,綠夫人時(shí)裝店……”
還好還有凱司令咖啡館,這給“張迷”們留下一點(diǎn)念想,雖然這里已經(jīng)被侵占得只剩下三樓的一半面積,倒更像小說里寫的,“裝有柚木護(hù)壁板,但小小的,沒幾張座”。在《色,戒》里,王佳芝轉(zhuǎn)來這里等易先生。面前一杯咖啡已經(jīng)冰涼,車還沒有來?!暗茸铍y熬”,“虛飄飄空撈撈的,簡直不知道身在何所”。
凱司令是三個(gè)西廚在20世紀(jì)30年代以8根金條合資開的。取名“凱司令”,是因?yàn)殚_店得到了某位軍閥的鼎力相助,創(chuàng)立者便以店名表示感謝。凱司令有名的是栗子蛋糕、芝士雞面和自制的曲奇餅干,創(chuàng)立者中有一位叫凌阿毛的,是當(dāng)時(shí)上海灘做蛋糕最出名的西餅師傅。張愛玲和女朋友炎櫻常來凱司令喝下午茶,雖然關(guān)系好,卻每次都是AA制,這是她們之間的約定,連坐黃包車,也是如此。
靜安寺是張愛玲出沒最多的地段,所以如今常??梢娨罁?jù)各種版本道聽途說而來的張迷,最明顯便是赫德路(今常德路)上的常德公寓,那里的居民已經(jīng)不堪其擾,在門口掛起了“免戰(zhàn)牌”:私人住宅,謝絕參觀。
每天凌晨,住在常德公寓(愛丁堡公寓)的張愛玲,都會(huì)被隔壁起士林烘面的香味所喚醒:“在上海我們家隔壁就是戰(zhàn)時(shí)天津新搬來的起士林咖啡館,每天黎明制面包,拉起嗅覺的警報(bào),一股噴香的浩然之氣破空而來……”起士林是天津的品牌,張愛玲小時(shí)候曾經(jīng)在天津生活,20世紀(jì)40年代末,起士林到上海開設(shè)了分店,總是懷念古老家族過去榮光的張愛玲變成了起士林的???。她最愛的是一種方角德國面包,外皮厚脆,中心微濕,是“普通面包中的極品,與美國加了防腐劑的軟綿綿的枕頭面包不可同日而語”。張愛玲的姑姑甚至覺得這面包可以不涂黃油,白嘴吃。這家店的原址在南京西路銅仁路口,現(xiàn)在已被中欣大廈所取代,張愛玲的遺跡,終究是不復(fù)再尋了。
同樣遺憾的還有老大昌,當(dāng)然不是現(xiàn)在已經(jīng)連鎖經(jīng)營的“新老大昌”,而是之前位于兆豐公園(現(xiàn)中山公園)對面的老字號:“離學(xué)校不遠(yuǎn)有一家俄國面包店老大昌,各色小面包中有一種特別小些,半球形,上面略有點(diǎn)酥皮,底下鑲著一只半寸寬的十字托子,這十字大概面和得比較硬,里面摻了點(diǎn)乳酪,微咸,與不大甜的面包同吃微妙可口?!边@里的學(xué)校指的是張愛玲短暫就讀過的圣約翰大學(xué)。她對于這種俄式面包的迷戀程度令人覺得不可思議,有回在香港,一條僻靜小街上忽然發(fā)現(xiàn)一家“老大昌”,她狂喜地翻找,只發(fā)現(xiàn)寥寥幾只兩頭尖的面包或者扁圓的俄國黑面包。她買了一只俄國黑面包,回家發(fā)現(xiàn)黑面包硬得像石頭,費(fèi)了好大勁切開,迎接她的是里面一根棕紅色的長發(fā)。后來在美國,又聽到“熱十字小面包”的名字,她再次買下,見到的卻是粗糙的小圓面包,上面用白糖畫了個(gè)細(xì)小的十字,嘗過當(dāng)然是失望,“即使初出爐也不是香餑餑”。
說起點(diǎn)心,張愛玲當(dāng)然是內(nèi)行,周瘦鵑去看望她,一下子被下午茶的陣容驚呆——“茶是牛酪紅茶,點(diǎn)心是甜咸俱備的西點(diǎn),十分精美,連茶杯與碟箸也都是十分精美的?!焙m成也說她“每天必吃點(diǎn)心,她調(diào)養(yǎng)自己像只紅嘴綠鸚哥?!彼龑τ邳c(diǎn)心的熱愛,實(shí)在超過了主食。
說到中餐,張愛玲便算不上是行家,去舅舅家吃飯,記得的只有一道炒莧菜,“烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜,里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅”。她甚至有些偏食,比如吃面,哪怕是杭州樓外樓的螃蟹面,也還是“吃掉澆頭,把湯潷干了就放下筷子,自己也覺得有點(diǎn)造孽”。
張愛玲沒有做飯的經(jīng)驗(yàn),即使是胡蘭成,也從來沒有吃到過張愛玲親手做的飯菜,所以遇見會(huì)做飯的范秀美,就一頭栽進(jìn)去。在張愛玲去世后,她晚年時(shí)唯一交往的朋友林式同去給張愛玲收拾遺物,發(fā)現(xiàn)她并不用通常的碗筷,“廚房里堆了許多紙碗紙碟及塑膠刀叉,吃剩的電視餐,連盒帶刀叉統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)紙袋里丟掉,有些買來的金屬刀叉也逃不了被丟的命運(yùn)。她不常煮東西吃,鍋?zhàn)佣己芨蓛簦辉趺从?,還留下些全新的。用得最多的算是那小烤箱了,又破又臟。她也喝濃咖啡、茶,有咖啡壺?!?/p>
在異鄉(xiāng)的張愛玲著魔似地尋找著在上海時(shí)的吃食,1991 年,她讀了汪曾祺寫的小說《八千歲》,忽然恍然大悟戰(zhàn)時(shí)吃的“炒”爐餅,其實(shí)是草爐餅,那種“干敷敷地吃不出什么來”的草爐餅,也引起她那么多的感慨。她甚至在超市里買華人做的蔥油餅,這是她從前和姑姑最喜歡吃的早飯。撿垃圾的女記者翻到張愛玲的垃圾里有“幾只印了店招的紙袋子。有一種劉記蔥油餅標(biāo)明了使用蔬菜油加蔥花,橙色油漬透的紙片,用黑鋼筆治水寫了蔥油餅,一塊九毛五,是老鄉(xiāng)的招呼,兩張餅盛在一只淺黃保麗龍托盤,她現(xiàn)在一定已經(jīng)強(qiáng)迫自己戒食綠豆糯糍,南棗核桃糕……改吃一點(diǎn)兒蔥油餅,極端的柔艷更形柔艷,在最后一點(diǎn)吃的自由上,極勉力與自己的牙齒妥協(xié),真正的委曲求全”。
值得想念的還有豆?jié){,這個(gè)習(xí)性,張愛玲一直沒有忘掉,后來居然還成了一個(gè)念想。豆?jié){不像牛奶,有牛奶房可以提供常年訂、挨日送的服務(wù),張愛玲和姑姑就讓開電梯的司機(jī)去住所近處買。
到了最后,她還和自己在《童言無忌》里寫的一樣:“我和老年人一樣,喜歡吃甜的爛的。一切脆薄爽口的,如腌菜、醬蘿卜、蛤蟆酥,都不喜歡,瓜子也不會(huì)嗑,細(xì)致些的菜如魚蝦完全不會(huì)吃。”蛤蟆酥是張愛玲的母親喜歡的吃食,“我母親從前有親戚帶蛤蟆酥給她,總是非常高興。那是一種半空心的脆餅,微甜,差不多有巴掌大,狀近肥短的梯形,上面芝麻撒在苔綠底子上,綠陰陰的正是一只青蛙的印象派畫像”。
這樣的蛤蟆酥,我曾經(jīng)在蘇州著名的文魁齋買過一塊,拆開來看了許久,上面確實(shí)綠瑩瑩的一片,原來是海苔粉末。但左看右看,上看下看,仍不似她文字里的那只青蛙。
四大名旦與酒
京劇四大名旦梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生是我國京劇旦角行當(dāng)中四大藝術(shù)流派的創(chuàng)始人。他們的優(yōu)秀藝術(shù),給人留下了不可磨滅的印象。舞臺上的大師們光芒四射,舞臺之外,我們可以從一飲一食講起,看看他們生活中的模樣。
■ 程硯秋的白蘭地
北方諸省所種糧食,最多的便是高粱。雖然在沈陽也能喝到用秫米、黃米合釀的糊米酒,蒙古草原盛行的則是游牧民俗風(fēng)格的各色奶酒和葡萄酒,但北方的尋常百姓們明顯更偏愛以蒸餾法制成的高粱白酒,俗稱“燒刀子”。
對于這種凜冽風(fēng)格的北方酒,浙江人朱自清還是懷念家鄉(xiāng)的黃酒:“蓮花白太膩,白干太烈;一是北方的佳人,一是關(guān)西的大漢,都不宜于淺斟低酌?!倍?931年從上海初到北京的俞振飛,加入程硯秋的“鳴和社”后多方受氣,借酒澆愁時(shí)也喝不慣白干,“太烈且入口澀,沒甚滋味”,只好拼命拿偏甜的鹵豬肝下酒。對這個(gè)說法,程硯秋表示不以為然:“不烈的哪里叫做酒?”這位以能飲聞名的“四大名旦”之一喝了一輩子烈酒,最常喝的是法國白蘭地,但產(chǎn)自河北衡水的老白干,也是他的最愛。
程硯秋愛酒,愛到什么程度呢?金融家資耀華回憶,他在1936年春坐火車外出公干,偶遇程硯秋,大喜之下,便立即約請程在餐車上用餐。聽說要請程硯秋,車上的伙房傾其所有,用餐時(shí)全體工作人員一齊出來向程先生問好。程硯秋自帶一瓶十幾年的法國白蘭地,說:“今晚,您請我吃飯,我請您喝酒?!敝皇琴Y耀華還沒喝,程先生自己已經(jīng)下去了三杯。
喝酒多,嗓子卻沒事,俗稱酒嗓。雖然是酒嗓,喝多了,卻也容易話多,程硯秋也不例外。1943年5月15日的日記里,他自責(zé):“萬俊峰君請晚餐,暢飲其自制白干酒,好極。暢談暢食真快樂,就是酒后言多,事后思之極悔?!北热纾染茣r(shí)說了八卦,事后會(huì)后悔:“座中有人談及俞振飛桃色事,當(dāng)即答:現(xiàn)在陳女人已與其名正言順了。言后極悔,語太刻,失之忠厚,下次不可?!?/p>
也許是因?yàn)樘珢酆染?,平時(shí)喜歡暴飲暴食的程硯秋飲酒并不講究下酒菜,一碟花生米,幾塊豆腐干,也能喝得津津有味。
■ 梅蘭芳的綠茵陳
據(jù)《本草綱目》的記載,燒酒“自元時(shí)始創(chuàng)其法,用濃酒和糟入甑,蒸令氣上,用器承取滴露”。白干的味道雖然單純,卻未免過于“凜冽”,程硯秋喝得,同為“四大名旦”的梅蘭芳卻喝不得。梅葆玖先生曾經(jīng)透露,父親最愛的是同仁堂出品的綠茵陳。
這種聽來風(fēng)雅無比的藥酒看起來通透碧綠,有點(diǎn)像薄荷酒,但酒底也是白干。茵陳是燕北特有的一種野草,初春出嫩芽,正月里的叫茵陳,到了二月便只能稱蒿子了。茵陳分綠和白兩種,同仁堂以綠茵陳加白干泡制成酒,專門在立夏的時(shí)候賣給客人,一能消夏去暑,二能殺水去濕,甚至有老人說,在伏天里喝綠茵陳,立秋之后便可以不鬧腳氣。
當(dāng)年,怕暑的梅蘭芳在夏天時(shí),最喜歡和著名的“梅黨”齊如山一起,去陜西巷的恩承居吃素炒豌豆苗,不買恩承居的酒,單叫柜上到同仁堂打四兩綠茵陳,稱為“翡翠雙絕”。這很有些擺譜的意味,因?yàn)槎鞒芯釉诋?dāng)時(shí)算得上是京城高級的北酒酒店。
并不是人人都會(huì)選擇梅蘭芳這樣的擺譜喝法,要喝北酒,更普遍的是大街小巷、胡同旮旯隨處可見的大酒缸。大酒缸多半由山西人經(jīng)營,門臉都不算大,僅僅兩三張桌子而已。一進(jìn)門,便可見柜臺外邊擺著的酒缸。據(jù)說“為了接地氣”而讓酒柔和不上頭,很多店家會(huì)把酒缸半埋地下。缸口蓋著的是漆成或紅或黑的半圓對拼厚木蓋,這便是飲酒桌了。這樣豪邁的裝飾,為的是讓喝酒變成更加單純的行為,要是為了擺闊或是宴請,誰會(huì)來大酒缸呢?大酒缸的燒酒多半都會(huì)兌水,但絕不會(huì)摻入鴿糞、紅礬等強(qiáng)烈雜質(zhì)。賣的酒論壺計(jì),一般是錫制酒壺,分二兩、四兩,據(jù)說張之洞的幕僚們來北京喝酒,為了缺斤少兩而大打出手,張聞之后,特別訂制了六兩的錫壺。自那以后,大酒缸便多采用六兩壺了。喝酒用碗是頗有古意的黑皮馬蹄碗,下酒菜分“自制”和“外叫”兩種,外賣的有熏魚、羊頭肉,甚至刀削面和餃子,自制則多半是拌芹菜、開花豆、肉皮凍、熏小魚等,不管自制還是外賣,價(jià)廉物美是關(guān)鍵。有意思的是,一些大酒缸以酒起家,卻漸漸因?yàn)槟切┳灾频氖澄锒劽⒅饾u改行專賣吃食,最典型的便是現(xiàn)在已成為燒賣專賣店的“都一處”。
不過,和程硯秋的嗜酒不同,梅蘭芳除了偶一小酌,絕不多飲,綠茵陳已是極限,最多喝點(diǎn)五加皮(加入五加皮的傳統(tǒng)藥酒)。與梅蘭芳有深交的現(xiàn)代作家包天笑說:“梅蘭芳平時(shí)應(yīng)酬很多,在飯桌上這也不吃,那也不吃,辣的不吃,酸的不吃,不但北方的白酒不吃,連南方的黃酒也不吃,為什么呢?那就是怕破壞嗓子……”只有一次例外,那是1946 年的一天,張大千要從上?;厮拇?,弟子們設(shè)宴歡送,到場的有各界名流,其中有梅蘭芳。張大千向客人們頻頻舉杯后,突然向梅蘭芳敬酒:“梅先生,你是君子——?jiǎng)涌冢沂恰∪恕獎(jiǎng)邮?!”席間笑聲頓時(shí)四起,梅蘭芳便笑著回答:“那么你我君子‘小人一起干杯!”那是他席間少見的一次一飲而盡,喝的不是酒,還是一份人情。
■ 紹酒知音荀慧生
荀慧生日記里,談到酒的不少,喝到五十八年的陳釀,也會(huì)和程硯秋一般大喜,喝到大醉而歸。
荀慧生不喝白酒,喜歡的是白蘭地和紹興花雕。荀慧生喝酒,打的是“持久戰(zhàn)”,不與酒友痛飲,慢悠悠地喝,每次待大家都吃好了,他仍在漫不經(jīng)心地獨(dú)斟慢酌。沒有下酒菜,荀慧生便會(huì)叫廚師將桌上所剩殘羹冷菜傾于一鍋,或下面或燙飯,連湯帶菜的“大雜燴”最合他的胃口。不過,這不代表他不講究下酒菜肴,演完全本《妒婦訣》,半夜一點(diǎn)回家,還要約老舍喝兩杯,侑酒的是蘇州買來的醬鴨。留馬富祿喝酒,也是因?yàn)榧依镔I了鰣魚,不能錯(cuò)過。
在家喝酒,最為順心,荀慧生害怕的,是出外應(yīng)酬飲酒。日記里,有好幾次為了逃避鬧酒而中途離席的記錄,到上海演完《紅樓二尤》已經(jīng)是十一點(diǎn)半,但仍舊由朋友們陪著去愚園路特警署長潘達(dá)家吃夜宵。到了之后,荀慧生無奈地發(fā)現(xiàn),那里還有四十多個(gè)男女嘉賓舉杯等著他,“各來賓均來勸酒,雖嗓音啞,但情不可卻,勉強(qiáng)敷衍,飲維克司四杯,伊等尚未滿意;但因嗓音關(guān)系,實(shí)不能盡興;各賓客亦無可奈何?!?942年8月,荀慧生到西來順參加梨園慈善籌款晚宴,和筱翠花、趙硯奎等同桌飲酒,主人居然準(zhǔn)備了啤酒、燒酒和白蘭地三種,荀慧生當(dāng)時(shí)已想戒酒,無奈飲之,最終居然“由鼻內(nèi)嗆出,危險(xiǎn)已極”。
■ 尚小云的正廣和
吳小如先生曾經(jīng)說起尚小云先生反串《翠屏山》的石秀,《酒樓耍刀》和《殺僧》兩場,演得煞氣橫飛,更覺得空氣里都是酒氣,眼里看著,心里無比緊張。
然而你想不到,尚小云是不喝酒的。
真的,查了半天資料,有關(guān)他喝酒,只有四個(gè)字:“不嗜煙酒。”
尚小云演了那么多有錚錚鐵骨的女子,卻不愛喝酒,愛喝的是正廣和的汽水。
1864年,英國商人史密斯在上海英租界里(今天的福州路44號)創(chuàng)辦了“廣和洋行”,主營洋酒和汽水業(yè)務(wù)。1882年,他的同胞考爾伯克和麥克利格加盟。不久,史密斯“單飛”,在九江路另創(chuàng)“老廣和洋行”。考、麥二人則將原洋行更名為“正廣和洋行”以示區(qū)分。1893年,正廣和汽水廠正式建成投產(chǎn),剛開始的正廣和產(chǎn)品有個(gè)洋氣的英文名字:AQUARIUS(水瓶座)。這小小一瓶汽水讓包括尚小云在內(nèi)的男女老少們都情有獨(dú)鐘,1930 年底,“正廣和”成為國內(nèi)最大的汽水廠,最暢銷的是檸檬汽水,甚至還遠(yuǎn)銷英國、澳大利亞。
尚小云愛喝正廣和,不僅每次到上海演出必要喝夠,還經(jīng)常由上海訂購,托人運(yùn)到北京。除了喝汽水,尚小云也愛喝滾燙的茶水。每當(dāng)演出時(shí),尚小云在臺上唱著,后臺就開始燒水,等尚小云唱完了,到后臺來,徒弟馬上倒上滾燙的茶水,尚小云就喝這個(gè),要是不燙,徒弟就該挨批了。
不喝酒,零嘴還是停不了,吃完花生吃瓜子,吃完瓜子,又吃水蘿卜??傊?,嘴里零食不斷。夏天的荷葉包子,秋天天福號的醬肘子,冬天的梨,尚小云愛吃,一買便是一堆,不過最愛的還是甜食。北平的“果子干”,把柿餅掰開,沖上開水再放些杏干和鮮嫩的藕片然后冷卻加冰,尚小云百吃不厭;每頓飯后,他也要以“潤嗓”為名,吃點(diǎn)鮮奶油蛋糕;不唱戲的時(shí)候,他最喜歡的是奶油冰激凌,當(dāng)然只要演戲,這些愛好便停止了,因?yàn)樘鹗硨ιぷ硬缓?,他老這樣教導(dǎo)兒子尚長榮。
人與食物的關(guān)聯(lián),經(jīng)過時(shí)間的沉淀,更顯得妙不可言。后世人拿著“美食”這把鑰匙,似乎真可以穿越回去,探探那時(shí)的名人,對坐談笑。
飯?jiān)谧郎?,菜已出鍋,酒亦溫妥,等你來?/p>
(摘編自《民國太太的廚房》,中信出版集團(tuán),有刪節(jié)。除標(biāo)注外,圖片由出版社提供)