記憶中的“國(guó)學(xué)”和“大師”

黃小凡

如今，“國(guó)學(xué)”成為了一個(gè)熱詞，但是一百個(gè)人的口中，就可能有一百種國(guó)學(xué)：一個(gè)文化程度不高的家長(zhǎng)，看到孩子在背《弟子規(guī)》，他會(huì)以為那就是國(guó)學(xué)；在國(guó)學(xué)大師王財(cái)貴那里，“國(guó)學(xué)”可能更多是意味著一種生意。那么，當(dāng)我們談?wù)搰?guó)學(xué)時(shí)，到底在談?wù)撌裁矗慨?dāng)我們?cè)谡務(wù)摗皣?guó)學(xué)大師”的時(shí)候，又是依據(jù)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？

一個(gè)從日本人那里借來(lái)的概念

關(guān)于國(guó)學(xué)的定義，到目前為止，學(xué)術(shù)界尚未有統(tǒng)一明確的界定。一般來(lái)說(shuō)“國(guó)學(xué)”又稱“中國(guó)學(xué)”，泛指?jìng)鹘y(tǒng)的中華文化與學(xué)術(shù)。國(guó)學(xué)包括中國(guó)古代的哲學(xué)、史學(xué)、宗教學(xué)、文學(xué)、禮俗學(xué)、考據(jù)學(xué)、倫理學(xué)以及中醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)、術(shù)數(shù)、地理、政治、經(jīng)濟(jì)及書畫、音樂、建筑等諸多方面。這種泛指，意味著所有傳統(tǒng)的東西，似乎都可以納入國(guó)學(xué)范圍。

而就字面意思來(lái)說(shuō)，“國(guó)學(xué)”最早指的是“國(guó)家辦的學(xué)?！钡囊馑迹诠糯?，它又稱“國(guó)子監(jiān)之學(xué)”。宋代，朱熹主持白鹿洞書院，但是在朱熹之前，這個(gè)地方不叫書院，而叫“白鹿洞國(guó)學(xué)”，它的意思是“國(guó)家辦的學(xué)校”。后來(lái)朱熹把它接管過來(lái)，改為書院，是受宋代流行文化的影響，因?yàn)樵谒纬?，書院，也就是民辦學(xué)校，開始繁榮起來(lái)了。

現(xiàn)代意義上的“國(guó)學(xué)”概念是在與西學(xué)的對(duì)比下產(chǎn)生的。在魏源和張之洞那里，他們使用的是“中學(xué)（中國(guó)之學(xué)）”這個(gè)詞，所謂“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，算是一個(gè)小小的妥協(xié)。然而想以國(guó)學(xué)為根本，來(lái)駕馭西學(xué)，這種想法最終證明是失敗的?，F(xiàn)代漢語(yǔ)中的很多詞，都是從日語(yǔ)中借用而來(lái)，現(xiàn)代意義上的“國(guó)學(xué)”一詞，很有可能也是這種情況。在江戶時(shí)代中期，日本思想界一部分人，如荷田春滿等提倡對(duì)日本的古代典籍進(jìn)行研究，以探明本土的固有文化，遂有“國(guó)學(xué)”之稱。章太炎于1906年9月在東京發(fā)起“國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”，不久又在此基礎(chǔ)上成立了國(guó)學(xué)振起社，他使用的“國(guó)學(xué)”這個(gè)詞，就是直接從日語(yǔ)中拿來(lái)的。章太炎在東京開起的國(guó)學(xué)培訓(xùn)班，那很有可能是100多年來(lái)水平最高的國(guó)學(xué)培訓(xùn)班，魯迅、錢玄同都是這個(gè)培訓(xùn)班的學(xué)生。

魯迅的國(guó)學(xué)造詣相當(dāng)深厚，不過他認(rèn)為國(guó)學(xué)救不了中國(guó)，所以一直提倡青年不要讀中國(guó)古書。1917年的新文化運(yùn)動(dòng)，陳獨(dú)秀等文學(xué)革命派就認(rèn)為，所謂國(guó)學(xué)，其實(shí)恰恰是阻礙中國(guó)進(jìn)步的東西，必須打倒。胡適等人在運(yùn)動(dòng)后期則針對(duì)性地提出“整理國(guó)故”口號(hào)，主張“研究問題、輸入學(xué)理、整理國(guó)故、再造文明”，力圖從中國(guó)傳統(tǒng)文化中找出中西文明的有機(jī)結(jié)合點(diǎn)，為中國(guó)的新生尋找出路。1934年，老年章太炎在蘇州創(chuàng)辦章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，對(duì)國(guó)學(xué)做了總結(jié)性的講解。他對(duì)上述幾次演講經(jīng)過記錄整理，出版了《國(guó)故論衡》《國(guó)學(xué)概論》《章太炎國(guó)學(xué)演講錄》等書，在上世紀(jì)二三十年代影響很大。章太炎所謂的國(guó)學(xué)，分為“小學(xué)”“經(jīng)學(xué)”“史學(xué)”“諸子”“文學(xué)”五部分，由此可以看出他對(duì)國(guó)學(xué)范圍的界定。

1949年新中國(guó)成立后，隨著批判胡適買辦哲學(xué)和資產(chǎn)階級(jí)唯心史觀，以及歷次的文藝批判運(yùn)動(dòng)，“國(guó)學(xué)”作為一個(gè)口號(hào)或名詞已基本消失。只是到上世紀(jì)八十年代后，在各種思潮日新月異的情況下，“國(guó)學(xué)”開始出現(xiàn)在人們的視野中，并在九十年代以后，聲音日漸響亮，隨即又在海內(nèi)外以前所未有的熱度火起來(lái)。

錢穆：最后一位國(guó)學(xué)大師

最近一百年來(lái)，如果要論國(guó)學(xué)大師的話，除了章太炎，可能就是錢穆了。而錢穆，被稱為“中國(guó)最后一位士大夫、國(guó)學(xué)宗師”。

無(wú)錫錢家是真正的名門望族，出了很多優(yōu)秀的讀書人，雖然錢穆與錢鐘書父親錢基博不是同宗，但也相熟。錢穆小時(shí)候，同族長(zhǎng)輩錢伯圭有一次看他在讀《三國(guó)演義》，就告誡他別讀了。錢伯圭畢業(yè)于南洋公學(xué)（上海交大前身），非常有見識(shí)，他更借此教誨道：“此等書可勿再讀。此書一開首即云：‘天下合久必分，分久必合，一治一亂，此乃歷史走上了錯(cuò)路，故有此態(tài)。若如今歐洲英、法諸國(guó)，合了便不再分，治了便不再亂。我們此后正該學(xué)他們?！贝朔捊o當(dāng)年的錢穆以極大的震動(dòng)，日后他在回憶此事時(shí)說(shuō)：“余此后讀書，伯圭師此數(shù)言常在心中。東西方文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣，此一問題圍困住近一百年來(lái)之全中國(guó)人，余之一生亦被困在此一問題內(nèi)。”

一個(gè)國(guó)學(xué)大師的養(yǎng)成，和名師栽培是分不開的。錢穆讀中學(xué)時(shí)，一次地理考試，只有4道題，滿分100分，每道題25分，錢穆拿到試卷后，從第一道題開始審題，審到第三道題的時(shí)候，他興奮了，原來(lái)這道題的內(nèi)容是關(guān)于長(zhǎng)白山地勢(shì)軍情的，他對(duì)這個(gè)問題一直很感興趣，此前曾讀過很多這方面的資料，所以看到這道題之后，便情不自禁地開始答題，完全是興之所至，洋洋灑灑盡情揮毫。交卷的鈴聲響起，可他只顧著全神貫注地答第三道題，其它三道題，他一個(gè)字也沒寫，但已經(jīng)來(lái)不及了，只好悻悻把卷子交了上去。按照常理推算，錢穆的這次考試，是不能及格了，因?yàn)樗淮鹆?/4的題，即使那道題給他滿分，他也只能得25分?？墒牵碜影l(fā)下來(lái)后，錢穆驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然得了75分！原來(lái)，負(fù)責(zé)這次判卷的是史學(xué)大師呂思勉，他通過這一道題，看出了錢穆在史學(xué)方面的潛力，對(duì)之大加鼓勵(lì)。后來(lái)，錢穆與呂思勉、陳垣、陳寅恪并稱為“史學(xué)四大家”。

在先秦諸子研究方面，錢穆也早早達(dá)到了當(dāng)時(shí)的頂峰。錢穆在蘇州時(shí)，曾與到蘇州中學(xué)作學(xué)術(shù)演講的胡適見過一面。當(dāng)時(shí)胡適是他景仰不已的一代學(xué)人。錢穆對(duì)諸子學(xué)的研究，有不少得益于胡適的啟發(fā)。而胡適對(duì)錢氏也“尊重有加”。錢穆在北大史學(xué)系講中國(guó)上古史（先秦史），有人問胡適關(guān)于先秦諸子事，胡適總是說(shuō)可去問錢穆，不要再問他。這件小事說(shuō)明胡適謙虛的一面，但也說(shuō)明錢穆在這方面的功力已經(jīng)深厚異常。在不同場(chǎng)合，錢穆都推薦了這樣七本書，從中可以看出他心目中最重要的“國(guó)學(xué)經(jīng)典”：“首讀《論語(yǔ)》，次之《孟子》，再次《老子》，再者《莊子》，第五《六祖壇經(jīng)》，第六《近思錄》，第七《傳習(xí)錄》。中國(guó)傳統(tǒng)所講修養(yǎng)精義，已盡在其內(nèi)。而且此七書不論你做何職業(yè)，生活如何忙，都可讀。”今天，喜歡國(guó)學(xué)的人，不妨先從這七本書讀起吧。

人們推崇錢穆是一代國(guó)學(xué)宗師，除了他在中國(guó)古代史學(xué)、子學(xué)、經(jīng)學(xué)等方面的成就外，還和他個(gè)人的傳奇經(jīng)歷分不開。錢穆是一步一步靠自學(xué)鑄造輝煌的典范，他從20世紀(jì)初期的江南鄉(xiāng)村走出來(lái)，靠自學(xué)成為當(dāng)時(shí)北京大學(xué)最著名的三教授之一。錢穆最高的文憑僅為高中（尚未畢業(yè)），完全是靠自學(xué)成才的。1930年，因顧頡剛的鼎力相薦，才使他離開鄉(xiāng)間，北上燕京大學(xué)，開始任國(guó)文系講師。燕大是當(dāng)時(shí)中國(guó)有名的大學(xué)，是錢穆心中向往的地方。他早年常以未能進(jìn)入燕大讀書為憾，此次能到燕大執(zhí)教，自然樂于接受。當(dāng)時(shí)校務(wù)主要由監(jiān)督司徒雷登主持。一天，司徒雷登設(shè)宴招待新來(lái)教師，問大家到校印象。錢穆在會(huì)上直抒己意：“初聞燕大乃中國(guó)教會(huì)大學(xué)中之最中國(guó)化者，心竊慕之。及來(lái)，乃感大不然。入校門即見‘M樓、‘S樓，未悉何義？此謂中國(guó)化者又何在？此宜予以中國(guó)名稱始是?！笔潞?，燕大特開校務(wù)會(huì)議，討論此意見。校方最終采納了錢穆的建議，改“M”樓為“穆”樓，“S”樓為“適”樓，“貝公”樓為“辦公”樓，其他建筑也一律賦以中國(guó)名稱——這可能就是“國(guó)學(xué)家”的自覺。

錢穆是一位杰出的教育家，他做過小學(xué)教師、中學(xué)教師、大學(xué)教授，又成功地創(chuàng)辦新亞書院——香港中文大學(xué)的前身。他的弟子遍及海內(nèi)外，鄧廣銘、何茲全、嚴(yán)耕望、余英時(shí)等錢門學(xué)子也已譽(yù)滿學(xué)界。錢穆在晚年時(shí)這樣說(shuō)：“我自七歲起，無(wú)一日不讀書。我今年九十三歲了，十年前眼睛看不見了，但仍每日求有所聞。我腦子里心向往之的，可說(shuō)只在孔子一人，我也只是在想從《論語(yǔ)》學(xué)孔子為人的千萬(wàn)中之一二而已。別人反對(duì)我，冷落我，我也不在意。我只不情愿做一孔子《論語(yǔ)》中所謂的小人。”這段話中所流露的傾向是，雖然他的學(xué)問很雜，但是做人方面，他最喜歡的還是儒家的教誨。在他去世后，他的學(xué)生余英時(shí)教授撰寫了這樣的挽聯(lián)：“一生為故國(guó)招魂，當(dāng)時(shí)搗麝成塵，未學(xué)齋中香不散；萬(wàn)里曾家山入夢(mèng)，此日騎鯨渡海，素書樓外月初寒?！币粋€(gè)20世紀(jì)的大儒形象呼之欲出。

南懷瑾與國(guó)學(xué)的“流行”

最近幾十年，很少有人能像錢穆那樣，是一個(gè)在道德學(xué)問上沒什么爭(zhēng)議的“國(guó)學(xué)大師”。南懷瑾就是一個(gè)例子，一些人對(duì)他推崇有加，而另一些人則認(rèn)為他對(duì)經(jīng)典的闡釋錯(cuò)誤太多，貽害無(wú)窮。2012年，南懷瑾去世的時(shí)候，北大博士徐晉如甚至寫了一篇《南懷瑾總算死了》的文章，拍手稱快。

南懷瑾九十多年的人生履歷，頗具傳奇性。據(jù)媒體報(bào)道，南懷瑾在家鄉(xiāng)樂清自幼便接受傳統(tǒng)私塾的嚴(yán)格教育。少年時(shí)期就熟讀諸子百家，兼習(xí)拳術(shù)、劍道等各種功夫，同時(shí)研習(xí)文學(xué)書法、詩(shī)詞曲賦、天文歷法諸學(xué)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，南懷瑾投筆從戎，于軍中執(zhí)教。1945年，他前往西康等地參訪，閉關(guān)修行三年。1949年，南懷瑾前往臺(tái)灣省，在大學(xué)開課任教，不少名人均是他的學(xué)生。20世紀(jì)70年代，南懷瑾已經(jīng)在臺(tái)灣聲名鵲起。包括《論語(yǔ)別裁》在內(nèi)的南懷瑾作品此后引進(jìn)祖國(guó)大陸，很快就形成了一股傳統(tǒng)文化的熱潮。

2004年，南懷瑾移居上海，后又移居到蘇州，創(chuàng)建太湖大學(xué)堂。此舉旨在傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化，同時(shí)與現(xiàn)代自然科學(xué)、人文科學(xué)相結(jié)合，發(fā)展認(rèn)知科學(xué)與生命科學(xué)研究。太湖大學(xué)堂建立后，吸引了正統(tǒng)高校的知名教授和政、商兩界的名流。在成人教學(xué)之外，學(xué)堂還有一個(gè)小學(xué)部。作為南懷瑾的“試驗(yàn)田”，這里不同于普通的民辦教育，不涉及數(shù)理化，更強(qiáng)調(diào)古文、武術(shù)、中醫(yī)等傳統(tǒng)教育，以誦讀和釋義為主。

南懷瑾的主要著作，貫穿儒釋道三家，包括《論語(yǔ)別裁》《楞嚴(yán)大義今釋》《老子他說(shuō)》以及《正統(tǒng)謀略學(xué)》等。不過，對(duì)于南懷瑾著作的學(xué)術(shù)價(jià)值，歷來(lái)都有爭(zhēng)議。支持者稱“南懷瑾學(xué)問博大精深，融貫古今，教化涵蓋儒、釋、道，更及于醫(yī)卜天文、詩(shī)詞歌賦，堪稱“一代國(guó)學(xué)大師"。著名學(xué)者張中行就曾撰文，從3個(gè)方面痛批《論語(yǔ)別裁》。他認(rèn)為該書對(duì)《論語(yǔ)》原文的有些解釋“不管語(yǔ)文規(guī)律，自己高興怎么講就怎么講，就箋注的路數(shù)說(shuō)，或只是就膽量說(shuō)，確是前無(wú)古人”。持類似觀點(diǎn)的并非張中行一人，甚至還曾有人寫了一本書，對(duì)《論語(yǔ)別裁》逐句進(jìn)行了批駁。

但有一點(diǎn)毫無(wú)疑問，南懷瑾和錢穆相比，無(wú)疑擁有更多的讀者，也更“流行”。南懷瑾在渲染著種種“出世的哲學(xué)”，但他又八面玲瓏，甚至還在蘇州辦了大陸最早的股份制公司，甚至試圖投資鐵路建設(shè)。而錢穆則是一個(gè)純粹的學(xué)問家，一生都不算聞達(dá)，知道他的普通人并不多，就更談不上擁有各階層的讀者了。上世紀(jì)90年代以來(lái)，大陸進(jìn)入媒體的市場(chǎng)化時(shí)代，南懷瑾所宣講的人生哲學(xué)得到了很大的傳播，這也讓其擁有了大量追隨者，一度成為“國(guó)學(xué)大師”的代言人，這也許是市場(chǎng)需要的國(guó)學(xué)。畢竟，像錢穆那樣忍受寂寞的，又能有幾人呢。