一起玩吧

張麗鈞

前不久，在人大附中，聽(tīng)梁曉聲老師講了這樣一個(gè)故事——他曾養(yǎng)過(guò)一只可愛(ài)的小貓，他發(fā)現(xiàn)，小貓最開(kāi)心的時(shí)刻就是有人跟它一起玩。當(dāng)你撫摩它，逗弄它，它會(huì)撒著歡兒地配合，騰跳、飛撲、翻滾，兩只亮閃閃的小眼睛訴說(shuō)著絕頂?shù)臍g悅。當(dāng)你朝它拋扔一個(gè)線團(tuán)，小貓立刻就瘋了！亢奮地?fù)湎蚰莻€(gè)線團(tuán)，逮住它，玩欲擒故縱的游戲。這個(gè)時(shí)候的小貓，活力無(wú)限，創(chuàng)意無(wú)限。但是，當(dāng)人走開(kāi)，當(dāng)小貓被無(wú)聊俘住的時(shí)候，它也許會(huì)轉(zhuǎn)著圈兒地捉一會(huì)兒自己的尾巴，不過(guò)，很快它就撐不住了，它開(kāi)始犯困，開(kāi)始打呼嚕……梁曉聲老師那天講的是作文教學(xué)。他說(shuō)，在作文這件事上，我們的語(yǔ)文老師不會(huì)跟學(xué)生一起玩，卻氣急敗壞地怨責(zé)學(xué)生畏懼作文、不會(huì)作文。他號(hào)召語(yǔ)文老師們學(xué)會(huì)“向小貓拋扔線團(tuán)”，而不是在冷落了小貓之后一味指責(zé)它為什么會(huì)呼呼睡去。

從那個(gè)會(huì)議上出來(lái)，我一直在思考那只小貓。其實(shí)，不只是作文，好的教育，也無(wú)非是師生“一起玩”。

當(dāng)我在書(shū)頁(yè)上結(jié)識(shí)了美國(guó)教師雷夫，我感覺(jué)他簡(jiǎn)直就是為教育而生，因?yàn)椋珢?ài)玩、太會(huì)玩了！他帶著孩子們玩搖滾、玩拍賣(mài)、玩電影、玩戲劇，周末他會(huì)親自駕車(chē)帶孩子們外出游玩，“一路講著瘋狂的笑話”，這個(gè)雷夫，玩得真真讓人目瞪口呆。那一年，在大連開(kāi)會(huì)，散會(huì)后，在賓館的大廳，我們看到了一幕令人無(wú)比震驚的場(chǎng)景——三個(gè)大學(xué)生模樣的孩子，齊齊地沖著剛下電梯的我們高喊“老爸”！我們甩頭顧盼，看到韓金山校長(zhǎng)早笑成了一朵花。他突然黑下臉，沖三個(gè)大學(xué)生嚷道：“又亂喊！又亂喊！喊我‘校長(zhǎng)！”被他一熊，三個(gè)孩子“老爸、老爸”地喊得更歡了，他們沖過(guò)來(lái)，綁架般地控制住了他。后來(lái)，我們知道了，那三個(gè)孩子是韓校長(zhǎng)學(xué)校的畢業(yè)生，現(xiàn)在大連讀大學(xué)，聽(tīng)說(shuō)他來(lái)了，特意跑來(lái)找他一起玩——那天，他們一直玩到了后半夜。

——在意，才舍得拿出時(shí)間來(lái)陪伴。愿意一起玩的人，無(wú)不是覺(jué)得對(duì)方有趣，甘心彼此交付歲月，共同創(chuàng)造快樂(lè)而不乏意義的回憶。一起玩的過(guò)程，是將自己的生命歡快楔入對(duì)方生命的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程對(duì)抗“精力流失”，這個(gè)過(guò)程強(qiáng)調(diào)“靈魂在場(chǎng)”。

明人張岱有言：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也?！弊罱?tīng)人講教師要有一塊“精神自留地”，筆者亦深以為然。任何一種人生，都可能被平庸、無(wú)聊侵蝕，而“癖”，就是來(lái)對(duì)付這種平庸與無(wú)聊的；日子板結(jié)了，心卻要溫潤(rùn)，有一塊田地，只栽種隨性的花花草草，這塊永不荒蕪的“精神自留地”，是一個(gè)人精彩活著的有力證據(jù)。我以為，每一個(gè)有著健康愛(ài)好的老師都堪稱學(xué)校的寶貝。他（她）好比一個(gè)“輻射源”，可以帶動(dòng)起一批又一批的學(xué)生成為一個(gè)又一個(gè)的“小他（她）”。熊芳芳老師的學(xué)生格外擅長(zhǎng)寫(xiě)作，張占領(lǐng)老師的學(xué)生格外擅長(zhǎng)書(shū)法，李亦菲老師的學(xué)生格外擅長(zhǎng)扎染，尹玉老師的學(xué)生格外擅長(zhǎng)刺繡，而熊芳芳、張占領(lǐng)、李亦菲、尹玉分別是寫(xiě)作、書(shū)法、扎染、刺繡的高手！我們不能指望一個(gè)人給予他人自己都不曾擁有的東西。你對(duì)某一事物的狂熱與癡迷，是你撒播、傳揚(yáng)該事物的大前提。只有你覺(jué)得“好玩”，你玩得上了癮、玩出了名堂，你才具備了帶著學(xué)生一起玩的資格。

“教育好玩”，這是八年前臺(tái)灣來(lái)的劉黎理老師親口對(duì)我說(shuō)的一句話。我想，如果教育沒(méi)帶給她足夠的甜，如果她僅僅是單槍匹馬的“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”，她不可能說(shuō)出這樣的話。心懷同樣夢(mèng)想的人一起飛，會(huì)說(shuō)“為生命而為，用生命而為”的人帶著學(xué)生共同飛，這個(gè)過(guò)程本身就是詩(shī)，是畫(huà)，是最堪慰人心的風(fēng)景。

——當(dāng)你的小貓呼呼睡去，你愿不愿意給它一個(gè)驚喜，對(duì)它說(shuō)：“喂，一起玩吧！”

中國(guó)式傳統(tǒng)教育里，一說(shuō)到課堂，往往出現(xiàn)這樣的畫(huà)面：一邊是拿著教鞭嚴(yán)厲巡視的老師，一邊是正襟危坐不敢有絲毫溜號(hào)的學(xué)生。上學(xué)要聽(tīng)話服管教，要努力考出好成績(jī)，如此一來(lái)，還有哪個(gè)學(xué)生會(huì)感到學(xué)習(xí)是一件好玩的事？這不僅是教育的悲哀，更是學(xué)生的悲哀，因?yàn)闆](méi)有一絲純粹快樂(lè)的學(xué)習(xí)本身就是一種傷害。好在目前的教育理念正在進(jìn)步，正在鼓勵(lì)學(xué)生去有樂(lè)趣地學(xué)習(xí)，因?yàn)闊o(wú)數(shù)事實(shí)已經(jīng)證明，熱愛(ài)是最好的老師，樂(lè)讀和樂(lè)學(xué)，才會(huì)達(dá)到好的學(xué)習(xí)效果，而從一個(gè)更深的意義上來(lái)說(shuō)，快樂(lè)地學(xué)習(xí)，更能培養(yǎng)學(xué)生獲得健康的人格和幸福生活的能力！

【文題延伸】熱愛(ài)是最好的老師；樂(lè)趣是更好的牽引；在快樂(lè)中學(xué)習(xí)……（平子）