李 敏

(河南大學(xué)，河南 開(kāi)封475001)

“傷痕”與“反思”小說(shuō)中“受傷者”的形象分析

李 敏

(河南大學(xué)，河南 開(kāi)封475001)

“傷痕”和“反思”小說(shuō)中的“受傷者”形象包含著豐富的時(shí)代信息。當(dāng)其為“知識(shí)分子”時(shí)，常常被設(shè)計(jì)為“革命知識(shí)分子”;當(dāng)其為“女性”時(shí)，常常被想象為等待男性拯救的“少女”形象或?qū)ふ腋赣H的“女兒”形象。在關(guān)于“受傷者”的身份設(shè)計(jì)和性別想象中，既展示著歷史與現(xiàn)實(shí)的交鋒，又演繹著記憶與遺忘的辯證法。

傷痕和反思小說(shuō);受傷者;身份;性別

“傷痕”和“反思”小說(shuō)興起于“文革”之后，它們常常以一個(gè)或幾個(gè)受傷者形象為中心，建構(gòu)起一個(gè)個(gè)關(guān)于創(chuàng)傷的故事。這些故事是在新時(shí)期講述的歷史記憶，以新歷史主義的觀點(diǎn)來(lái)看，這些故事自然既與它們所寫的時(shí)代有關(guān)，也與寫作它們的時(shí)代有關(guān)。其中的受傷者是故事結(jié)構(gòu)的中心，他們?nèi)绗F(xiàn)實(shí)中的人一樣具有身份、性別和精神氣質(zhì)等特征，而與現(xiàn)實(shí)中的人不同的是，這些特征是被敘事所賦予或建構(gòu)的。在這些特征中包含著豐富的信息，它們既指向書寫者的歷史記憶，也指向?qū)懽鲿r(shí)的政治文化語(yǔ)境。筆者試從分析這些受傷者被賦予的特征入手，展現(xiàn)“傷痕”和“反思”小說(shuō)中的“受傷者”是如何在復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中被建構(gòu)出來(lái)的，同時(shí)反思這種建構(gòu)的得與失。

一、身份設(shè)計(jì)中的記憶與遺忘

“身份”是“多種互不相容甚至相互對(duì)抗的文化結(jié)構(gòu)(如種族、族裔、階級(jí)、自然、性別、宗教、移民的原籍)的交叉點(diǎn)”［1］，具體到一個(gè)社會(huì)內(nèi)部，身份往往指的是階級(jí)身份及社會(huì)文化身份。“任何社會(huì)都有自己相應(yīng)的身份結(jié)構(gòu)體系，社會(huì)歷史的轉(zhuǎn)型同時(shí)也都意味著身份體系的重組”［2］(P79)。因此，身份是一個(gè)游弋于歷史與現(xiàn)實(shí)權(quán)力游戲中的概念，是社會(huì)權(quán)力機(jī)制對(duì)人群的一種分類方式，社會(huì)中的每一個(gè)個(gè)體都需要通過(guò)認(rèn)同一定的身份來(lái)確定自己的位置。社會(huì)為不同的身份規(guī)定了不同的本質(zhì)和價(jià)值，身份體系的重組則意味著權(quán)力機(jī)制對(duì)以前規(guī)定的變更。

“傷痕”和“反思”小說(shuō)所處的時(shí)代正是一個(gè)身份體系重組的時(shí)代，小說(shuō)中的受傷者身份設(shè)計(jì)既是對(duì)這種重組的反映，同時(shí)也構(gòu)成了重組身份的權(quán)力機(jī)制的一部分?！吨胤辍返淖髡呔兔鞔_地表示:“我寫《重逢》，是想用文學(xué)形象提醒讀者思考這樣一個(gè)問(wèn)題:應(yīng)該怎樣看待人們，特別是一代‘紅衛(wèi)兵小將’在‘文化大革命’中所犯的錯(cuò)誤或罪過(guò)?”“‘紅衛(wèi)兵’、‘造反派’和領(lǐng)導(dǎo)干部，就絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，都是受害者，我們不能在干部和群眾二者之間認(rèn)定誰(shuí)是受害者，誰(shuí)是‘兇手’?！保?］在這種表述中，“紅衛(wèi)兵”、“造反派”、“干部”都是一些身份標(biāo)記，《重逢》的目的即在于為這些身份洗去“兇手”的印記?？梢钥闯觯?dāng)一個(gè)個(gè)體成為受傷者的時(shí)候，他相當(dāng)于已經(jīng)獲得了無(wú)須承擔(dān)歷史罪責(zé)的證明，而無(wú)論是作者還是讀者，都會(huì)由個(gè)體的受傷聯(lián)系到他所屬的身份群體的受傷，因此個(gè)體的無(wú)罪證明在某種意義上也是個(gè)體所屬的身份進(jìn)入新時(shí)期的通行證。在象征意義上，“受傷”成為這些身份進(jìn)入新的身份體系的一個(gè)砝碼。不是所有的人都可以進(jìn)入新時(shí)期的，因此也不是任何身份的人都可以成為受傷者。在歷史與現(xiàn)實(shí)交織成的復(fù)雜語(yǔ)境中，“傷痕”和“反思”小說(shuō)中的受傷者身份往往集中在有限的幾種身份上，而且文本對(duì)這些身份還會(huì)做出種種限定。在此我們不妨以出現(xiàn)頻率最高的“知識(shí)分子”身份為例，來(lái)考察此時(shí)身份建構(gòu)中的奧秘。

將受傷者設(shè)計(jì)為知識(shí)分子首先是對(duì)歷史的一份慘痛記憶。在以農(nóng)民為主力軍的中國(guó)革命中，“知識(shí)”始終是一個(gè)灰色的、不潔的標(biāo)記。知識(shí)分子身份是一個(gè)亟需證明的身份，因此在建國(guó)后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子頻頻被“洗澡”。許多書寫者都曾在歷史中承受無(wú)情的打擊，在張賢亮的記憶中，“從1958年到1976年18年中，他經(jīng)歷了兩次勞教，一次管制，一次群專，一次關(guān)監(jiān)”［4］。方之也曾“吞服大量安眠藥和敵敵畏，忿而自殺。雖經(jīng)親友搶救，得以不死，卻由于得不到‘革命化’醫(yī)院的治療，身體遭到嚴(yán)重戕害”［5］。在后來(lái)者的印象中，“……現(xiàn)在，我們無(wú)法統(tǒng)計(jì)究竟有多少人曾在‘左’傾思潮中面壁過(guò)鐵窗，多少人曾蠕行于勞改農(nóng)場(chǎng)，多少人被摧毀了神經(jīng)，又有多少人在非人的折磨中斷送了生命。只要想想為新中國(guó)的誕生曾流過(guò)汗水的‘七君子’之一儲(chǔ)安平‘活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸’的情景，正直的藝術(shù)家胡風(fēng)獲釋后癡傻的模樣，老舍、吳晗、鄧拓、邵荃麟暴死的慘狀，我們的靈魂都會(huì)不寒而栗”［6］(P1)。因此，“傷痕”和“反思”文學(xué)中受傷者的身份多為知識(shí)分子，本身即是歷史留下的一幅老照片。

但是知識(shí)分子能夠大量以受傷者的形象進(jìn)入文學(xué)作品，實(shí)際上表明的卻是現(xiàn)實(shí)中知識(shí)分子身份地位的變遷。新時(shí)期的撥亂反正工作，現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)知識(shí)的需求和知識(shí)分子作為“工人階級(jí)的一個(gè)階層”這一論斷的提出，都使得知識(shí)分子結(jié)束了長(zhǎng)期以來(lái)在革命中無(wú)法獲得合法身份的歷史，文學(xué)作品中的主人公由工農(nóng)兵而知識(shí)分子的變遷正是時(shí)代變遷的表征。流風(fēng)所及，很多小說(shuō)都努力為主人公披上“知識(shí)”的面紗，《許茂和他的女兒們》中的大隊(duì)支書金東水、《天云山傳奇》中的政委羅群都以準(zhǔn)知識(shí)分子的身份示人，《蹉跎歲月》中的知青柯碧舟也因?yàn)閷?duì)知識(shí)的熱愛(ài)和追求而超越了眾人。

然而，知識(shí)分子并不是一個(gè)所指與能指統(tǒng)一的概念，在不同的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)背景中，知識(shí)分子這一概念的所指是不同的?！皞邸焙汀胺此肌毙≌f(shuō)所建構(gòu)的受傷知識(shí)分子形象，除了擁有知識(shí)這一共同特征之外，還有著另外的身份限定，他們是一群“革命知識(shí)分子”，或葛蘭西所謂的“有機(jī)知識(shí)分子”。很多文本都強(qiáng)調(diào)了這些受傷的知識(shí)分子對(duì)“黨”、“革命”、“社會(huì)主義”和“新中國(guó)”的忠貞與熱愛(ài)，他們不是既有體制的疏離者、批判者，不是“自由飄浮者”，而是現(xiàn)存體制的擁護(hù)者和參與者，“忠而被謗，信而見(jiàn)疑”是他們普遍的命運(yùn)?！敖?jīng)過(guò)了如此艱難的22年以后，我們依舊是純潔的，依舊是清白的，依舊是熱愛(ài)真理、熱愛(ài)黨和人民的，因此也依舊是充滿信心的”［7］。高曉聲為方之所寫的這段祭文，恰如其分地概括了此時(shí)的小說(shuō)中所建構(gòu)的知識(shí)分子形象。

無(wú)獨(dú)有偶的是，當(dāng)我們看到此時(shí)的文本對(duì)知青理想破滅或理想主義的敘述、對(duì)紅衛(wèi)兵及造反派革命熱情的渲染、對(duì)干部忠誠(chéng)的刻畫、對(duì)農(nóng)民忠厚勤勞的強(qiáng)調(diào)時(shí)，我們知道所有這些都是對(duì)身份的限定。從總體上看，“傷痕”和“反思”文學(xué)構(gòu)筑了我們對(duì)受傷者身份的以遺忘為基礎(chǔ)的記憶。這是一種雙重的遺忘——既是對(duì)某些身份的遺忘，也是對(duì)身份的某些遺忘。

二、性別想象中的的呈現(xiàn)與失落

在對(duì)受傷人物的研究中，引入性別視角，無(wú)疑是女性主義話語(yǔ)影響的結(jié)果。性別也是一種身份，不過(guò)卻是一種特殊的身份。筆者于此所關(guān)注的不是女性寫作，而是關(guān)于女性的寫作，具體地說(shuō)就是小說(shuō)中所建構(gòu)的受傷的女性形象。在筆者看來(lái)，對(duì)女性受傷者的建構(gòu)彰顯著彼時(shí)的語(yǔ)境對(duì)女性、同時(shí)也是對(duì)男性的想象和規(guī)定。

“傷痕”和“反思”文學(xué)大多會(huì)以男性為受傷者，如果說(shuō)“受傷”意味著某種特權(quán)，是對(duì)人物的身份、精神以及價(jià)值的肯定的話，那么這本身即表征著一個(gè)男權(quán)社會(huì)的存在。但是在創(chuàng)傷故事發(fā)生的時(shí)刻，男人和女人實(shí)際上同時(shí)成為父權(quán)和極權(quán)時(shí)代的犧牲品。因此，仍有一些小說(shuō)設(shè)計(jì)了女性受傷者的形象，如《傷痕》中的王曉華、《楓》中的盧丹楓、《鋪花的歧路》中的白慧、《芙蓉鎮(zhèn)》中的胡玉音、《許茂和他的女兒們》中的許四姐等。對(duì)我們的研究來(lái)說(shuō)，重要的不是追究有多少小說(shuō)以女性為受傷主人公，而是故事所建構(gòu)的女性形象本身所具有的豐富意蘊(yùn)。

純潔的少女或女兒形象是“傷痕”和“反思”小說(shuō)比較鐘愛(ài)的人物類型。王曉華、白慧等是其中的代表。她們?cè)诠适轮幸悦利?、稚弱之身心承受了突然而至的政治之父的暴虐行徑，作為一種“純白無(wú)辜的犧牲與獻(xiàn)祭”，構(gòu)成了對(duì)政治之父的強(qiáng)有力的控訴。黃永玉的詩(shī)歌《我認(rèn)識(shí)的少女已經(jīng)死了》因?yàn)槌晒Φ剡\(yùn)用了“少女”這一意象，成為當(dāng)時(shí)的經(jīng)典作品:這是一個(gè)“美麗年輕”的少女，是一個(gè)“纖弱”、“膽小”的少女，是一個(gè)“在河岸上凝眸黃昏”的少女。這種美麗的、需要保護(hù)的、滿懷詩(shī)意的少女形象與傷痕小說(shuō)中關(guān)于少女的修辭是一致的。“少女”的犧牲喚起的是男人們戰(zhàn)斗的豪情，改變“少女”命運(yùn)的不是少女自己，她仍是一個(gè)需要男性拯救的形象。這種性別想象在傷痕小說(shuō)中也同樣得到實(shí)踐?！秱邸分械耐鯐匀A因?yàn)槟赣H的叛徒罪名遭受傷害，小說(shuō)結(jié)尾她終于獲得新生，拯救她的既有新的政權(quán)體系——以華主席為核心的黨中央，這是新的父權(quán)象征，還有現(xiàn)實(shí)的男性形象蘇小林。

在“傷痕”和“反思”小說(shuō)中，當(dāng)受傷者由更為成熟的女性來(lái)?yè)?dān)當(dāng)時(shí)，她仍然可能保持著女兒心態(tài)，《三生石》中的梅菩提、《人啊!人》中的孫悅是其中的典型?！度税?人》的開(kāi)頭即敘述趙振環(huán)關(guān)于“小姑娘”孫悅的夢(mèng)境，“小姑娘”其實(shí)正是作者在潛意識(shí)中為孫悅設(shè)定的精神特征;而梅菩提在遇到方知以前一直獨(dú)身，與父親相依為命。文本都強(qiáng)調(diào)了她們依然美麗，也顯得年輕。她們?cè)诒砻嫔弦呀?jīng)成熟而堅(jiān)強(qiáng)，但內(nèi)心仍然渴望得到更為堅(jiān)強(qiáng)、有力、正確的男性的引領(lǐng)，在他們面前，她們將退回到“女兒”的狀態(tài)。在《淡淡的晨霧》中這種渴望轉(zhuǎn)化為真實(shí)的“尋父”行動(dòng)。老右派周子軒在小說(shuō)中是一個(gè)豐富的能指，他不僅是生身之父，也是精神之父，文本在因?yàn)槭ニ斐傻木薮罂杖敝姓归_(kāi)敘事，而他的回歸則成為新時(shí)期“尋父”行動(dòng)的高潮。

在建構(gòu)受傷的女性時(shí)，幾乎所有的文本都肯定了她們的純潔與獻(xiàn)身，不管她們是純潔的少女還是堅(jiān)強(qiáng)的革命者，這既體現(xiàn)在精神上，也體現(xiàn)在身體上。小說(shuō)《記憶》中的方麗茹以純潔的少女形象受難，直到文本結(jié)束，仍是“待字閨中”;《永遠(yuǎn)是春天》中的韓臘梅在失去愛(ài)人之后，一直獨(dú)身，并對(duì)最初的愛(ài)人不離不棄;《芙蓉鎮(zhèn)》中，美麗的“芙蓉女”在艱難的歲月里獨(dú)自拉扯著孩子;《祖母綠》中的曾令兒則在二十多年里猶如守節(jié)一般地懷想著她的愛(ài)情。關(guān)于這種純潔與獻(xiàn)身的最完美的想象是在以男性受傷者為主人公的《月食》中完成的，其中的女性在22年里無(wú)怨無(wú)悔的等待、那22雙布鞋還有一個(gè)出人意料的22歲的女兒，成為新時(shí)期之初治療男性傷者的一劑良藥。這種想象同時(shí)反映了傳統(tǒng)文化對(duì)現(xiàn)代人的浸染。在文本所建立起來(lái)的象征秩序上，純潔的女性對(duì)男人的獻(xiàn)身和她們對(duì)革命、對(duì)黨的獻(xiàn)身獲得了內(nèi)在的同一性。

“傷痕”和“反思”小說(shuō)所建構(gòu)的女性受傷者形象，就大多數(shù)作品而言，或以弱者的面目遭受傷害，期待男性的拯救，或以女兒的面目尋找“父親”，但最終完成的都是純潔的獻(xiàn)身。這既反映了彼時(shí)的政治文化語(yǔ)境對(duì)女性的一種主流想象，也在某種意義上，為現(xiàn)實(shí)的權(quán)力機(jī)制所借重，女性的受傷即是整個(gè)國(guó)家民族災(zāi)難的象征，她們的獻(xiàn)身又佐證著真正的革命者的合法權(quán)威。

“傷痕”和“反思”小說(shuō)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，其中的受傷者形象卻為我們保留著重新進(jìn)入那個(gè)時(shí)代的密碼，在對(duì)受傷者的身份設(shè)計(jì)與性別想象中，既展示著歷史與現(xiàn)實(shí)的交鋒，同時(shí)又演繹著記憶與遺忘的辯證法。

［1］王宇.性別/政治:《青春之歌》的敘事倫理［J］.江蘇社會(huì)科學(xué)，2003，(4).

［2］何言宏 .中國(guó)書寫——當(dāng)代知識(shí)分子寫作與現(xiàn)代性問(wèn)題［M］.北京:中央編譯出版社，2002.

［3］金河.我為什么寫〈重逢〉［J］.上海文學(xué)，1979，(8).

［4］張賢亮.滿紙荒唐言［J］.飛天，1981，(3).

［5］劉紹棠.又為斯民哭健兒［J］.北京文藝，1980，(1).

［6］張景超.文化批判的背反與人格［M］.哈爾濱:黑龍江出版社，2001.

［7］高曉聲.痛悼方之［J］.北京文藝，1980，(1).

Abstract:The Hurt image in Scar and Reflection Novels concludes rich information of the special age.If they are“intellectuals”，they are usually designed as revolutionary intellectuals;if they are female，they are usually imagined as“girls”who are waiting to be saved by the male or as“the daughters”who are searching for their fathers.In the identification and the gender imagination of“the hurt”，the confrontation of the history and the reality is displayed;meanwhile，it interprets the dialectics of memory and forgetting.

Key words:Scar and Reflection Novels;The hurt;Identification;Gender

(責(zé)任編輯:劉 明)

The Analysis of“the hurt”in Scar and Reflection Novels

LI Min
(Henan University，Kaifeng 475001，China)

I206.7

A

1008—4444(2010)03—0055—03

2010-04-08

2009年度河南哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目《創(chuàng)傷與敘述:新時(shí)期小說(shuō)中的創(chuàng)傷故事研究》(20098WX001)的階段性研究成果。

李 敏(1974—)，女，河南固始人，河南大學(xué)文學(xué)院教師，文學(xué)博士。