現(xiàn)實(shí)的選擇

孫靜

摘要：《遠(yuǎn)離塵囂》反映了哈代早期的婚戀觀：以激情欲望為基礎(chǔ)的婚姻是不牢固的，持久的婚姻需要兩人志同道-合?！哆h(yuǎn)離塵囂》中的女主人對(duì)婚姻的選擇不只從情感出發(fā)，也涉及了對(duì)自我身份的認(rèn)識(shí)及對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)等現(xiàn)實(shí)因素的考量。本文以芭思希芭與奧克結(jié)合的婚姻為切入點(diǎn)，挖掘《遠(yuǎn)離塵囂》這一田園愛情故事體現(xiàn)的深層內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：哈代；早期愛情婚姻觀；現(xiàn)實(shí)因素；深層內(nèi)涵

《遠(yuǎn)離塵囂》講述了一個(gè)女人與三個(gè)男人的愛恨糾葛。年輕貌美的女主人公芭思希芭先后拒絕了忠誠(chéng)能干的牧羊人奧克及家境殷實(shí)的農(nóng)場(chǎng)主波德伍德的求婚，因虛榮和嫉妒作祟嫁給風(fēng)流倜儻的青年軍官特洛伊，婚后卻發(fā)現(xiàn)丈夫自私自利，耽于享樂，而后，被特洛伊拋棄的范妮的死讓她意識(shí)到丈夫并不愛她因而生活地憂郁痛苦。特洛伊因范妮的死難逃良心上的譴責(zé)，離家出走，不久便傳來他溺水身亡的消息。圣誕晚會(huì)上，特洛伊重新出現(xiàn)，確信會(huì)得到芭思希芭的波德伍德在狂怒中開槍打死了他，自己則被監(jiān)禁一生。芭思希芭空前的無助，此時(shí)她意識(shí)到一向忠誠(chéng)，無私幫助他的奧克才是真正的依靠，兩人結(jié)合，故事便以傳統(tǒng)的皆大歡喜的方式宣告結(jié)束。

哈代的小說多借助婚姻作為傳達(dá)其思想的主要載體，《遠(yuǎn)離塵囂》的中心內(nèi)容即是女主人公的婚姻選擇問題。芭思希芭對(duì)丈夫的選擇的變化實(shí)際上顯示出自身認(rèn)識(shí)、階級(jí)流動(dòng)、經(jīng)濟(jì)狀況的變化對(duì)她的影響，對(duì)婚姻的選擇實(shí)則是對(duì)自我身份的定位和對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的選擇。隨著時(shí)間的推進(jìn)，事態(tài)的變化，芭思希芭先后接受出身貴族卻不名一文的特洛伊、富有的地主波德伍德，還有羊倌兼管家奧克。芭思希芭與奧克最終的結(jié)合是芭思希芭現(xiàn)實(shí)的選擇，因?yàn)椤哆h(yuǎn)離塵囂》關(guān)注的不只是情感選擇，經(jīng)濟(jì)地位和階級(jí)關(guān)系等現(xiàn)實(shí)因素也具有突出地位。芭思希芭與奧克的婚姻是哈代早期理想婚姻的體現(xiàn)，具體說來，他倆的結(jié)合是兩性互補(bǔ)、擁有共同的奮斗目標(biāo)和合作關(guān)系以及經(jīng)濟(jì)、階級(jí)地位的平等的結(jié)果。

兩性互補(bǔ)，主要是指包括婚姻雙方性格上的互補(bǔ)。哈代試圖將芭思希芭塑造成一個(gè)復(fù)雜的女主人公，既擁有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)人物的好品質(zhì)也具有某些讓她沉落的弱點(diǎn)022。芭思希芭在《圣經(jīng)》中是一個(gè)耽于感官享受的女人，丈夫被大衛(wèi)王有意派往戰(zhàn)場(chǎng)死后，嫁給了大衛(wèi)王，上帝殺其子作為懲罰（撒母耳記下），哈代使用這一圣經(jīng)人物的名字旨在揭示女主人公的性格缺陷。在芭思希芭身上呈現(xiàn)出感性的特征，她雖有聰明獨(dú)立的一面，但她沖動(dòng)虛榮。性格中的缺陷愛慕虛榮和天性沖動(dòng)造成了她的婚姻悲劇。英俊性感的特洛伊對(duì)她極盡奉承之能事，使芭思希芭獲得極大的心理滿足，而他舞劍展現(xiàn)出的男子氣概更使她心醉神迷，對(duì)他俯首聽命。在虛榮心理和嫉妒心理的雙重作用下，她倉(cāng)促草率地嫁給了特洛伊。奧克是理性的代表，在他身上體現(xiàn)出樸實(shí)謙恭、穩(wěn)重忠誠(chéng)的性格，奧克表里如一，由內(nèi)而外散發(fā)著美德?！皧W克一臉宛如處女般文靜的恭謙神色，” （4）奧克的名字“伽百列”也有象征含義：“伽百列”在基督教神話中是“上帝的強(qiáng)者”的意思，他不僅是宣告上帝施洗者約翰和基督降生的天使，還體現(xiàn)著人道精神，并主持自然界中的成熟過程。小說中的奧克_仂Ⅱ百列就是這樣的人物，他時(shí)時(shí)刻刻替他人著想，具有極強(qiáng)的忍耐精神，他拯救了即將毀滅的麥垛，拯救了差點(diǎn)死去的羊群，更拯救了處于絕望中的芭思希芭。另外，奧克在英語(yǔ)中是橡樹之意。橡樹雖普通，但它生命力頑強(qiáng)適應(yīng)力驚人。它平凡而偉大，是西方人心目中的神樹。因此橡樹在西方文化中具有重要的象征意義，經(jīng)常出現(xiàn)在文學(xué)作品中。哈代欣賞奧克像橡樹一樣吃苦耐老，任勞任怨，頑強(qiáng)執(zhí)著，堅(jiān)忍不拔，對(duì)愛情忠貞不二的精神品質(zhì)和人格魅力，所以賦予了他橡樹的美名。波德伍德和特洛伊卻都是極端的以自我為中心的人。波德伍德為得到芭思希芭不惜一切代價(jià)，他對(duì)芭思希芭的瘋狂情感來源于瘋狂的占有欲，瘋狂的自我滿足和自我欺騙，而在特洛伊身上則沒有一點(diǎn)真摯的情感，他看重的只是芭思希芭的美貌和金錢，他們與全心全意為他人著想樸實(shí)的奧克完全相反。芭思希芭經(jīng)歷重重之后，認(rèn)識(shí)奧克身上可貴的品質(zhì)，接受自己離不開奧克的事實(shí)，將自己的感性與奧克的理性融為一體，芭思希芭聰明要強(qiáng)，而奧克勤勞能干，兩人相互配合可以經(jīng)營(yíng)好婚姻，更可以經(jīng)營(yíng)好農(nóng)場(chǎng)。

擁有共同的奮斗目標(biāo)是芭思希芭與奧克得以結(jié)合的又一重要原因。對(duì)芭思希芭而言，經(jīng)營(yíng)好農(nóng)場(chǎng)是她的目標(biāo)。她擁有經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的決心而奧克具備農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)需要的專門技術(shù)，兩人相互配合，在強(qiáng)烈責(zé)任心的驅(qū)使下，以農(nóng)場(chǎng)的興旺為共同目標(biāo)。而在芭思希芭與特洛伊舉行豐收晚宴和舞會(huì)的夜晚，特洛伊耽于享樂，不顧奧克大雨降臨，要趕緊采取措施保護(hù)麥垛的警告，繼續(xù)飲酒作樂。特洛伊的名字使人聯(lián)想到在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到毀滅的特洛伊城，暗示他性格中的城市特質(zhì)腐敗享樂，虛偽墮落。特洛伊對(duì)威瑟伯利農(nóng)場(chǎng)并無深厚感情，更因賭博和享樂給威賽伯利農(nóng)場(chǎng)和整個(gè)威塞克斯帶來了災(zāi)難，他與芭思希芭的婚姻不是基于共同勞動(dòng)而是虛榮享樂和情欲沖動(dòng)之上，因而不持久。與特洛伊形成鮮明對(duì)比的奧克在面對(duì)麥垛時(shí)，深知?jiǎng)趧?dòng)者為此付出的辛勤努力，更明白它們的重要的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，他迅速地展開了行動(dòng)，即使冒著生命的危險(xiǎn)也要拯救芭思希芭的財(cái)產(chǎn)。因打雷驚醒同樣放心不下麥垛的芭思希芭趕了過來，果斷投入到工作之中。為了保護(hù)麥剁，這兩人冒著生命危險(xiǎn)，卻毫不畏懼。“兩人在垛子下一動(dòng)不動(dòng)地站著，肩并著肩”（269）這個(gè)暴風(fēng)雨前兩人并肩作戰(zhàn)保護(hù)財(cái)產(chǎn)的場(chǎng)景暗示了共同奮斗，理念一致的愛情終會(huì)修成正果，而兩人共同奮斗的根源來自于同屬鄉(xiāng)村的對(duì)鄉(xiāng)村的情感上依戀和對(duì)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的依賴。

芭思希芭身上集中了《遠(yuǎn)離塵囂》中的全部矛盾沖突，受遺傳、環(huán)境影響她的性格顯示出復(fù)雜性，在她身上鄉(xiāng)村特質(zhì)和城市特質(zhì)并存。芭思希芭本是一個(gè)純真的鄉(xiāng)村女孩，繼承叔叔的農(nóng)場(chǎng)后獲得社會(huì)階層的提升和在父親潛移默化影響下浪漫性格使她在婚姻問題上搖擺不定，先是對(duì)富有的農(nóng)場(chǎng)主波德伍德產(chǎn)生興趣，后又迷戀上了貴族中士特洛伊。對(duì)自己身份的不確定使她在與男人的交往中舉棋不定。她認(rèn)為自己對(duì)波德伍德負(fù)有責(zé)任，但卻不愿失去農(nóng)場(chǎng)，不愿接受波德伍德強(qiáng)制性的占有，所以在處理波德伍德求婚時(shí)難以決斷。迷戀特洛伊身上浪漫瀟灑的城市特質(zhì)，卻也因特洛伊幾乎毀掉自己的家業(yè)。芭思希芭憑借對(duì)這兩人的幻想以期明確自己的歸屬或身份，而她最終失去了對(duì)這兩個(gè)人的幻想，表明她不認(rèn)同這兩人的身份。威瑟伯里農(nóng)場(chǎng)是確定她自己身份的關(guān)鍵也是她與奧克之間天然的聯(lián)系，在她快要失去農(nóng)場(chǎng)即自己的身份之時(shí)，芭思希芭通過奧克認(rèn)同了自己的身份。奧克的身份自始至終是穩(wěn)定的，芭思希芭最終接受對(duì)方及自己的身份：田園勞動(dòng)者。

另外，小說中的愛情關(guān)系與經(jīng)濟(jì)關(guān)系（債務(wù)、從屬、占有）具有相似性，女性對(duì)丈夫的選擇是對(duì)經(jīng)濟(jì)或社會(huì)地位的選擇，對(duì)芭思希芭來說，傳統(tǒng)的男耕女織的田園生活不是她想要的，她要找的是一位社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較高或與她各方面較為平等的丈夫。波德伍德作為大農(nóng)場(chǎng)主，財(cái)富積累和社會(huì)地位較高，但她卻不愿失去自己的農(nóng)場(chǎng)，成為波德伍德的附屬。選擇與奧克的婚姻，實(shí)則是對(duì)奧克最終社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的認(rèn)同。哈代的現(xiàn)實(shí)主義傾向在《遠(yuǎn)離塵囂》中明顯：社會(huì)階層的流動(dòng)、經(jīng)濟(jì)狀況的變化影響著女主人公對(duì)婚姻的判斷和選擇，是《遠(yuǎn)離塵囂》這部田園浪漫小說中蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)因素。對(duì)于哈代而言，鄉(xiāng)村像在城市里一樣，人們真切感受到了剝削、團(tuán)結(jié)以及生存的抗?fàn)?。威瑟伯利不僅是一個(gè)有人類活動(dòng)參與的自然活動(dòng)的生活背景，還是人們勞作與失業(yè)的場(chǎng)所，是有著經(jīng)濟(jì)得失、社會(huì)階層差異與經(jīng)濟(jì)買賣的場(chǎng)所《遠(yuǎn)離塵囂》中對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的細(xì)節(jié)描述令人印象深刻。暴風(fēng)雨來臨的那個(gè)夜晚，奧克計(jì)算五垛小麥，三垛大麥脫粒之后能帶給所有人的價(jià)值七百五十磅。敘述者不斷提醒我們，奧克豐富的工作經(jīng)驗(yàn)使他能夠預(yù)測(cè)天氣變化，保護(hù)農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)利益。而故事伊始，身為小農(nóng)場(chǎng)主的奧克幫芭思希芭付了2便士通過收費(fèi)柵欄，但兩人的社會(huì)地位的差別顯而易見。“他朝她看看；她聽見了他的話，也低頭朝他看了一眼?！?（7）為了加強(qiáng)芭思希芭表現(xiàn)出的屈尊意味，敘述者接著說她也只是對(duì)他“不經(jīng)意地打量了一眼。”此時(shí)的芭思希芭雖然只是個(gè)鄉(xiāng)村姑娘，但她的叔叔在威瑟伯利有個(gè)大農(nóng)場(chǎng)。然而小說中所關(guān)注的階層實(shí)際上會(huì)發(fā)生變化。命運(yùn)的作弄使奧克的羊群統(tǒng)統(tǒng)被攆跌下石灰坑，致使他家產(chǎn)全無，從農(nóng)場(chǎng)主淪落到雇傭勞動(dòng)者，兩人的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位有著天壤之別，此時(shí)的結(jié)合是絕無可能。通過自我奮斗，奧克將會(huì)接管小威瑟伯利農(nóng)場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)回到財(cái)富積累者這一地位的轉(zhuǎn)變。此時(shí)的奧克在芭思希芭眼里有了紳士風(fēng)度，不僅是因?yàn)樗?cái)富上的積累和服飾或社交習(xí)慣上的變化，而是因?yàn)檎莆罩鴽Q定權(quán)階層的觀念的改變。在奧克與芭思希芭之間，兩人的經(jīng)濟(jì)關(guān)系甚至多過于兩性關(guān)系，他們最終是以農(nóng)場(chǎng)主、工作伙伴和社會(huì)地位平等者的身份結(jié)合起來的?！八闼呱掀?，一邊對(duì)她仔細(xì)解釋即將到手那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的計(jì)劃，兩人很少談?wù)摳星榉矫娴氖隆薄?/p>

《遠(yuǎn)離塵囂》標(biāo)題出自《墓園挽歌》，哈代選擇這個(gè)題名，寓意深刻。英國(guó)哈代研究學(xué)者約翰·巴特勒認(rèn)為，哈代借用《墓園挽歌》中描寫鄉(xiāng)野和平和寧?kù)o的詩(shī)句作為小說，具有反諷意義。楊金才教授認(rèn)為哈代特意引用格雷詩(shī)句中“遠(yuǎn)離塵囂”幾個(gè)字作為書名，是為了抒發(fā)自己的田園理想，緬懷正在迅速消逝的純樸的鄉(xiāng)村生活方式。筆者認(rèn)為哈代安排芭思希芭與奧克結(jié)合，使她最終回歸田園勞動(dòng)者的身份，表明哈代對(duì)威塞克斯傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的認(rèn)可和留戀，然而芭思希芭的最終選擇是現(xiàn)實(shí)的，是基于對(duì)自我的認(rèn)識(shí)、是經(jīng)濟(jì)，社會(huì)地位處于不斷變化的結(jié)果。哈代透過田園理想美好生活的表面，意識(shí)到遠(yuǎn)離塵囂的古老的生活方式已經(jīng)受到到外來文明的影響而開始變化，遠(yuǎn)離塵囂只能是一個(gè)美好的理想，田園生活早已被打上了現(xiàn)實(shí)的烙印。