一個怪才

權(quán)子

對于一個熱愛音樂劇的人來說，生活在1980年代的紐約是幸福的。那個10年，四大音樂劇《貓》、《悲慘世界》、《歌劇魅影》和《西貢小姐》相繼在百老匯各大劇院駐扎。而最近20年的百老匯，作品不斷，繁榮依舊，卻未有“偉大”產(chǎn)生。

直到《漢密爾頓》—一部講述美國第一任財政部長亞歷山大·漢密爾頓生平的傳記性音樂劇上演，百老匯終于打破了固步自封。《漢密爾頓》橫掃2016年托尼獎的16項(xiàng)提名，托尼獎評論它，“每個領(lǐng)域都有改變游戲規(guī)則的時刻，對于百老匯來說，《漢密爾頓》將會載入史冊?！?/p>

如果你按以往的習(xí)慣，和朋友在時代廣場消磨了一個下午，在常去的飯店里享受了一頓晚餐，拐了一個彎走進(jìn)百老匯，想要買張票看一部時下熱評的劇，這對于《漢密爾頓》來說已經(jīng)不可能了—2016年整整一年的票在年初就已全部售光，二手網(wǎng)站最便宜的票也要賣到500美元一張。

這部劇的劇作家、詞作者、曲作者、同時也是這部劇的男主演林·曼威·米蘭達(dá)（Lin Manuel Miranda）先生用說唱的形式，以《獨(dú)立宣言》和《憲法》為詞，重新挑逗了見多識廣的紐約人，讓他們變得無比興奮?！都~約時報》評論，“這是一部讓人們變賣房產(chǎn)、抵押孩子買票來看都值得的劇作?！泵绹斦吭谇枚垘鸥陌嬷?，一度想將亞歷山大·漢密爾頓的頭像從10美元的紙幣上換下，最終不得不因?yàn)檫@部音樂劇的火爆取消了這一想法。

2009年，米蘭達(dá)曾站在白宮中演講，他說自己正在用說唱的方式寫一部關(guān)于美國開國元勛的歷史劇，臺下所有人十分配合地哄笑。在人們的眼中，說唱這種在街頭以宣泄不滿為起源的音樂形式，并沒有“高級”到可以登上音樂劇的舞臺，更難突出歷史這樣龐大的主題。你不僅要展現(xiàn)時間的跨度，時代的轉(zhuǎn)變，還要體現(xiàn)每一個人物的內(nèi)心與性格，上一部同時滿足所有條件的劇作是《悲慘世界》。在2009年的白宮，沒人愿意相信米蘭達(dá)口中所說的“笑話”。

米蘭達(dá)之所以用Rap的形式表達(dá)這部音樂劇，出于他個人對說唱的喜愛，或者還有一點(diǎn)點(diǎn)別的原因—他本人唱歌并不好聽。他從未接受過唱歌訓(xùn)練，在這部戲中有他參與的高音部分，都是由身后的合唱團(tuán)完成的。出于對音樂劇和舞臺劇的熱愛，他寫出了史上第一部從頭說唱到尾的音樂劇。時長兩個半小時，專輯收錄46首歌曲，歌詞累計超過25000字。而他不用擁有百老匯演員所必備的嗓子，只需要從頭到尾“說”出自己的詞。

多數(shù)的人用“天才”來概括他的創(chuàng)作能力。迄今為止他寫過兩部音樂劇，獲得了一座普利策獎，兩座格萊美獎、一座艾美獎、三座托尼獎和麥克阿瑟天才獎。他寫出第一部音樂劇《在高處》的草稿時，還是一位就讀于衛(wèi)斯理大學(xué)大二的學(xué)生。

但比起這些榮譽(yù)，他更在意一些別的事情。比如，少數(shù)族裔演員在《漢密爾頓》中扮演了所有的主要角色，而開國元勛們實(shí)際上都是白人。通過膚色各異的演員以及嘻哈元素的運(yùn)用，米蘭達(dá)試圖讓觀看音樂劇的年輕人將革命歷史故事和當(dāng)代的美國社會建立起聯(lián)系。他和他的團(tuán)隊(duì)詮釋了任何皮膚、任何音樂形式、任何教育背景都有可能登上百老匯的舞臺，甚至改變時代。難怪有評論這么寫，“《漢密爾頓》并不是一部簡單重述美國革命的戲劇，它本身就是一場革命。”

就在2016年托尼獎頒獎典禮正式開始前的18小時，美國弗羅里達(dá)州的奧蘭多爆發(fā)槍擊案，發(fā)生地是當(dāng)?shù)刈畲蟮耐詰倬瓢?，?dǎo)致50人遇難，成為繼美國9·11恐怖襲擊事件之后的最大規(guī)?？植酪u擊。在隨后的托尼獎頒獎典禮上，米蘭達(dá)朗誦了自己創(chuàng)作的14行詩，結(jié)尾處他讀道：“這部音樂劇證明歷史會銘記，我們經(jīng)歷過仇恨與恐懼似乎更加強(qiáng)大的時代。我們起起落落，從殘留的余灰中取火。請記住希望與愛會長存。愛就是愛就是愛就是愛就是愛就是愛就是愛就是愛，它不會被殺死或被無視?！?