鴉片與香煙

易中天

中國(guó)人為什么迷戀三國(guó)？有人說(shuō)是因?yàn)槊詰贆?quán)力。實(shí)際上，在不少人那里，羅貫中的《三國(guó)演義》，是被當(dāng)作“政治啟蒙讀物”的。因?yàn)樗鼘?duì)“有史以來(lái)中國(guó)的政治斗爭(zhēng)和權(quán)力運(yùn)作”進(jìn)行了一次“最為詳盡而生動(dòng)的解讀”。因此批評(píng)者認(rèn)為，如果原著中“尚遮遮掩掩而讀者又樂(lè)在其中的”東西，被新版電視連續(xù)劇《三國(guó)》放大，而國(guó)人又被刺激得很high，那就令人擔(dān)憂了！

這很有道理，但又好像并不那么簡(jiǎn)單。

的確，中國(guó)人是比較迷戀權(quán)力，迷戀權(quán)謀。迷戀權(quán)力和權(quán)謀，才會(huì)迷戀亂世。因?yàn)橹挥性趤y世，在文明與制度崩壞的時(shí)代，權(quán)力才會(huì)是政治的所有內(nèi)涵。也只有在這個(gè)時(shí)候，權(quán)力斗爭(zhēng)的尖銳和復(fù)雜，也才會(huì)演繹到極致。三國(guó)就是這樣一個(gè)時(shí)代。這個(gè)滿打滿算超不過(guò)一百年的“歷史小插曲”，被文學(xué)藝術(shù)作品一再演繹，成為茶樓酒肆經(jīng)久不衰、茶余飯后樂(lè)此不疲的話題，其根本原因，也許就在這里。

問(wèn)題是，這樣一來(lái)，我們豈不都成了“鴉片鬼”？要知道，權(quán)術(shù)和權(quán)謀本是毒品。一旦裝進(jìn)權(quán)力這桿“煙槍”，肯定越吸越上癮。最后，人就會(huì)變成鬼，或者人不人鬼不鬼。曹操、劉備、孫權(quán)，莫不如此，只有諸葛亮是個(gè)異數(shù)。然而，作風(fēng)正派的諸葛亮，在《三國(guó)演義》中也“被權(quán)謀”。又是“錦囊妙計(jì)”，又是“三氣周瑜”，活像一個(gè)“毒品販子”。只不過(guò)，由于道德傾向的原因，這些權(quán)謀被說(shuō)成是“智慧”，堂而皇之地受到推崇。

盡管《潛伏》的主題歌高唱“那是真愛(ài)永遠(yuǎn)”和“那是忠誠(chéng)永遠(yuǎn)”，卻絲毫不妨礙人們從中獲取“職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)”，考察“辦公室政治”，對(duì)余則成的戰(zhàn)術(shù)“活學(xué)活用”?？磥?lái)，我們總是有辦法，在權(quán)謀與智慧之間，進(jìn)行自己需要的轉(zhuǎn)換。毒性浸淫之深，由此可見(jiàn)一斑。

沒(méi)辦法，咱中國(guó)人，就好這一口！

這就不好辦。首先，權(quán)謀這玩意，要想文藝作品不寫(xiě)，除非生活當(dāng)中絕無(wú)。文學(xué)藝術(shù)是社會(huì)生活的反映。裝作看不見(jiàn)，那可就假了。何況，生活中比比皆是，光把文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域打掃得干干凈凈，管用嗎？恐怕不但不管用，還只會(huì)坑了那些老實(shí)巴交、天真爛漫的，把他們弄得一點(diǎn)“免疫能力”和“防身技巧”都沒(méi)有。至于那些存心想學(xué)壞使壞的，也不一定要看《三國(guó)》或者《潛伏》。他們還可以在生活中“學(xué)習(xí)”嘛！說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，那才真是“生動(dòng)鮮活”的“大課堂”呢！你，能把生活也給禁了？

禁不了，也不能禁。因?yàn)榭礄?quán)謀戲的人，形形色色，心態(tài)各異。有想“學(xué)手藝”的，也有“看熱鬧”的。世界上那么多警匪片，觀者如云，總不成都是想去做賊。所以，不能說(shuō)愛(ài)看《三國(guó)演義》和“三國(guó)戲”的人，都是“鴉片鬼”。更何況，就算我等有那“賊心”，恐怕也沒(méi)“賊難耐”。無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的，咋“玩弄權(quán)術(shù)”呀？

當(dāng)然，你可以說(shuō)喜歡看這種“熱鬧”，心態(tài)不正，格調(diào)不高。你還可以說(shuō)，這是因?yàn)橹袊?guó)人的“國(guó)民性”出了問(wèn)題。這些我都可以同意，只不過(guò)想提醒兩點(diǎn)。第一，喜歡看宮廷政變和鉤心斗角的，并不光是中國(guó)人。第二，你可以自己拒絕觀看，但沒(méi)有權(quán)力不準(zhǔn)別人喜歡。畢竟，看權(quán)謀戲，并不違法犯罪；演權(quán)謀戲，也還在言論自由的范圍。說(shuō)得重一點(diǎn)，這也是一種“公民權(quán)利”。比方說(shuō)，對(duì)歷史的“知情權(quán)”。

事實(shí)上，比權(quán)術(shù)和權(quán)謀更恐怖的，是權(quán)力的不受限制。這才是曹操、劉備和孫權(quán)的問(wèn)題所在，尤其是他們晚年的問(wèn)題所在。相比較而言，他們那點(diǎn)權(quán)術(shù)和權(quán)謀，反倒是“小兒科”。所以，我們要防的，首先是權(quán)力的濫用。其次，是權(quán)術(shù)的玩弄。再次，才是一般小民對(duì)權(quán)謀的津津樂(lè)道。何況，只要說(shuō)到中國(guó)歷史，尤其是中國(guó)的政治史，這總是一個(gè)繞不開(kāi)的話題。也因此，弄得舞臺(tái)和銀幕上滿是權(quán)術(shù)，不可；干干凈凈，一點(diǎn)沒(méi)有，不必。

總之，權(quán)術(shù)、權(quán)謀和權(quán)力斗爭(zhēng)，也是可以搬上銀幕，搬上舞臺(tái)的。只不過(guò)，得倍加小心。首先，編劇也好，導(dǎo)演也好，都應(yīng)該“端正態(tài)度”。怎樣“端正”？堅(jiān)持批判的立場(chǎng)，批判的態(tài)度。最好，是能夠把“權(quán)力不受限制”如何害人害己、禍國(guó)殃民，以及權(quán)術(shù)和權(quán)謀為什么有毒，淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，給癡迷此道的人以警醒。這是上乘。如不能，最起碼也不能欣賞、贊美。這是底線。突破底線，就是對(duì)社會(huì)不負(fù)責(zé)任了。

至于讀者和觀眾，我建議“調(diào)整心態(tài)”。如何“調(diào)整”？高標(biāo)是“參加批判”，底線是“不做教材”。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，最靠譜的，還是權(quán)當(dāng)“智力游戲”?？磻蛴植皇巧险n，較什么真呢？戲者戲也，權(quán)當(dāng)好玩吧！請(qǐng)注意，是“權(quán)當(dāng)”。

這樣一來(lái)，“鴉片”就變成了“香煙”。香煙當(dāng)然也有問(wèn)題。但恕我直言，禁煙這事，恐怕禁到公共場(chǎng)所和未成年人，也就為止。為什么？因?yàn)槲覀儭靶枰悬c(diǎn)問(wèn)題”。人性是很復(fù)雜的。就個(gè)體而言，往往是有善也有惡。善的一面固然要保護(hù)、升華，惡的一面也需要宣泄、釋放。所以，有時(shí)候人也是要做點(diǎn)“壞事”，犯點(diǎn)“錯(cuò)誤”的?？追蜃右矔?huì)發(fā)脾氣罵人么！關(guān)鍵是“度”。吸煙，是“適度自殘”；看權(quán)謀戲，是“適度作惡”（其實(shí)也沒(méi)作）。這些都無(wú)傷大雅，也不必大驚小怪。

不過(guò)，對(duì)待權(quán)謀的游戲心態(tài)，是要有前提條件的，那就是不把權(quán)力當(dāng)回事。只有全社會(huì)都不再把權(quán)力當(dāng)回事，我們才能以超然的態(tài)度，來(lái)看待歷史上的權(quán)力斗爭(zhēng)，或者當(dāng)作“教訓(xùn)”來(lái)記取，永不再犯；或者當(dāng)作“游戲”來(lái)消遣，一笑了之。那將是一種純粹的“游戲”。那樣的三國(guó)戲，恐怕就連“香煙”都不算，只能算是“口香糖”了。

我們大家不妨期待著這一天。