味道的傳承

黃磊

秋風(fēng)起的日子，父親制了腌肉，等到入了冬，父親又買回冬筍。一鍋父親很喜歡的腌篤鮮，也是家的味道。

父親是一個(gè)演員，他對(duì)我的戲劇人生的影響是至關(guān)重要的。我小的時(shí)候不喜歡演員這個(gè)職業(yè)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我和姐姐很難在晚上見到爸爸媽媽，下午四點(diǎn)多鐘他們就要去后臺(tái)準(zhǔn)備演出。

爸爸媽媽提前把做好的飯菜放在蒸鍋里面，我跟姐姐兩個(gè)人就得自己生火熱飯。夜里會(huì)迷迷糊糊聽到爸爸媽媽回來了，第二天一早又會(huì)看到桌子上留的零錢和紙條，讓我們自己去買早餐。

那個(gè)時(shí)候，我的數(shù)理化學(xué)得很好，圍棋也下得還不錯(cuò)，所以很希望從事一個(gè)和表演、和演員生活沒有關(guān)系的職業(yè)，可在高中分科時(shí)候，父親和老師串通把我調(diào)到了文科班，我為此非常非常沮喪。父親希望我去考電影學(xué)院，要我去試一試。我也就陰差陽錯(cuò)地考取了電影學(xué)院。

考試那時(shí)，我們家住在朝陽門，父親和我一起騎自行車，從朝陽門外騎到北京電影學(xué)院。他看到我進(jìn)考場就跟我說：“這個(gè)學(xué)校有好多老師我都認(rèn)識(shí)，所以我就不到里面去給你送午餐了。中午的時(shí)候，爸爸就在草地這兒等你?！?/p>

我進(jìn)去考試，父親騎十幾公里回家做飯，當(dāng)我考完試的時(shí)候，父親已經(jīng)往返騎了30公里。我看到他一個(gè)人坐在那片草地上，旁邊一輛自行車躺在草地里，他抱著保溫桶看著我。

那是1990年，父親54歲，比我現(xiàn)在還大10歲。他把親手做的飯菜一樣一樣擺在草地上，看著我吃完。就這樣我進(jìn)了電影學(xué)院，就這樣我一點(diǎn)一點(diǎn)記住了父親的味道。父親給我的傳承，有藝術(shù)的傳承，也有那些美食味道的傳承。

我小時(shí)候?qū)﹄绾V鮮印象是非常深刻的。剛進(jìn)到秋天，秋風(fēng)起的時(shí)候，天有點(diǎn)涼了，父親會(huì)去農(nóng)貿(mào)市場買一塊五花肉，回家切成幾條，有手掌那么寬兩個(gè)腳掌那么長，肉買回來不能洗不能碰水，在上面豎著劃幾刀，炒一點(diǎn)花椒鹽，把鹽和白酒抹在肉上面，用釘子穿一個(gè)眼，吊上一根麻繩，裹上一張牛皮紙，掛在朝北的窗戶，等著秋風(fēng)起，天涼了，肉就一點(diǎn)點(diǎn)干了，變硬了。

到了冬天，就有冬筍了，爸爸經(jīng)常會(huì)回到家興奮地說：“哎呀，我買到冬筍啦！”他就在那里一層層剝開冬筍，取下吊在窗外的咸肉，放在溫的鹽水里泡軟。

買一塊新鮮的五花肉切成塊，和筍子、咸肉三樣?xùn)|西一塊放在滾水里燉，越燉湯汁就越濃，像牛奶一樣，最后咸肉變成紅色，鮮肉變成透明的。整個(gè)過程一粒鹽都不用放，味精也不放，就是一鍋純粹的肉湯。

媽媽會(huì)結(jié)百葉放在里面，我爸爸會(huì)用上海話說：“這是我小時(shí)候很喜歡吃的腌篤鮮！”

我現(xiàn)在也是一個(gè)父親，兩個(gè)小孩兒的父親。我喜歡做飯，我喜歡給我的小孩兒做飯。我希望有一天，她們也可以記住爸爸的味道。