最是難忘雨后秋黃昏（外一篇）

潘思湘

仲秋時(shí)節(jié)一場(chǎng)雨，讓人瑟瑟地頓感涼意。華燈初上的黃昏時(shí)分，望著遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的桔黃色燈火，不禁想起了小時(shí)候的雨后黃昏……

生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，最是難忘仲秋的雨后黃昏。那時(shí)節(jié)，頭季稻已收割完，二季稻還未開(kāi)鐮，正是農(nóng)閑時(shí)節(jié)。在那沒(méi)電視、沒(méi)手機(jī)、沒(méi)網(wǎng)絡(luò)的年代，一場(chǎng)雨就能使辛勞慣了的莊稼人百無(wú)聊賴。

祖父祖母坐不住，早早地就去準(zhǔn)備晚飯?；蛟S是難得的空閑使他們有了閑情，或許是為了犒勞辛辛苦苦的全家人，他們往往會(huì)做當(dāng)時(shí)很奢侈的、接人待客才做的黃豆炒肉、皮豆腐炒肉，這是他們的拿手好菜，也是我心里最美味的佳肴。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)盯在鍋邊，唱“落大雨，響大雷，淹死雞公吃雞腿”。祖父看著小饞貓，笑瞇瞇地說(shuō)：“想吃？”我用力地一點(diǎn)頭：“嗯。”祖父看可以出鍋了，就拈坨瘦肉進(jìn)我嘴里，像逗一只皮猴，祖孫都很開(kāi)心地笑將起來(lái)，猶如綻放的花。

這兩道美食，我吃了就放不下，半夜都要爬起來(lái)偷偷地拈些吃，才能安然睡去，否則，一夜不得安寧，我還為此付出了代價(jià)。有一回，沉沉進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)后，手里殘留的黃豆香味，竟招來(lái)老鼠，把我的手咬得血淋淋……即便這樣，第二天上課時(shí)，腦海里仍是黃豆炒肉、皮豆腐炒肉，安不下心來(lái)學(xué)習(xí)。若是沒(méi)傷沒(méi)痛的日子，放學(xué)后，我宛如離弦之箭飛奔進(jìn)屋，迫不及待地找到昨夜的黃豆炒肉、皮豆腐炒肉，狠狠地抓上一大把，到曬谷場(chǎng)上邊吃邊玩，這樣地大快朵頤，于我而言，真是最幸福的事情，每次想起，都覺(jué)口齒生香。也不知從何時(shí)起，再也沒(méi)吃過(guò)那么貨真價(jià)實(shí)的皮豆腐。現(xiàn)在的皮豆腐一炒就散開(kāi)，蹦出米來(lái)。物欲橫流的社會(huì)，浮躁的當(dāng)代人，誠(chéng)信也摻了假。那時(shí)，皮豆腐做得最好的是隔壁垉塘村的年寶，他與祖父祖母是同齡人。參加工作后回家探親，發(fā)現(xiàn)祖父祖母日漸老去。年寶先行逝去后，正宗的皮豆腐也絕跡了，像故土的山螺一樣，成了人間傳說(shuō)。

飯后尚早，還是黃昏時(shí)分，別家的炊煙才裊裊升起。鄉(xiāng)下沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，打牌賭錢是屬于極少數(shù)人的，在我們看來(lái)是不正當(dāng)?shù)男袨?，家里沒(méi)人沾染這一習(xí)氣。雨若停了，便去曬谷場(chǎng)上消磨時(shí)光，隨后回家洗洗就睡。彼時(shí)場(chǎng)上已聚集了好些人，婦人們圍在一起談?wù)撟钚碌臇|家長(zhǎng)西家短，男人們天馬行空地縱論“天下大事”，老人們最關(guān)心莊稼當(dāng)年收成，小孩子們最開(kāi)心，追逐著打鬧嬉戲，唱著歡快的童謠，“月亮光光，月亮球球，三歲奶崽看水牛。水牛過(guò)溝，踩死泥鰍。泥鰍告狀，告到和尚。和尚念經(jīng)，念到觀音。觀音拊水，拊到海鬼。海鬼摸魚(yú)，摸到團(tuán)魚(yú)。團(tuán)魚(yú)生個(gè)蛋，留給海鬼送早飯……”月亮慢慢地升起來(lái)了，我想伸手去指，祖母連忙阻止：“不要指，會(huì)被割耳朵的?！彪鼥V的月亮下面，祖母又給我們講《蛇郎》的故事。這個(gè)姐姐搶妹妹如意郞君的民間傳說(shuō)，在我國(guó)多地廣為流傳，但諸如“蜂子頭上叮一叮，蛇郎請(qǐng)我做媒人，三兩胭脂四兩粉，問(wèn)聲二姐肯不肯”這樣山歌味道十足的言語(yǔ)，卻是祖母的版本所獨(dú)有的。聽(tīng)了這個(gè)故事，我的兩個(gè)姐姐似乎有些對(duì)號(hào)入座，再喊她們“大姐、二姐”的時(shí)候，兩人的反應(yīng)很有趣，一個(gè)緘口不答，一個(gè)欣然答應(yīng)。末了，如果有小孩在哭鬧，祖母就講《野熊婆》的故事，這個(gè)故事的確很適合用來(lái)嚇唬不聽(tīng)話的小孩。秋天更深露重，這兩個(gè)故事講完了，也就散場(chǎng)了。

長(zhǎng)大后在城市打拼，午夜夢(mèng)回時(shí)，總少不了皮豆腐。多少次在超市的皮豆腐攤位前踟躇，遙想故鄉(xiāng)的年寶豆腐。哪時(shí)節(jié)，能再吃上一回正宗的皮豆腐，就解了我很純很真的鄉(xiāng)愁了。

徹 悟

——致敬組工干部

在L區(qū)考查完干部，大家恪守十八大后當(dāng)?shù)亍巴情_(kāi)展公務(wù)，不用工作餐”的新規(guī)，各自回家吃飯。傍晚5點(diǎn)多，男人拎著水煮雞回到家，見(jiàn)冷火熄灶的，就窩火。又見(jiàn)幼子一開(kāi)一關(guān)地“玩”電視，更是生氣。他隨手拿起桌上一個(gè)小小的玩具蛋扔去，不巧打中兒子額頭。兒子煞有其事地哇哇大哭起來(lái)，女人聞聲從臥室里跑出，把兒子攬?jiān)趹牙?，嗔怪男人：“電視壞了，要多開(kāi)幾次才開(kāi)得起機(jī)?！蹦腥苏f(shuō)：“早跟你講了，我6點(diǎn)鐘還要去縣里考查干部，你現(xiàn)在連飯都沒(méi)煮，像不像話？！”女人自知理虧，識(shí)趣地不再多說(shuō)。男人氣惱而走，趕到市委跟同事會(huì)合后，一起去縣里了。

在D縣考查完，又披星戴月地趕往Q縣。這次考查的干部，過(guò)兩天就要上市委組織部部務(wù)會(huì)和市委常委會(huì)討論研究，考查組成員在下榻的賓館房間連夜趕寫(xiě)考查材料。男人是個(gè)對(duì)黨和人民事業(yè)負(fù)責(zé)的人，他不搞“拿來(lái)主義”——將考查對(duì)象的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)材料和近年工作總結(jié)，剪切復(fù)制加粘貼。那樣的話，端的是千人一面。為了“畫(huà)”好考查對(duì)象的“標(biāo)準(zhǔn)像”，男人抓住各自的獨(dú)有特征，勾勒素描，人物形象躍然紙上。直熬到次日凌晨?jī)扇c(diǎn)，方才寫(xiě)好。一大早用過(guò)自助餐，又與大家前往Q縣會(huì)議中心，參加民主推薦干部大會(huì)。全部考查完成后，考查組馬不停蹄地往回趕。辦公樓燈火通明，先行搞完考查的其他組正在趕寫(xiě)材料、匯總情況。電腦“嗡嗡”地低鳴聲，男人很愛(ài)聽(tīng)，他總覺(jué)得好像是作戰(zhàn)的計(jì)算機(jī)在運(yùn)行。完成分給自己的幾個(gè)Q縣干部的考查材料撰寫(xiě)任務(wù)后，男人想是該回家的時(shí)候了，只是心里還有那么一丁點(diǎn)小小的面子問(wèn)題。猶豫間，手機(jī)響了一下，是女人發(fā)來(lái)的短信：“兒子想你，都不打個(gè)電話?！蹦腥嗽僖膊荒茏砸?，回家，回家！

家里，為他而留的燈火暖暖的。客廳收拾得井井有條，廚房的灶臺(tái)、鍋碗瓢盆洗刷得干干凈凈。輕輕地走進(jìn)臥室，借著客廳的光線，他看見(jiàn)母子倆相擁抵足而眠，是他最熟悉不過(guò)的睡姿。夜幕里，一雙明眸熠熠生輝，倒把男人唬了一跳，原來(lái)女人并沒(méi)睡著?！澳慊貋?lái)了？”她柔柔的語(yǔ)氣里透出好一陣欣喜?！盎貋?lái)了就好，我這兩天一點(diǎn)都沒(méi)睡好。你回了，我就可以睡個(gè)安生覺(jué)了?！迸诵跣踹哆兜?，又說(shuō)昨晚她睡哪兒，兒子就跟到哪兒，第二天還說(shuō)“媽媽，一夜跑來(lái)跑去，好累”。兩口子相視而笑。女人一直認(rèn)為，4年的兩地分居生活，幾乎是她一個(gè)人——曾獲縣政府嘉獎(jiǎng)的帶畢業(yè)班的女班主任——一把辛酸淚地帶著孩子，形成了完全向媽媽一邊倒的“媽寶”。男人起初覺(jué)得“兒子是母親前世的情人”，后來(lái)進(jìn)了組織部，與同事們一道“白+黑”“5+2”地忙活，無(wú)暇顧家?guī)Ш⒆?，他想假如二胎生個(gè)丫頭，小棉襖也未必和老爸貼心。女人要起來(lái)幫男人找睡衣，放洗澡水，被男人按住了，他的心底響起了“妻子啊妻子挺辛苦，辛苦為了全家?！钡膭?dòng)人旋律……

那一刻，男人徹悟了：軍功章里有我們的一半，也有她的一半。正是有了眷屬對(duì)小家的“講奉獻(xiàn)、有作為”，才有了我們對(duì)大家的“講奉獻(xiàn)、有作為”。組織部門看似神秘“高大上”，其實(shí)，組工干部也是平凡的。但若能始終如一地把平凡的事情做好，就是不平凡，它不需要激昂的豪言壯語(yǔ)，這樣的堅(jiān)守，就在建強(qiáng)一個(gè)個(gè)“戰(zhàn)斗堡壘”里；就在做好一件件人才工作里；就在畫(huà)好一幅幅栩栩如生的干部“標(biāo)準(zhǔn)像”里，讓人如讀水滸，或魯達(dá)式的個(gè)性鮮明的干部，或李逵式的坦蕩誠(chéng)實(shí)的干部……endprint