母親：天堂沒(méi)有病痛

康玉琨

我是“生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下”的人，雖已到了知天命之年，卻仍不相信鬼神之說(shuō)，不相信人死后能到另一個(gè)世界。

然而自從母親于2016年10月13日凌晨3點(diǎn)50分不幸去世之后，我就真心希望能有天堂，母親能夠擺脫病痛的折磨，在那兒無(wú)災(zāi)無(wú)病、輕松自在地生活。每當(dāng)回想母親臨終前的情景，這種愿望就愈加強(qiáng)烈地升騰起來(lái)。

12日下午3點(diǎn)30分，我上完課后，望望天空滿布的愁云慘霧，心急如焚地搭上班車，再次來(lái)到60公里外的天湖山能源公司醫(yī)院內(nèi)科12病床母親的身邊，她仍像前一天剛住院時(shí)那樣，安靜地躺著。妻子、三弟媳、二弟守候在病床前，這讓我稍感放心。因?yàn)椴∏橄鄬?duì)穩(wěn)定，三弟和妹妹已先回家，他們做好了接替的準(zhǔn)備。

一會(huì)兒，母親說(shuō)：“膝蓋酸痛。”我便和二弟一人一邊替她揉按著膝蓋。沒(méi)多久，她又說(shuō)：“心口難受得很。”我安慰她說(shuō)：“忍一忍，過(guò)了這一劫就好了?！彼貞?yīng)說(shuō)：“聽你的?！?/p>

母親在10月10日，也就是住院的前一天，曾打電話給我的姑姑，讓她幫忙求神問(wèn)卜，得到的回復(fù)是：“今年流年不利，運(yùn)氣不好。”當(dāng)即遵囑殺了一只兔子，以“破四腳轉(zhuǎn)運(yùn)”。當(dāng)晚6點(diǎn)半到7點(diǎn)半，母親讓父親幫忙做牽引，治療腰椎間盤突出。而膝蓋酸痛和胃下垂引起的饑餓感已經(jīng)折磨了母親好幾年，病情時(shí)輕時(shí)重。還有，因?yàn)樾呐K問(wèn)題，母親20年前曾經(jīng)暈倒過(guò)，年紀(jì)一大，病情逐漸加重。

當(dāng)晚10點(diǎn)多，監(jiān)護(hù)儀顯示，母親的血氧飽和度出現(xiàn)異常，時(shí)高時(shí)低。值班醫(yī)生和院長(zhǎng)、書記都到場(chǎng)了，采取了一些相應(yīng)措施。但是，并沒(méi)有什么效果，母親的各項(xiàng)指標(biāo)仍在下降。

這時(shí)，李院長(zhǎng)讓我到醫(yī)生辦公室，告訴我說(shuō)：“情況危急，你要有思想準(zhǔn)備，病人估計(jì)也就剩幾個(gè)小時(shí)了?！蔽艺Z(yǔ)氣堅(jiān)決地說(shuō)：“請(qǐng)你們盡力搶救，說(shuō)不定會(huì)有希望的?！?/p>

11點(diǎn)，母親心跳和呼吸停止，李院長(zhǎng)緊急進(jìn)行了心臟按壓，同時(shí)，值班醫(yī)生開始給母親上腎上腺素等急救藥。幾分鐘后，奇跡出現(xiàn)，母親的心跳和呼吸逐漸恢復(fù)，各項(xiàng)指標(biāo)又趨于正常，但血壓仍靠升壓藥維持。可見，母親有多么強(qiáng)烈的求生欲望?。?/p>

母親已不能再說(shuō)話，只是大口地喘氣，上嘴唇不時(shí)地顫抖。妻子和三弟媳在母親耳邊，不停地呼喚著她，鼓勵(lì)她要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，千萬(wàn)不要放棄。我也在母親的耳旁跟她說(shuō)：“媽媽，我們一定要咬牙堅(jiān)持下去。你如果這樣走了，前兩天的苦就白受了。”類似的話我說(shuō)了多次，每一次母親都流淚了。我先后為母親擦了3次眼淚。

到了凌晨3點(diǎn)50分左右，母親終因心力衰竭再次停止了心跳，醫(yī)護(hù)人員再怎么搶救也無(wú)濟(jì)于事、無(wú)力回天。母親就這樣永遠(yuǎn)地閉上了雙眼，離開了她一向疼愛(ài)和呵護(hù)的子女——我們3個(gè)兄弟和一個(gè)妹妹，離開了她摯愛(ài)和照顧著的身體不太好的丈夫——我的父親。

她今年才72歲，年紀(jì)并不大呀！

母親是個(gè)有文化的人。早年，母親曾在永春和平師范讀書，由于恰逢三年困難時(shí)期，加上家境不好，以致經(jīng)常餓著肚子上課，甚至?xí)灥乖诓賵?chǎng)上。后來(lái)，母親師范沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。不過(guò)，她也可以算是識(shí)字的文化人了吧。這在當(dāng)時(shí)還是很難得的。母親在村子里當(dāng)上了為數(shù)不多的代課教師，主要負(fù)責(zé)午班和夜校的教學(xué)：午班就是給一幫學(xué)齡前兒童上課，夜校則是給一些女青年掃盲。她深有體會(huì)地對(duì)我說(shuō)：“與學(xué)生們?cè)谝黄?，自己就?huì)永遠(yuǎn)年輕。”

母親是個(gè)要強(qiáng)的人。她說(shuō)：“少吃點(diǎn)，別人是看不出來(lái)的；衣服一定要穿得干凈整齊，以免被人瞧不起。”小時(shí)候，她總是要我們及時(shí)洗澡，及時(shí)為我們洗衣服，哪怕再忙再累。她代課的工資每月8元（相當(dāng)于現(xiàn)在的800元），一年96元，在年底的時(shí)候一次性領(lǐng)取。這些錢她幾乎全部拿出來(lái)，為子女、為家人添置新衣服。那個(gè)年月，我們特盼望過(guò)年，穿新衣顯然是最大的吸引力了。

母親是個(gè)有遠(yuǎn)見的人。1976年中考，我以玉斗中學(xué)并列第一名的成績(jī)考入永春3中。收到錄取通知書的時(shí)候，母親喜笑顏開。高興之余，她開始琢磨二弟的轉(zhuǎn)學(xué)問(wèn)題。二弟書讀得比我還好，要是能轉(zhuǎn)到永春3中，無(wú)疑能有一個(gè)更好的讀書環(huán)境?？墒牵穸分袑W(xué)領(lǐng)導(dǎo)及其公社分管領(lǐng)導(dǎo)都不同意母親提出的關(guān)于二弟的轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)。幾次奔波無(wú)果之后，母親急中生智，抱著一線希望，直接到永春3中找校長(zhǎng)去了。永春3中的校長(zhǎng)看了二弟的初考成績(jī)，以及母親提供的試卷等相關(guān)材料，肯定地說(shuō)：“這樣的好成績(jī)就不用轉(zhuǎn)學(xué)證明了，直接來(lái)3中讀書就行了。”母親一聽，大喜過(guò)望，熱淚盈眶。事實(shí)證明：母親的做法是對(duì)的。后來(lái)，我以3中文科第一的成績(jī)考上了福建師大中文系；3年后，二弟以優(yōu)異成績(jī)考上了廈門大學(xué)，就讀海洋生物系，這可是廈大當(dāng)年錄取分?jǐn)?shù)最高的專業(yè)。

母親是個(gè)吃苦耐勞的人。農(nóng)村的活計(jì)很多，割芼砍柴、洗衣做飯、拔草喂兔子、養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨、割稻子挖地瓜等等，別人會(huì)的她都會(huì)；纏毛線織毛衣、踩著縫紉機(jī)做衣服，這些少數(shù)人會(huì)的她也會(huì)。而且從不在我們面前喊苦喊累。我和弟弟在三中讀書的那幾年，每隔一段時(shí)間，她都要到學(xué)校去看我們，給我們帶吃的，補(bǔ)充些營(yíng)養(yǎng)。往返40多公里，她從來(lái)舍不得坐班車，全是徒步而行。且常常忍饑挨餓，為子女、為家庭節(jié)約著每一分錢。

母親是個(gè)愛(ài)美愛(ài)唱的人。年輕的時(shí)候，她有一個(gè)本子，里面工工整整地抄著那個(gè)年代的各種歌曲：革命歌曲、流行歌曲、民歌山歌等。近些年，我們陸續(xù)參加了工作，日子越過(guò)越好，她也越來(lái)越老了。不過(guò)，我們給她買回新衣服，看著她穿在身上，她都會(huì)臉上掛滿微笑，由衷地說(shuō)：“好看，真好看！”

……

子女們?cè)趺纯藓埃矡o(wú)法再留住母親，母親匆匆忙忙走了，流著眼淚走了。母親走了5天了，你留給子女們的是無(wú)盡的悲傷、滿滿的哀思和深深的自責(zé)。

母親哪！你離開了這個(gè)為之奮斗、為之付出、為之流汗流淚流血的世界，離開了這個(gè)給你帶來(lái)希望、帶來(lái)溫暖、帶來(lái)傷痛的人間。我們從此陰陽(yáng)兩隔，永不相見。

母親哪！我確信：你在這個(gè)世界的眼睛閉上了，在另一個(gè)世界的眼睛就睜開了。你的親人們?cè)改阍谔焯脽o(wú)災(zāi)無(wú)病，一切安好！endprint