我們的時(shí)間碎片

肖 敏

每月詩(shī)歌推薦

我們的時(shí)間碎片

肖 敏

白話詩(shī)盡管古已有之，但成為中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的主流，并被冠以“新詩(shī)”的稱謂，不過(guò)百年的歷史。實(shí)際上，新詩(shī)所涉及的生活乃是“三千年未有之大變局”（李鴻章語(yǔ)），正如胡適所言：“文學(xué)的生命靠能用一個(gè)時(shí)代的活的工具來(lái)表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的情感與思想。工具僵化了，必須另?yè)Q新的，活的，這就是‘文學(xué)革命’?！焙m的話不無(wú)矯枉過(guò)正之嫌，但確實(shí)傳達(dá)出，在新的時(shí)代和新的生活面前，新詩(shī)作者們面臨著前所未有的表達(dá)困惑，新詩(shī)自從誕生之初，從選材、詩(shī)歌情緒，到詩(shī)歌韻律、節(jié)奏，無(wú)不打上了深刻的現(xiàn)代文化烙印。

在一個(gè)現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的文化語(yǔ)境中，很難見(jiàn)到一種圓融、齊整的抒情方式，我們的生活是破碎的，情感表達(dá)也注定是破碎的?，F(xiàn)代人所面臨的一個(gè)共同絕境就是，無(wú)法把握時(shí)間，更無(wú)力超越時(shí)間。因此，詩(shī)人盤(pán)妙彬才會(huì)在《似水流年，時(shí)光就是親戚》中這樣寫(xiě)到：“他披著晚霞，也落著路途的風(fēng)塵和倦意/細(xì)細(xì)看，依稀是我的一位遠(yuǎn)房親戚/時(shí)隔多年不見(jiàn)，他老了”，在時(shí)間這個(gè)殘酷的大手之上，“親戚”的面孔都是模糊不清的，我們可以把這位親戚視為一個(gè)有關(guān)現(xiàn)代人生存困境的文化符號(hào)，“山頭和樹(shù)木遮掩它東去的身影/唯見(jiàn)千里外趕來(lái)的我的親戚/怔怔站在門(mén)外/我們都老了/一時(shí)不敢相認(rèn)，彼此心頭起了憂傷”，詩(shī)人和“親戚”都老了，這種衰老既是一種不可抗拒的自然現(xiàn)象，也暗喻了我們面對(duì)死亡的平等性和無(wú)奈性，而對(duì)于死亡的思考正是支撐詩(shī)歌創(chuàng)作的原始動(dòng)力之一，這一點(diǎn)，我們可以在中外許多詩(shī)人的創(chuàng)作中找到確證。

在時(shí)間的長(zhǎng)河中，碎片化的個(gè)人存在構(gòu)成了我們生活的主旋律，這種碎片甚至波及所有的生命體。詩(shī)人楊健在《母愛(ài)》中寫(xiě)道：“她一直沒(méi)有出現(xiàn)，/她知道我的存在，/因?yàn)槲彝梦葑叩臅r(shí)候，/她就銜著另一只幼鼠跑出去了。/她已經(jīng)知道這里不安全，/她覺(jué)醒的速度真快！/大約有二十幾分鐘吧，/我開(kāi)開(kāi)門(mén)，/看見(jiàn)那一只幼鼠也不見(jiàn)了，/這漫長(zhǎng)的二十幾分鐘，/一定是她心里牽掛這個(gè)幼鼠的二十幾分鐘”，這與其說(shuō)是某種低等動(dòng)物的自然母愛(ài)，還不如說(shuō)是人類生存境遇的寫(xiě)照。也許對(duì)于別的更高級(jí)的生命體而言，人類的境遇就是這樣的，自然流露的母愛(ài)是如此卑微而瑣碎，只因?yàn)槲覀儾⒉荒苷莆兆陨淼拇嬖凇倪@個(gè)意義上說(shuō)，這首詩(shī)其實(shí)是以母愛(ài)為文眼，試圖去叩響人類存在的哲思之門(mén)。

再回到新詩(shī)發(fā)展的歷程中來(lái)，自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，詩(shī)歌被認(rèn)為是難以攻克的文學(xué)堡壘，諸多前驅(qū)者不憚艱險(xiǎn)去開(kāi)拓新詩(shī)疆土，胡適、郭沫若、康白情、李金發(fā)、戴望舒、卞之琳、穆旦等從創(chuàng)作到理論，都竭力去充盈新詩(shī)的審美空間。這些詩(shī)人，如卞之琳、穆旦等均有精深的翻譯西方詩(shī)歌的造詣，戴望舒對(duì)于中國(guó)古典詩(shī)歌資源則有嫻熟掌握，對(duì)西方詩(shī)歌的翻譯或者對(duì)古典文學(xué)資源的“譯”，是否從某種程度上激發(fā)了他們的新詩(shī)創(chuàng)作？當(dāng)代詩(shī)人章德益在《譯》這首詩(shī)中提出了一個(gè)頗有趣味的話題，就是有關(guān)語(yǔ)言的哲思，古典的、西方的文學(xué)資源如何復(fù)雜地影響到詩(shī)人的思考?！按睬暗脑缢嵌际翘圃?shī)的原著/一半是月光的精選/一半是李白的原文/我偶然的咳嗽是一次猩紅的筆誤/寫(xiě)進(jìn) 生命的幽深/卻把一滴早歲的淚 誤譯成 青春/譯完 孤寂的影子與/荒遠(yuǎn)的舊夢(mèng)后呵/一頭白發(fā)早已是 最完整的譯本”，在這里，詩(shī)人顯然將“譯”當(dāng)成是人生存在的某種形式，在這個(gè)日常的文化活動(dòng)中，人的存在帶有幾分荒誕的意味，“月亮的校對(duì)何其謹(jǐn)慎/從發(fā)梢到發(fā)根 已是一生”，或許人與人之間、人與歷史之間、人與藝術(shù)之間，都橫亙著難以逾越的鴻溝，“譯”這個(gè)活動(dòng)本身就顯得具有荒謬色彩了。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，《似水流年，時(shí)光就是親戚》《母愛(ài)》《譯》這幾首詩(shī)歌從不同角度詮釋了碎片化的現(xiàn)代生存困惑，這也是我們這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作癥候。這或許也是當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的重要特征，就是一切都在崩壞中，唯一不變的就是我們對(duì)于詩(shī)意的追求，盡管有時(shí)這種追求注定是無(wú)功而返的。

（作者單位：江漢大學(xué)人文學(xué)院）