故鄉(xiāng)天氣

陳紙

1

此時，空氣悶熱，仿佛隨便一握手，一松開，手心就能流出水來。故鄉(xiāng)，父親建于30多年前的老屋里，地面泛著油亮的黑色，像某位撇腳的油漆工閉著眼睛，這里、那里，還有那里……刷上的一塊一塊黑色發(fā)亮的油漆。

那是水，從地底里，無言地潛滋暗長的水，或者說，是回南天獨(dú)特的水，它昭示著暴風(fēng)雨即將來臨……

遠(yuǎn)方，若有若無，不時地，傳來單獨(dú)的，和連成一小串的雷聲，像個主人沒給夠錢、不怎么賣力的鼓手，分別于十點(diǎn)三十四分鐘、十一點(diǎn)二十分鐘，喚來了兩場雨，先是密密匝匝、急急促促，但不到四五分鐘，便泄氣了，軟耷了，沒精打采；不到十分鐘，便隱去了，悄悄然，逃了。

老屋里的濕氣更重了，似乎每一縷空氣中都夾雜著剛從雨中蔓延過來的水氣，直沖上人的額頭和背脊……

七十一歲的母親，自我這幾天回鄉(xiāng)后，除被親戚朋友當(dāng)成客人邀請到他們家吃飯，還有，在自已家里做了四五餐飯，或者去菜園里擼菜外，其他時間，都坐在大門前穿燈泡。

每一串十八個節(jié)點(diǎn)，每個節(jié)點(diǎn)的燈泡朝向兩個方向，每一串一毛錢，一天大約能穿五十串，可以掙五塊錢。

這會兒，母親臉色凝重、全神貫注，一張嘴還有點(diǎn)嚴(yán)肅地嘟著。我聽見她說：“天熱死（個）人，天熱死（個）人……”

我很想面對面，與她對坐著，說些什么，或者聊點(diǎn)什么，但又覺得沒什么可說。我只好裝著輕松的樣子，在屋里大廳與廚房里，彷徨了一個來回。我像是對自己，又像是對母親說：“一場大暴雨要來，地上全是水……”

二〇一六年三月三十一日，回到故鄉(xiāng)第二天，我兒時的小伙伴陳才根對我說：“去年，一整年，出日頭的日子，沒有超過一百天，其他的，全是灰蒙蒙的、不下雨、又不出太陽的天氣，田里缺水，曬場上沒太陽曬谷子?！标惒鸥终f：“我認(rèn)識一個人，在鄰近的村莊承包了一千多畝地，年終才掙得一萬多塊錢，全是天氣不正常造成的?！?/p>

當(dāng)天早上，在田里與堂哥陳秋根聊天，他指著面前的地說：“這塊一畝三分多的地，去年栽辣椒，收入才三千多塊錢，而在收成好的年份，我掙過一萬七千多塊錢。這些年，天氣都反常，人累死了，錢又不多，不值得?！?/p>

堂哥一邊說，一邊低著頭，在田里忙碌。他面前，一株株辣椒，在陽光下，正綠意著、齊整著，熱鬧地生長著。我對他說：“收入低可以出去打工，或者到城里去帶孫子呀?！标惽锔f：“我都五十多歲人了，年紀(jì)大，身體吃不消，不想出去打工，到城里去帶過幾個月孫子，連兒子都不許我吻孫子，他跟媳婦聯(lián)合起來，說要我把煙戒了，才能抱孫子?，F(xiàn)在，回到村里，沒錢掙也要種地，不種地有啥（個）能做哦。”

只可惜，陽光短暫，清明前一天，也就是四月三日，日頭又退進(jìn)了云層，第二天，下起了連綿的雨。

因?yàn)橄掠?，陳才根無暇陪我聊天，他家十幾畝地正是春耕之時。他說：“臨近春播了，老婆這幾天的臉色陰得很難看?！彼泌s緊在這兩天將稻田犁一遍。

陳才根背著老婆，私自交了五千多塊錢到機(jī)動車駕校。他犁完田，要去考駕照。他跟我講了四五年了，這一次，終于下定了決心。我知道，對于一向節(jié)儉的他，做出這個決定，一定是付出很大的勇氣。他說：“村里像我這般四十歲左右的中年人，有一半多會開車，我也要學(xué)，哪怕將來買一輛二手的小貨車過過癮，也是好的?！?/p>

清明過后第二天，他犁完田，便奔波于鄰近的八都鄉(xiāng)，每天早上五點(diǎn)半準(zhǔn)時從縣城搭車去駕校，求爺爺告奶奶，希望在這個星期內(nèi)把學(xué)習(xí)程序走完。“這幾天晚上都睡不好，萬一考試通不過，幾千塊錢都打水漂了？老婆罵還不算，田里的春播可能要耽擱了?！?/p>

四月五日，似乎有點(diǎn)風(fēng)了，身上有種涼爽通透的感覺。夾在村中間的馬路上，人聲鼎沸，村民們都盡量地將音量沖到最高的地方。其實(shí)，也不是誰理弱誰理強(qiáng)，仔細(xì)聽聽，他們總是在敘述某件事情，而且，很多時候，總像是在重復(fù)一些事情，一些雞毛蒜皮、不值得一提的事情，但對于他們，卻是大事，繞不過去的大事，津津樂道的大事。

2

經(jīng)打聽，故鄉(xiāng)的天氣，這幾年大抵如此：氣溫整體升高，雨下得總不是時候，規(guī)律難以捉摸，讓老一輩子看不懂、看不透。故鄉(xiāng)的天氣越來越跟小縣城、大城市一模一樣了。

如今，村中社會主義新農(nóng)村樣板路上，掛著不同地方牌照的轎車往來穿梭，其尾氣雜揉著鄉(xiāng)間的塵土，漫卷天空。

這種被城市人稱為“霧霾”的東西，不知從什么時候開始，像張牙舞爪的獅子，悄無聲息，一路從天際的那一頭沖到這一頭來，覆蓋了整片天空。

在村里住了八九天，有三四天，早上七點(diǎn)起床，逛到村口，見不到太陽，也看不見一兩百米遠(yuǎn)的另一座村莊。以前在那里生活的時候，我們只稱它為“霧”，水氣與塵土夾雜在一起的霧，我絕不會像陳才根那樣，說出后面那個字。

陳才根是村里少數(shù)幾個高中畢業(yè)后一直生活在村里的人，算是村里的高學(xué)歷者。他滿腹才氣，不時有文章發(fā)表，卻拒絕用電腦打字，所以很難適應(yīng)現(xiàn)在報刊的投稿要求，不然，他或許有更多的文章發(fā)表；他每天上鳳凰網(wǎng)、新浪網(wǎng)瀏覽新聞，卻不會用QQ、微信；他每次用手機(jī)發(fā)給我的短信都是一篇有思想、有情感、精彩絕倫的百字小品文，卻不肯多花一兩百塊錢去換一部人工智能手機(jī)。

他將“霧”與“霾”很自然地同時說出來，我相信是經(jīng)過深思熟慮的，甚至是在像一位知己，傾吐一種雙方都心知肚明的觀點(diǎn)或情緒。他只是將這種觀點(diǎn)或情緒很堅定地拋出來，然后列數(shù)：哪里哪里的田，幾十畝、上百畝，都填掉了，都建房了?！稗k不到土地使用證？認(rèn)罰唄，像以前的計劃外生育。有了這筆罰款，可供鄉(xiāng)鎮(zhèn)干鎮(zhèn)發(fā)工資，特別是在現(xiàn)在這種生態(tài)環(huán)境下，這類罰款更顯重要?！?/p>

四月二日，我搭他的摩托車去縣城，經(jīng)過一座黃土山坡，他指著眼前一片黃黃的山坡說：“你可能還記得，這里原來是一片樹林的，全是樹，種的是松樹，以前每次路過這里，如果是一個人，會覺得陰森森的，有點(diǎn)怕呢，現(xiàn)在，所有的樹都砍掉了，露出了黃黃的土山坡，改成了什么淮山種植基地?！?

放眼望去，光禿禿的黃土坡上，見不到一絲綠，只見一根根水管，灰色的水管，說是將來澆灌淮山用的。只是，不知淮山長出來，能有多高呢？它能取代原來的綠意嗎？它能保持水土不流失嗎？如果一陣狂風(fēng)刮起，那片百畝山坡將卷起一片怎樣的塵土，附近的村莊將被籠罩在一片怎樣的塵土之中？

清明節(jié)前一天，堂弟陳兵根因?yàn)榕抡`了生意，提前回溫州了。我擔(dān)心嬸嬸一個人不敢去掃墓，因?yàn)槭迨逶嵩诿芰稚钐?，那里人跡罕至，樹木參天，遮天蔽日。嬸嬸說：“現(xiàn)在，那里的樹都砍完了，都燒光了，所有的樹，聽說賣了三四十萬塊錢呢……”

村里清明聚會那天，總共有六桌，其中，有三桌是三十至五十歲的壯年人，有村民、從工作地趕回來的教師、生意人等；有兩桌是六十歲以上的老人，婦女僅占一桌?！蟮置磕耆绱?。

陳氏祠堂外，細(xì)雨蒙蒙，身上粘乎乎的，衣服穿也不是，脫也不是。總是穿了脫，脫了穿。如此幾次，嗓子已啞，鼻涕微流，卻不發(fā)燒，是早期感冒癥狀。

每個人都是宗親，惟恐落得個不孝不敬的罵名，只有不停地主動或被動地喝酒，往返酒席與洗手間之間，腳下踩著稀泥的聲音，“嘰嘰叭叭”作響；皮鞋上，總是粘著一層黑色的稀泥，有的還躍上鞋面，星星點(diǎn)點(diǎn)。

在城里時，不時會收到陳才根的短信，其中，相當(dāng)一部分是對故鄉(xiāng)天氣變化無常發(fā)的牢騷。他每述說一次，我都拿這種牢騷跟城里比。我發(fā)現(xiàn)，他反映的問題，也剛好是城里的問題：什么冬天不冷，夏天不熱；什么天空灰蒙蒙不見太陽；什么好久沒下雨，以前可不是這樣；什么連續(xù)下了一個月的雨，好幾年沒有如此……有時，我站在單位辦公樓陽臺上，仰望天空，情景竟是驚人的相似。

我生活在城市里的優(yōu)越感沒有了。我工作、生活的地方是獲得“聯(lián)合國人居環(huán)境獎”的亞熱帶氣候的省會城市呀，現(xiàn)在，也就是二〇一五年冬天，這里竟然下起了雪，連續(xù)一個多月的寒冷天氣，讓人懷疑這座城市的經(jīng)度與緯度。

下雪的那天，凌晨六點(diǎn)起床的妻子，在微信上急不可待地寫出了雨夾雪打在她雨衣上的感覺。我在別人的微信上，看見她故鄉(xiāng)、市郊靈馬鎮(zhèn)竟然大雪紛飛，這段足足有五分鐘長的視頻，讓我分不清真假。

那天上午十點(diǎn)多鐘，我神情寡然地喚起睡懶覺的兒子，帶他到小區(qū)一棵鐵樹旁，看夾在葉子間那坨雞蛋大小的白。兒子沒有太多驚喜，靠近了過去，取了一點(diǎn)，拿了回來，放在陽臺單車座騎上。他也許從來沒有如此冰冷地體驗(yàn)這種從天而降的東西拿到手上的感覺吧？我在南寧生活了將近二十五年，我也沒有過。

那幾天，網(wǎng)上還流傳著一張南寧青秀山風(fēng)景區(qū)漫畫式的照片：幾百位市民，圍著一堆斗笠般大小的雪，兩三個警察阻擋著、守護(hù)著，不讓市民們靠近，以免把雪拿走了、踩爛了……

那幾天，從深圳、廣州都傳來下雪的消息，人稱“瑞雪兆豐年”，我卻在微信里稱之為“天下兇年”。之前，看過廣西氣象志，書中說：南寧有下雪記載，是在隋朝末年，連續(xù)兩年下了兩場大雪……算算，距今已隔多少年了？

要是在往年，清明回故鄉(xiāng)，其中一個最重要的“節(jié)目”，就是看油菜花。往年，車到湖南境內(nèi)，油菜花便一路撲入眼簾。湖南、江西的油菜花與廣西不同，湖南與江西的油菜花個高、粗壯、花多。記得有一年，車到湖南響水，下來小憩，服務(wù)區(qū)屋后，有三四畦油菜花，與人齊高，一米六五左右的男人，走進(jìn)油菜花地，便沒了頭頂。一路上，油菜花如油彩潑青山，如黃金撒屋前，醇香、耀眼，在車窗里沿途貪婪地瀏覽，總有不大不小的驚喜撞擊心胸。

三月三十日，我第一次坐上開往故鄉(xiāng)的高鐵。之前，在網(wǎng)上得知：現(xiàn)在，坐高鐵到離故鄉(xiāng)最近的一個車站新余北站，只需七個小時十幾分鐘，就像以前從南寧坐汽車去桂林，就像一趟省內(nèi)旅游，對故鄉(xiāng)的牽掛因速度沖淡了許多。

3

一九九二年，我從江西吉安到廣西南寧工作，回故鄉(xiāng)時，在火車的旅途上，先后經(jīng)歷了二十四個小時、十七個小時、十五個小時，到現(xiàn)在，突然縮短成了七個多小時。好像根本沒有心理過渡，好像天氣也沒有過渡，短短的幾個小時，就歷經(jīng)了三個省，每個地方的天氣變化，都來不及細(xì)細(xì)體會，就過去了。就像“東邊日出西邊雨”，總覺得沒有什么大驚小怪的，因?yàn)槭窃谕蛔鞘小?/p>

速度的加快，也讓城鄉(xiāng)之間的物質(zhì)交換空前加快。城里有的，農(nóng)村也有。倒是越來越多的城里人認(rèn)為：農(nóng)村有的，他們沒有。越來越多的城里人覺得他們很可憐，農(nóng)村山坡上奔跑的任何一只動物，菜園里生長的任何一株植物、田野上盛開的任何一朵花，都會讓他們羨慕不已，城里人稱之為：原生態(tài)，難得的原生態(tài)。而如今，城里的樓房再高，恐怕也引不起農(nóng)村人的尖叫。越來越多的農(nóng)村人都去過大城市一兩趟，他們越來越見多識廣。

只一個多小時，高鐵就闖進(jìn)了“煙雨江南”的畫廊中，《廣西日報》文藝副刊部羅勁松老師看了我微信上的九幅即拍即發(fā)的照片，問：“那是在什么地方？”我想了想，自己也覺得疑惑：這是在來賓？廣西的來賓？可，這真的是在來賓嗎？以前無數(shù)次地經(jīng)過這里，怎么從沒見過如此開闊的農(nóng)田、如此“煙雨江南”式的景色？這樣的煙，這般的霧，如此的雨，那樣鋪滿水的田，不是一馬平川的江南之地才會有的嗎？

順著羅勁松老師的疑問，我竟想了很多很多，直至車過湖南，我才下決心收回思緒，想著要全心全意預(yù)備欣賞清明前最后金黃一瞬的油菜花了。哪怕一小片也行，哪怕一小簇亦可。我覺得，按照時令，此時看油菜花天經(jīng)地義。

可是，直至終點(diǎn)站，我也沒看到半朵油菜花。我像個被相思熬成瘋子的不正常人，心里在抓狂。到了村里。陳才根說：“去年雨水太多，油菜花剛一開，就被打掉了?！?/p>

兩天后，我終于在故鄉(xiāng)一處準(zhǔn)備犁掉的農(nóng)田里，發(fā)現(xiàn)了一截長約一米的油菜花，散散亂亂，高低不齊，斜著身子，病病懨懨，像個頹廢的寡婦。我將它拍了下來，放在微信上，我配上了一句話：“無奈風(fēng)吹雨打，故鄉(xiāng)難覓黃花?！?/p>

去故鄉(xiāng)的前一個星期，我要妻子在手機(jī)上查看故鄉(xiāng)近期天氣情況。妻子在這方面內(nèi)行、細(xì)心。她根據(jù)我的需求，將故鄉(xiāng)所在地區(qū)未來十五天的天氣情況都調(diào)了出來。她一邊翻閱著手機(jī)，一邊念著天氣情況，她突然驚訝地說：“手機(jī)里不但有你們縣里的天氣情況，還有你們鄉(xiāng)里的天氣預(yù)報呢！”

這我信。當(dāng)今這個社會，這沒有什么值得太大驚小怪。我神情淡定地聽妻子念著故鄉(xiāng)的天氣情況。妻子總結(jié)說：“未來幾天，那邊的天氣跟南寧差不多，氣溫也差不多，穿這里的衣服去就可以了?！蔽衣詾槌烈髁艘幌?，想：南寧的天氣怎么能跟江西的天氣一樣呢？

在故鄉(xiāng)的土地上生活了二十一年，我很清楚地記得：以前，故鄉(xiāng)的天氣是很有規(guī)律的，有很多與天氣有關(guān)的諺語，如同那里的風(fēng)雷雨電一樣，深深地烙刻在我的記憶里。比如：“有雨山戴帽，沒雨山?jīng)]腰”呀；比如：“天上魚片鱗，地下雨淋淋”呀；再比如：“燕子低，披蓑衣”呀，等等等等。那時，沒有電視機(jī)，沒有收音機(jī)，更沒有手機(jī)，村民們也很少看報紙，他們靠的就是幾百年、幾千年祖輩積累下來的“看功”，對未來天氣狀況作出判斷。

出門是帶雨衣，還是戴草帽，全靠在門外望一望天空，他們往往能很準(zhǔn)確地預(yù)測出天氣的變化。其實(shí)，也不是全因?yàn)榇迕裼^察得有多仔細(xì)，有時，他們也會結(jié)合往年的此時天氣狀況作出對比。那時的天氣，很多年份，就像“復(fù)制”的一樣，寒來暑往，一般不會有太大的變化。天氣隨著農(nóng)作物的生長轉(zhuǎn)，農(nóng)作物的生長跟著天氣走。相輔相成，相生相依，年年復(fù)始，月月輪回。

印象中，有一年，家里建房子，父母自制的土坯放在稻田里沒有收。父親晚飯時看了天空，說晚上不會下雨。誰想，凌晨兩三點(diǎn)鐘，下起了小雨。我被父母喚醒，一家三口到稻田里去搶收土坯。母親一邊收，一邊怪父親沒看準(zhǔn)天氣。

“雙搶”季節(jié)，最怕的，就是突如其來的大雨，將曬場上的谷子打濕。鄉(xiāng)親們便分外留意天上的云的變化，并且保持著十二分警惕。如果遇到看不準(zhǔn)時，他們便會相互交流意見與看法。這時，往往歲數(shù)大的人一句話，便成了比今天電視里天氣預(yù)報員還權(quán)威的人物，最后，大家都以他（她）的結(jié)論為準(zhǔn)。那時的天氣，都能精準(zhǔn)到讓村民們每一年都在相同的那三四天浸種、稻種都是在那三四天發(fā)芽、哪幾天犁田、哪幾天耙田，哪幾天播種，哪幾天收成……每年都像走程序一樣，不緩不急，很有規(guī)律。村民們不急不躁，井然有序，將農(nóng)閑與農(nóng)忙安排得從從容容。

母親最得意、最常說的一句農(nóng)諺是：“有三十過年晴蕩蕩，沒三十過年雨嘩嘩”。意思是，如果一年里農(nóng)歷最后一天是三十，那一年的除夕一定是晴空萬里，陽光明媚；如果最后一天是二十九，那一年的除夕一定是陰雨天氣。

記憶中，想一想，真的從未掙脫過母親的“魔咒”。當(dāng)然，這并不是母親的“魔咒”，而說在幾百、上千年鄉(xiāng)親們共同總結(jié)出來的“魔咒”。

到城里最初幾年，我總是拿這句農(nóng)諺來證明除夕的天氣，但很少靈驗(yàn)，所以，總是遭到妻子嘲笑，她認(rèn)為是迷信，我也只能啞口無言。

現(xiàn)在，我回故鄉(xiāng)時，也偶爾會與村里人說起這句農(nóng)諺，他們也笑我迷信，說現(xiàn)在的天氣，也不靈驗(yàn)。如今，故鄉(xiāng)的人很少拿農(nóng)諺與天氣較量。大不了，實(shí)在斗不過這天氣，就跑到城里去打工。

不是說農(nóng)村的政策不好，不是說種田太累，也不是說農(nóng)藥化肥價錢太高，而是天氣越來越不可捉摸，增加了土地上收獲的不確定性，種田的風(fēng)險越來越高了。與到城里打工掙錢比，其穩(wěn)定性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于看天種田。而有點(diǎn)手藝的農(nóng)民，如今也重操舊業(yè)，到周邊的村莊或縣城里去做木匠、泥水匠，種田倒成了“副業(yè)”。

4

現(xiàn)在，我是一位體弱多病的人。右肩肩周炎，將我整條右臂牽扯得時時有一種揮之不去的痛感。我涂了各種藥水，貼了各種藥膏，找了很多江湖郎中，請了幾位按摩師，都無濟(jì)于事。這種痛感述說著我以前的勞動史：曾經(jīng)將百分之九十九的擔(dān)子都壓在了右肩，幾十年用右手握筆寫作，就連運(yùn)動，都是右手執(zhí)拍打羽毛球。終于要付出代價了，緊接著，坐骨神經(jīng)痛、腰椎勞損等也出現(xiàn)了，但與母親的類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎比，在時間持續(xù)長與疼痛程度比，可說是小巫見大巫。

母親的類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎始于上世紀(jì)九十年代初。記憶中，在我的童年與少年時代，只要是農(nóng)忙，母親幾乎都不穿鞋而下田。特別是每年春播時的倒春寒天氣，往往氣溫從前一天的三十多攝氏度，驟降到零下幾度，甚至飄起雪花，母親照樣打著赤腳，把褲腿卷得高高，在田里干活。

有一年倒春寒，我站在田里冷得哭了。我一邊哭，一邊看著母親憂郁的眼神。她雖然沒說話，但我很清楚：在母親眼里，我成了那塊土地上最儒弱、最無能、最沒出息的孩子。

其實(shí)，故鄉(xiāng)的所有鄉(xiāng)親，一代又一代，在那個時候，不管天氣如何，只要是農(nóng)忙，都沒有穿鞋的習(xí)慣。他們認(rèn)為：穿鞋是不能干活的。他們裸露的肌膚，在天氣的流轉(zhuǎn)中歷數(shù)著季節(jié)的變幻，他們以坦蕩的態(tài)度應(yīng)對著同樣坦蕩的大自然。

方圓十來里，我們村的人均耕地面積是最多的，每人合到了將近四畝地。不是特別勤快的女孩，不敢嫁到我們村里來。聽說，在附近村里，流行著這樣一種說法，說我們村里的人，在農(nóng)忙時，睡覺都不洗腳。意思是，躺兩三個鐘頭，就要摸黑去田里干活，所以，干脆不洗腳，和衣在床上瞇一眼。

傳說雖有些過分，但倒也看出村里打赤腳的時間何其多也。二十一年在農(nóng)村生活的閱歷，如今，我身上的疼痛都似乎與那一段經(jīng)歷有關(guān)。但我不怪它，我情愿歸結(jié)為在城里有幾年縱情打羽毛球、過度運(yùn)動有關(guān)。

有位朋友，自稱“神醫(yī)”，包治各種疑難雜癥。他摸了一下我肩上那塊隆起的包，神秘而嚴(yán)肅地對我說：“我能發(fā)功將這顆腫瘤小下去，但要完全消失不可能?！蔽衣犃?，格登一下，“腫瘤”——這個詞給我太多恐怖的回憶。我語氣沉重地問他：“要它變小，大約需要多長時間？”他回答：“兩個月左右，需要天天晚上到我診所來，用藥推拿?！?/p>

我算了算，在時間安排上，幾乎不可能。但從此，警惕與緊張如影隨形。單位去統(tǒng)一體檢時，我特地跟醫(yī)生說，要他的儀器重點(diǎn)向那個隆起的部位游弋。冰涼的感覺在我的肩上彌漫?！皼]發(fā)現(xiàn)有什么腫瘤啊”?！搬t(yī)生，請您再仔細(xì)檢查一下?！眱x器又一次向我肩上走過來。醫(yī)生還是說沒看見什么異常。

最初七八年，每次從城里回故鄉(xiāng)探望母親，經(jīng)常聽到她喊“痛”。我知道，在農(nóng)村，在成年人身上，已經(jīng)喊出來的疼痛，那是真痛，非常的痛。我能想像得出，我不在她身邊時，母親抱著兩條膝蓋，其扭曲的表情下，經(jīng)受著怎樣的折磨。

母親的類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，其疼痛的程度與天氣的變化休戚相關(guān)?？煲麓笥陼r，特別的痛。有一次，一個潮濕而烏云密布的中午，我?guī)娇h城郊外一位老中醫(yī)那里去診治?？粗t(yī)生將一根兩三寸度的針管扎進(jìn)她的膝蓋里，母親的喊叫撕心裂肺。她哭著說：“不要了，不要了，寧肯把兩條腿斬掉！”

醫(yī)生說：“這種類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎與長期不注意防護(hù)有關(guān)，受寒受熱，聽之任之，久而久之，它就不請自來，想要根治，非常非常難?！?/p>

那幾年，我到處買藥，買各種各樣的藥，給母親寄去，回故鄉(xiāng)時，給她帶去。也不知是哪種藥起了作用，這兩年，母親的膝關(guān)節(jié)疼痛有所減弱，不再叫喊疼痛了。

類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎不是母親的“專利”，現(xiàn)在，與母親同代的村里人，很多人都有這種病。住在我家門前的陳接福，與住在我家后門的陳接瑞，年輕時，他們走起路來虎虎生風(fēng)，現(xiàn)在，只能拄著拐杖走路?？煲掠陼r，他們就喊“痛”。天氣的變化，像藏于唐三藏內(nèi)心深處的那個緊箍咒，不念出來，照樣會產(chǎn)生痛徹心扉的作用。所以，患有關(guān)節(jié)炎的村民經(jīng)常會詛咒天氣。

此時，是二〇一六年四月七日的下午，清明過后的第三天，上午，粗心大意地，剛剛下了一場不大不小的雨；下午，又漫不經(jīng)心、毫不負(fù)責(zé)地下了一場不大不小的雨。

早上，我從號稱全縣最豪華的大酒店中走出來，冒著若有若無的雨點(diǎn)，聽從母親的吩咐，在菜市場買了四手菜秧，每手一塊五毛錢，總共六塊錢。那些菜秧，被賣主輕柔的手托了起來，除了濃濃的綠意，也托起了泛著亮光的濕濕黑黑的泥土。之前，母親說：“那塊地就這么長?！闭f著，她伸展了她的雙臂，又說：“買三手就夠了?！?/p>

我怕不夠，買了四手，一手才一塊五毛錢，不貴。從種子到發(fā)芽，到長到現(xiàn)在兩寸長，需多少時日呀，尤其是在這樣的天氣下，需付出多少心力呀。

菜秧買回來，母親表揚(yáng)了我，說這四手菜秧買得好，尖形的葉子。但她又心疼買了四手，而且，買貴了。我不跟她辯解，我只希望她能盡快地栽到地里去，而且，我希望能跟母親到菜地里去走走。

二十多年了，自從我去了城里，再次回到鄉(xiāng)村，這期間，我沒去過一次菜地里。我只是偶爾問到：以前的菜地哪塊還在？母親說，哪塊被水淹了，哪塊送人了，哪塊還在。我想到以前熟悉的那幾塊菜地去走走。我以前只是條件反射般地吃著母親從菜地里擼來的、各種各樣的菜，不問栽種的過程，不問其中的艱辛。

母親說：“你是要跟我到菜地里去走走?！庇暌恢痹陉戧懤m(xù)續(xù)地下，母親一邊干著手里的活，一邊時不時側(cè)著眼睛看著門外。下午四點(diǎn)多鐘了，母親喃喃：“看來，今年下午這雨是不會停了，菜秧栽不下去了?！编従雨惤尤鹫f：“今天不栽，明天也可以栽，菜秧放一天不會壞?！蔽艺f：“今天不栽，明天會爛掉的。”母親說：“今天不栽，晚上菜秧放在哪里？老鼠會一根根搬掉?！?/p>

雨更頻繁地下了起來，屋檐下開始有聲音了，雨點(diǎn)砸下來，盛開出一朵朵花兒，“啪啪”作響。當(dāng)水花不濺時，我以為雨停了，探出頭，看門外，仍有雨絲，一根根，堅硬、結(jié)實(shí)，射在地上，雖沒有聲音，但極銳利，極有耐心。

母親等不及了，說：“還是我一個人去吧，我騎三輪車去?！闭f著，她將鋤頭與菜秧放在三輪車?yán)?，又去梁柱上取了斗笠，穿上雨靴，將三輪車推到門外。母親看了看天，又折回，拿了一塊塑料布，披上，才騎上三輪車。

5

四月二日，距離清明節(jié)還有兩天，天氣炙熱。母親說：“過兩天可能要下大雨，你還是下午去把墓掃了吧?！?/p>

吃了早飯，我匆匆趕往縣城，買了東西。我渾身是汗，當(dāng)天下午，去了父親墳前，燒了一些紙錢與衣物。當(dāng)時，現(xiàn)場溫度有三十多度，墳四周很多不知是誰砍倒的雜草，此時蒼白枯槁，一點(diǎn)就著。

我小心將周圍那些雜草清除干凈，沿墳?zāi)挂蝗?，鋤出一條微濕的紅土來。母親在我來之前，特別叮囑我：“不要燒著了山，不要發(fā)生火災(zāi)，要等火全熄再走人?！?/p>

此時，山中就我一人，周圍全是樹，松樹、小喬木、小灌木，還有荊棘叢。一點(diǎn)聲音都沒有，一座座墳?zāi)?，肅立著，死寂著。只有我，自已聽著自已的呼吸，自己聽著自己的腳步。

我拿起鋤頭之后，聽到了松針葉與雜草的呻吟，我揮動了十幾下鋤頭，就已氣喘吁吁、渾身乏力了。

我的右臂尤其痛，但是那種可以忍受的痛。我現(xiàn)在只怪天氣太炎熱，好像沒跟我商量，就一直肆無忌憚地?zé)?。我點(diǎn)著紙錢與衣物，在這樹木繁茂而又空寂無聲的山中，燃燒祭品的溫度助虐周圍的氣溫，將我包裹得喘不過氣來。我滿頭大汗，狼狽不堪，帶去的鞭炮也懶得放了，直接丟進(jìn)燃燒的火中，讓它自我宣泄。

四月三日晚上，風(fēng)與雨提前來了，我躲在酒店里，門窗緊閉，“一心只讀圣賢書”。高中的同班同學(xué)鄧曉剛一催再催，要我趕到“江南菜肴”參加同學(xué)聚會。我撐一把雨傘，出得酒店，雨霧一下子把我包圍了。我淌著沒入鞋跟的積水，一路驚惶失措，尋找出租車，卻沒有一輛車經(jīng)過。我打電話給另一位同學(xué)，要他開車來接我，手機(jī)里，他的回答被耳邊的風(fēng)雨聲刮得支離破碎，他的意思是：正在打麻將，抽不開身。

只好繼續(xù)前行，努力找車。走了五六分鐘，穿過了兩三條馬路，不經(jīng)意地，仰起頭，看見自己身處一個又一個樓盤之中，左右兩個售樓部，一個叫“財富中央城”，一個是“天成中央館”，明明是在縣城一個車馬罕至的偏僻之處，為何都自稱為“中央”？

在故鄉(xiāng)既熟悉而又陌生的縣城里，我被風(fēng)雨阻攔在這個地方。我突然想到，昨天，堂姐陳大英好像跟我說起，她大兒子好像在財富中央城買了一套房子，不錯，說的就是這里。

堂姐有兩個兒子，大兒子開大貨車跑運(yùn)輸，聽說能掙一些錢；二兒子在廣東一家電子廠打工，老實(shí)本分，每個月工資兩千七百多塊錢。堂姐兩個媳婦都在家，各自生了兩個孩子?！捌甙藗€人擠在一起，總要有人搬出去過?！碧媒阏f。

她決定先資助大兒子在縣里買房，“明年肯定要給第二個崽一筆錢，要他建房了?！碧媒阏f。

現(xiàn)在，村里都是這種風(fēng)氣，有點(diǎn)錢的年輕人都要到縣里買一套房子，或者花五六十萬，在村里建一幢三四層的樓房，你不買，或不建，別人就看不起你。很多人買了或建了房，繼續(xù)出去打工，將父母與兒子留在家里。那些房子，雖然富麗堂皇，但都冰冷寂寥，沒有人氣。

寫下上面這些文字時，中央電視臺正在播放兩條新聞。兩條新聞放在一起，耐人尋味。

一條新聞?wù)f：受厄爾尼諾的影響，近日，巴基斯坦連下暴雨，洪水成災(zāi)，一些橋梁倒塌，一些道路沖毀，已造成九十九人死亡。

另一條新聞?wù)f：近日，印度迎來了連續(xù)高溫天氣，很多地方氣溫已四十多攝氏度，已造成六十二人死亡。據(jù)稱，印度最熱的月份還遠(yuǎn)未到來，在七月份，氣溫將達(dá)到五十多攝氏度。去年，印度就曾因高溫天氣，熱死上千人。氣象專家提醒：印度在將來，會越來越熱……

歲月流轉(zhuǎn)，晨昏更替。天氣是我們每天都要關(guān)注的事情，也與我們的生活聯(lián)系最為緊密。天氣，有的是純自然的，有的則是社會性的；有的是中國的，有的則是世界性的；有時是局部的，有時則是整體的。

天氣與空氣，連著每個人的呼吸，在天地間循環(huán)往復(fù)，生生不滅。但現(xiàn)在，越來越多的天氣狀況以一種不可重復(fù)、不可預(yù)測、沒有規(guī)律、捉摸不定的形式，神秘莫測、變幻無常、來去無蹤、不期而至，讓人防不勝防、措手不及。

任何天氣的產(chǎn)生，都離不開一些必然的因素，只是，這些因素被我們忽視，或者，熟視無睹，又或者被故意褻瀆。我們在時間的流沙里，聚積成了一座座暗黑的巨塔，和一座座沉重的墓碑。——這是我們在相當(dāng)長一段歲月里，無法挪開的十字架。

四月十日，我離開故鄉(xiāng)舍陂村，天氣終于溫和，雨終于停了，還微微透著涼意，但依然不見太陽。

車到湖南界，大雨一路下，不停地下，砸在車玻璃上，像喋喋不休、生澀堅硬的謊言。我們的前路越來越荒涼，開車的朋友點(diǎn)燃一支煙，皺著眉頭說：“剛才雨大，沒看清楚，路牌一閃，可能就過去了，我們走錯了，肯定走錯了……”

我們，作為暫居于故鄉(xiāng)的游子，放慢行駛，奔向未知的地方……