從囚徒到文化大師

每個(gè)人都跟他相稱(chēng)的人交往

那是位于施帕列爾街的一座不起眼的三層樓房，原來(lái)是關(guān)押政治犯的舊式監(jiān)獄，列寧曾在里面坐過(guò)牢。

新政權(quán)傾向于行政機(jī)構(gòu)越簡(jiǎn)化越好，這個(gè)地方現(xiàn)在被簡(jiǎn)稱(chēng)羈押所。從前這里關(guān)押革命者、反抗專(zhuān)制制度的斗士，現(xiàn)在由于“政治原因”在這里關(guān)押各種各樣的人：過(guò)去的“社會(huì)上層人物”（比如，彼得格勒童子軍軍長(zhǎng)舒瓦洛夫伯爵），他旁邊有個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的男孩子，因偶然觀看涅瓦河上的快艇，偵查人員發(fā)現(xiàn)他對(duì)“技術(shù)秘密”極感興趣，覺(jué)得他形跡可疑，就把他抓進(jìn)來(lái)也關(guān)在這里。

利哈喬夫在他晚年寫(xiě)的《回憶錄》中，把自己在施帕列爾羈押所的觀察，跟另一位大學(xué)者、著名史學(xué)家安齊費(fèi)羅夫的坐牢印象進(jìn)行了非常精確的比較，后者也曾被羈押在這座監(jiān)獄。也就是說(shuō)，監(jiān)獄——成了挽救知識(shí)分子的典型場(chǎng)所，監(jiān)獄不再是令人恐怖的地方，而是無(wú)所畏懼的學(xué)術(shù)研究必須經(jīng)過(guò)的生死考驗(yàn)。文化的形成類(lèi)似于盾牌，為了捍衛(wèi)我們的生活，讓我們不再恐懼，把恐懼轉(zhuǎn)化為理論和文字表格。真正的學(xué)者要以拯救的目光看到正在發(fā)生的動(dòng)蕩混亂，把這種現(xiàn)象看作科學(xué)研究的客體，早在那個(gè)時(shí)候，年輕的利哈喬夫就具備了這樣的觀點(diǎn)?！瓣P(guān)注這樣的人物，對(duì)他們的興趣支撐著我，讓我變得更堅(jiān)強(qiáng)，”利哈喬夫?qū)懙?。他記述了監(jiān)視他們的獄吏，嚴(yán)厲的典獄長(zhǎng)，逐漸接近他們，越來(lái)越愿意跟他們溝通交流，幾乎是陪伴他們?cè)诒O(jiān)獄里游覽參觀，帶領(lǐng)他們觀看“歷史悠久”的牢房囚室。

利哈喬夫立刻在混沌無(wú)序之中覺(jué)察到某種體系的存在，非常接近于理論的發(fā)現(xiàn)。關(guān)押他們的牢房號(hào)碼為273，宇宙絕對(duì)零度為負(fù)273度，也是這個(gè)數(shù)字，他被捕的原因是參加“宇宙學(xué)”小組。這里存在著某種相關(guān)性…… 退一步說(shuō)，這樣的鉆研有利于鍛煉腦力，不至于讓心理陷于崩潰。

利哈喬夫開(kāi)始被提審，大學(xué)生小組參與者跟一對(duì)羅馬人夫妻之間的關(guān)系是審問(wèn)者追查的重點(diǎn)。利哈喬夫?qū)懙囊黄獔?bào)告成了他跟兩個(gè)羅馬人來(lái)往的罪證，報(bào)告的標(biāo)題是《論古老的正字法》，審訊者認(rèn)為從這篇報(bào)告可以看出作者對(duì)新生活感到不滿。強(qiáng)化的精神生活在牢房里依然繼續(xù)，盡管他們坐牢也是由于這樣的原因，這里的聽(tīng)眾文化程度都很高。仿佛舉行特殊的“巡回學(xué)術(shù)講座”。施帕列爾羈押所舉辦的“報(bào)告會(huì)”、“學(xué)術(shù)會(huì)”其突出特點(diǎn)是學(xué)術(shù)勇氣、沖擊力以及言論的奇特?！八枷胱杂伞弊屵@些受羈押者擁有優(yōu)越感，根本不把那些抓捕他們的小人放在眼里。沒(méi)有任何恐懼感。案件“審理”得拖沓，刻板。負(fù)責(zé)審理利哈喬夫案件及其“同案犯”的是偵查員斯特羅明（20年代偵查知識(shí)分子的起訴書(shū)大都出于他的手筆），審理此案后，其地位迅速提升，隨后把一個(gè)重要案件交給他，審理兩位著名院士——普拉東諾夫和塔爾列，這一次他栽了跟頭，兩個(gè)院士的硬骨頭他無(wú)論如何也啃不動(dòng)。其實(shí)他審理“科學(xué)院宇宙小組”案件也沒(méi)有說(shuō)服力，沒(méi)有“挖掘出”任何實(shí)質(zhì)性的犯罪證據(jù)，只不過(guò)善于炫耀慷慨的激情，但是卻難以讓人信服。起訴人的精神猥瑣與知識(shí)貧乏是顯而易見(jiàn)的，因?yàn)橹R(shí)淵博與精神高尚在當(dāng)時(shí)受到責(zé)難…… 他們被押去見(jiàn)監(jiān)獄長(zhǎng)，監(jiān)獄長(zhǎng)用憤怒的聲調(diào)（看得出來(lái)是為了凸顯他的威嚴(yán)）宣讀了判決書(shū)（利哈喬夫被判刑五年），沒(méi)有可憐的辯解與申訴，聽(tīng)見(jiàn)的只有輕蔑的反問(wèn)：“完了吧？我們能走了嗎？”說(shuō)這話的是伊戈?duì)枴と~甫蓋尼耶維奇·阿尼奇科夫。斯大林去世以后，阿尼奇科夫成了列寧格勒師范學(xué)院的教師。阿尼奇科夫和利哈喬夫高傲地從審判室走了出來(lái)。不久，他們離開(kāi)了施帕列爾監(jiān)獄。等待他們的是新的、更加嚴(yán)酷的考驗(yàn)。

經(jīng)過(guò)了施帕列爾監(jiān)獄相對(duì)平靜的一段囚禁生活，囚禁者開(kāi)始被押送到外地，他們要經(jīng)過(guò)一段很長(zhǎng)的街道，走到尼古拉火車(chē)站（現(xiàn)在改名為莫斯科車(chē)站），然后被押進(jìn)“斯托雷平車(chē)廂”，當(dāng)時(shí)已經(jīng)啟動(dòng)了消滅“人民公敵”的斗爭(zhēng)，既是道德層面的摧毀，也是肉體的消滅。

得知關(guān)在監(jiān)獄的人要被押解到外地，沿路聚集了被關(guān)押者的許多親人和朋友。那時(shí)候還允許送行。允許送行是允許，但是不許接近?！俺扇旱挠H人和朋友，他們大多是同學(xué)或同事，大家都不害怕，騎兵團(tuán)的士兵端著上了刺刀的槍支粗暴地驅(qū)趕他們。”

車(chē)廂被分割成許多單獨(dú)的囚室，塞進(jìn)去的人大大超過(guò)規(guī)定的人數(shù)。押解的衛(wèi)兵根本不考慮囚禁者的權(quán)利或是否舒服，他們的任務(wù)恰恰相反——就是折磨和羞辱犯人。

沒(méi)有人能躲避粗暴的拳打腳踢——在凱姆斯克轉(zhuǎn)運(yùn)站，從車(chē)廂里往外趕人的時(shí)候，押解的士兵一腳踹到利哈喬夫的臉上。利哈喬夫有一次接受采訪的時(shí)候說(shuō)過(guò)，使他得到拯救的是強(qiáng)大的精神力量，他仔細(xì)觀察整個(gè)過(guò)程，就像觀察科學(xué)研究的課題。在位于白海岸上的凱姆斯克轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)，不知為什么下令讓犯人背著行李繞著一根柱子跑步。押解人員經(jīng)常用粗話罵犯人，可是他們之間竟然使用法語(yǔ)交談。利哈喬夫把這些看作超越現(xiàn)實(shí)的荒謬演出，因而臉上露出了微笑。正是這種冷眼旁觀的態(tài)度幫助他忍受磨難與痛苦。被捕者的生死存亡難以預(yù)料，死神可能隨時(shí)降臨。上輪船之前在凱姆斯克轉(zhuǎn)運(yùn)站的一個(gè)人滿為患的棚子里幾乎站立了一個(gè)夜晚，一個(gè)烏克蘭神父悄悄告訴利哈喬夫說(shuō)：“到了索洛韋茨基島，應(yīng)該去找尼古拉·彼斯康諾夫斯基神父——或許他能幫助你。”

然后押解人犯上“格列勃·博基”號(hào)輪船，這艘船將把他們運(yùn)送到索洛韋茨基島。上船時(shí)，專(zhuān)門(mén)入戶(hù)盜竊的賊奧甫欽尼科夫偶然擠到了利哈喬夫身邊，他一再重復(fù)說(shuō)：“別急，別急，最后再上?！辈涣线@句話竟然幫了利哈喬夫的忙。

輪船抵達(dá)了索洛韋茨基島，第一批先上船的人都在底艙里，離船上岸他們反倒成了“最后一批”，他們長(zhǎng)吁短嘆，等到最后才走出船艙。

天空陰沉，高墻圍攏的索洛韋茨基修道院變成了“索特營(yíng)”——索洛韋茨基特別集中營(yíng)——并非所有坐船來(lái)這里的人都能活著走出高墻。下面是利哈喬夫有關(guān)索洛韋茨基島囚禁生活的最初印象：

“我們這些活著的人，被帶進(jìn)2號(hào)澡堂。在寒冷的澡堂里命令脫下衣服，所有的衣服被送到消毒室去消毒。伸手試試洗澡水——只有涼水。大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，才來(lái)熱水。為了讓身體暖和，我不停地用熱水沖洗。最后，衣服又拿了回來(lái)，有一股硫磺氣味兒。我們都穿好了衣服。被押送著走向尼古拉門(mén)。在大門(mén)洞里我摘下了一直戴在頭上的大學(xué)生帽，畫(huà)了十字。在這之前我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的俄羅斯修道院。現(xiàn)在感受到了索洛韋茨基島的氣氛。修道院的建筑不像新設(shè)立的監(jiān)獄，反倒像個(gè)神圣的教堂。走過(guò)了第一道門(mén)，第二道門(mén)，我們被帶到了第十三隊(duì)。那里借助‘馬燈的燈光，清點(diǎn)了我們的人數(shù)，一個(gè)個(gè)檢查搜身。

……我一下子躺倒在硬板床鋪上，直到轉(zhuǎn)天早晨才醒過(guò)來(lái)。我睜開(kāi)眼看到的，完全出乎預(yù)料。硬板床鋪空蕩蕩的。除了我以外，只見(jiàn)高大窗戶(hù)寬闊的窗臺(tái)上坐著個(gè)安靜的神父在縫補(bǔ)他的長(zhǎng)袍…… 跟神父交談了幾句話，我問(wèn)了他一個(gè)很荒唐的問(wèn)題，問(wèn)他是不是認(rèn)識(shí)尼古拉·彼斯康諾夫斯基神父（索洛韋茨基島上關(guān)押著的人有幾千）。抖了抖自己的長(zhǎng)袍，神父回答說(shuō)：‘你問(wèn)彼斯康諾夫斯基？我就是。他自己還沒(méi)有安頓好，看上去平靜，謙遜，誰(shuí)又能料到，他將以最好的方式安排我的命運(yùn)?！?/p>

而當(dāng)時(shí)的處境是：“……我得到了自己的一份口糧，一塊面包和一大搪瓷缸子開(kāi)水，這個(gè)搪瓷缸子是關(guān)心我的父母送給我的。每次勞動(dòng)回來(lái)，都用這個(gè)缸子盛滿稀粥…… 在十三隊(duì)，我換過(guò)不知多少工種！干同樣一種活兒的機(jī)會(huì)很少碰到。干得最多的是——在發(fā)電站鋸木頭，在碼頭做搬運(yùn)工，在穆克薩羅姆大道上拉沉重的載貨雪橇（臨時(shí)代替拉貨的馬匹），在皮革工廠當(dāng)電工（按老的叫法是‘修道院的鐵匠鋪），在飼養(yǎng)場(chǎng)當(dāng)喂狐貍的飼養(yǎng)員，最后，在集體農(nóng)莊里看管牛群……”

在所有的犯人編隊(duì)當(dāng)中，十三隊(duì)人數(shù)最多，也最可怕。那里重新采用了以前使用的各種懲罰措施。犯人要受?chē)?yán)格的軍事訓(xùn)練，目的是摧毀他們的意志，不敢有任何反抗的念頭，最繁重的體力活兒都派十三隊(duì)的人去承擔(dān)。所有被遣送到索洛韋茨基島的犯人，必定編進(jìn)十三隊(duì)，在這里起碼要受三個(gè)月的煎熬。這個(gè)隊(duì)的名字還叫“檢疫隊(duì)”。那里的種種規(guī)定出奇的殘酷。誰(shuí)要是完不成每天的勞動(dòng)定額，就會(huì)被“關(guān)禁閉”——也就是脫光了衣服，站在石頭上，一動(dòng)也不許動(dòng)。整個(gè)身體頃刻間會(huì)落滿了蚊子，四周像一片嗡嗡響的烏云。有些人從石頭上摔下來(lái)活活被折磨至死…… 十六隊(duì)又被稱(chēng)為墳?zāi)龟?duì)。被凍僵的、骨瘦如柴的尸體沿著滑道叮當(dāng)作響地落進(jìn)土坑……

在十三隊(duì)，很多囚犯打牌的時(shí)候，很快就會(huì)輸給那些騙子，輸?shù)羲械臇|西，甚至包括以后好多天的口糧。出人意料的是，利哈喬夫?qū)κ?duì)里各種可怕的現(xiàn)象也產(chǎn)生了研究的興趣，這樣的興趣有助于消除沮喪心理，他告訴自己說(shuō)，這就是“研究考察”，1930年他在地方性叢書(shū)《索洛韋茨基島》上發(fā)表了學(xué)術(shù)性文章《囚犯賭牌》。喏，這簡(jiǎn)直不是服苦役，而是學(xué)術(shù)出差了！利哈喬夫正是用盡一切氣力，以這樣的心態(tài)看待身邊發(fā)生的所有事件。他觀察、思考，并記錄下來(lái)。他在索洛韋茨基島寫(xiě)出了《給經(jīng)歷苦役者的建議》，其中包含了對(duì)囚禁生活的細(xì)致觀察和很多可貴的告誡。請(qǐng)看“我的物件”一節(jié)：

“在板床上該怎么樣睡覺(jué)呢？板床通常都很短。如果伸直了身體，那么兩只腳就會(huì)伸到床外懸在那里，有人經(jīng)過(guò)，就會(huì)碰到，把睡覺(jué)的人驚醒。值班的看守會(huì)用木棒或皮帶抽打伸出床外的腳丫子，因此必須學(xué)會(huì)蜷著兩條腿睡覺(jué)。我至今還保留著在集中營(yíng)里養(yǎng)成的蜷腿睡覺(jué)的習(xí)慣。另外，毛毯經(jīng)常被人偷竊，若是把上身穿的衣服蓋在毛毯上邊，很容易丟失。因此我學(xué)會(huì)了這樣做：毛毯的兩邊一定要裹緊，壓在身體下面（這樣睡也比較暖和），短呢子上衣或者皮襖要穿在腿上，把兩條腿伸進(jìn)袖筒，保險(xiǎn)不會(huì)丟失，也很暖和，如果竊賊動(dòng)手往下拽，就會(huì)把人弄醒。值班看守即便抽打雙腿，也會(huì)減輕疼痛。當(dāng)然這適用于所有連隊(duì)睡板床的囚犯。

還有，為了早晨起床更快，襯衫和上身穿的衣服要一起脫下來(lái)，連同襯褲放在自己身邊。這樣襯褲和褲子，襯衣和厚外套一起穿起來(lái)很方便。愿大家成功。”

當(dāng)然，利哈喬夫在這里獲得了豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，了解了很多情況。在索洛韋茨基集中營(yíng)，教授身邊睡著刑事犯，妓女旁邊站著宮廷女官，她能說(shuō)一口流利的法語(yǔ)，無(wú)可挑剔……

彼斯康諾夫斯基神父和大主教維克托·奧斯特洛維多夫（集中營(yíng)首長(zhǎng)信任神職人員，知道他們不撒謊騙人）經(jīng)過(guò)反復(fù)努力，安排利哈喬夫到辦公室工作，這樣一來(lái)，不僅拯救了他的身體，而且拯救他的靈魂——他們實(shí)現(xiàn)了自己的設(shè)想，雖然并非立刻奏效。看得出來(lái)，年輕的利哈喬夫身上有一種氣質(zhì)引起了一些人對(duì)他的關(guān)注，這些人嚴(yán)肅、深刻、有責(zé)任心，他們欣賞利哈喬夫的睿智、細(xì)心、追求完美。利哈喬夫急切地盼望命運(yùn)得到改善，因?yàn)楸怂箍抵Z夫斯基神父答應(yīng)過(guò)幫助他，出乎意料的是卻由于得了斑疹傷寒被關(guān)進(jìn)了隔離室。瓦洛佳·拉科夫和費(fèi)佳·羅京貝格把他推到隔離室，他們仨是可笑的“科學(xué)院宇宙小組”的“同案犯”。很久之前的經(jīng)歷——仿佛前塵往事。這 “犯罪”遭到可怕的懲罰實(shí)在是匪夷所思！

在隔離室工作的醫(yī)生，也是很久前就認(rèn)識(shí)的熟人——伊萬(wàn)·米哈伊洛維奇·安德列耶夫斯基，林托夫斯卡婭學(xué)校的老師，起初他建立了“赫里菲爾納克”小組，在那里年輕學(xué)生跟米佳·利哈喬夫展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)辯…… 他們的“哲學(xué)對(duì)話”后果很可怕！過(guò)去的老師，現(xiàn)在是醫(yī)生，以前的學(xué)生如今得了傷寒。眼下老師必須搶救學(xué)生的性命。除了他，參與搶救利哈喬夫的另外還有個(gè)好人，醫(yī)療所的辦事員，貴族出身的格奧爾基·米哈伊洛維奇·奧索爾金，等到利哈喬夫病情有所好轉(zhuǎn)，奧索爾金給了他半瓶紅酒以示鼓勵(lì)。周?chē)纳羁植烙直氨?，在這樣的環(huán)境里，像安德列耶夫斯基和奧索爾金這樣的人就顯得與眾不同。

“格奧爾基·米哈伊洛維奇·奧索爾金的外貌和舉止給我留下了很深的印象，”利哈喬夫?qū)懙?。“中等身材，金色的頭發(fā)，留著髭須和胡子，隨時(shí)保持著軍人姿態(tài)…… 一直精神抖擻，面帶笑容，機(jī)智靈敏——我一輩子都記得他的模樣…… 為了救助干活勞累身體瘦弱的知識(shí)分子，他做了很多事情：在醫(yī)務(wù)委員會(huì)上跟醫(yī)生們商量好，降低勞動(dòng)定額，把許多人送到醫(yī)院治療，或者安排成醫(yī)護(hù)人員（藥劑師助理，護(hù)士）， 有些人只要能認(rèn)識(shí)拉丁字母，能區(qū)分碘酒和蓖麻油，就能做這件事……

奧索爾金挽救過(guò)很多人的性命——可是他自己卻不幸遇難：他的所作所為不可能長(zhǎng)期延續(xù)而不受懲罰。馬克西姆·高爾基曾經(jīng)訪問(wèn)索洛韋茨基島，在那次有名的訪問(wèn)之后，為了向犯人的申訴進(jìn)行報(bào)復(fù)，契卡工作人員擬定了處決三百人的名單，其中就有奧索爾金的名字。但即便是死，他也要死得光明磊落。集中營(yíng)里跟往常一樣秩序混亂，就在臨近處決的那幾天（奧索爾金知道這件事），他的妻子前來(lái)看望他。她出身于戈?duì)栣艏易?，已?jīng)領(lǐng)取了護(hù)照，準(zhǔn)備去巴黎。契卡工作人員同意奧索爾金跟妻子見(jiàn)面，但要求他以軍官的名義發(fā)誓，不把處決的事告訴她（契卡工作人員常常擬定處決名單，認(rèn)為屬于正常死亡）?！?

利哈喬夫偶然遇見(jiàn)了奧索爾金陪著他妻子散步，他像往常一樣精神飽滿，面帶笑容，機(jī)智幽默。他的妻子看上去很平靜，后來(lái)她就走了。1929年10月28日，奧索爾金跟其他被選定的一共三百人都被“契卡復(fù)仇主義分子”槍斃了。

利哈喬夫服刑期間就認(rèn)識(shí)了這樣一些真正的人，這些人依據(jù)利哈喬夫的表現(xiàn)也很器重他的人品。每個(gè)人都跟他相稱(chēng)的人交往。經(jīng)過(guò)很多年以后，利哈喬夫赴英國(guó)牛津大學(xué)，在那里見(jiàn)到了奧索爾金的妹妹，跟她講述了她哥哥遇難的經(jīng)過(guò)。他發(fā)現(xiàn)奧索爾金的妹妹對(duì)此竟然一無(wú)所知。

利哈喬夫的朋友們?cè)诩袪I(yíng)里終于為他安排了一份新的工作，不巧的是他得了傷寒，病得很重，跟其他患病的人一起躺在醫(yī)院里，后來(lái)轉(zhuǎn)入了所謂的“康復(fù)病房”，那所房子房頂很低，外面的風(fēng)能吹到屋里來(lái)…… 過(guò)了幾十年以后，利哈喬夫再次來(lái)到索洛韋茨基島，找到了那個(gè)狹窄的房子，無(wú)論如何也不相信，他曾經(jīng)在那里住過(guò)！但正是在那里他養(yǎng)好了身體，開(kāi)始做新的工作。

索洛韋茨基集中營(yíng)雖然是為那些出類(lèi)拔萃者的死亡而設(shè)立的，可是不管多么奇怪，這里短缺的仍然是聰明人。因?yàn)槟抢镄枰泄芾砟芰Φ娜藖?lái)管理。大家都知道，讓傻瓜來(lái)管理是不會(huì)有好結(jié)果的。領(lǐng)導(dǎo)人需要總結(jié)報(bào)告，需要“展覽櫥窗”，需要“重新改造的成果”，需要有效的運(yùn)作，甚至需要收入——除了聰明人，誰(shuí)也難以完成這樣的任務(wù)。集中營(yíng)里有博物館、有劇場(chǎng)、有經(jīng)營(yíng)核算，文化宣傳部門(mén)包括了演員、樂(lè)手、經(jīng)管人員，必須對(duì)“危險(xiǎn)的罪犯進(jìn)行教育改造”。要讓傻瓜來(lái)經(jīng)手，必定從根子上毀了這些大事。

集中營(yíng)里還有個(gè)意想不到的機(jī)構(gòu)——犯罪學(xué)研究辦公室。那里聚集了一些犯人，他們收集圖片，都對(duì)繪畫(huà)、書(shū)法、詩(shī)歌感興趣。領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)單位的是聰明人亞歷山大·尼古拉耶維奇·科洛索夫，以前做過(guò)法官，在沙皇軍隊(duì)里當(dāng)過(guò)監(jiān)察官，他善于自我表現(xiàn)，在集中營(yíng)首長(zhǎng)面前，讓他們了解并相信，要想研究犯罪心理的奧秘，那就絕對(duì)離不開(kāi)他們的實(shí)驗(yàn)室。德米特里·利哈喬夫心里蘊(yùn)藏著高度的研究熱情，這份工作無(wú)疑具有很強(qiáng)的吸引力。

還在十三隊(duì)的時(shí)候，有一天，利哈喬夫正在往車(chē)上裝豬糞，一個(gè)人走到了他的身邊，只見(jiàn)這位先生“外表莊重，英俊，已經(jīng)不再年輕，留著灰白胡子，穿著黑色的半大衣，手里拄著自制的手杖。原來(lái)這就是亞·尼·科洛索夫?！?/p>

經(jīng)過(guò)了簡(jiǎn)短的交談，利哈喬夫答應(yīng)了（確實(shí)并非立刻就表示同意）長(zhǎng)期在犯罪學(xué)研究辦公室工作。

不過(guò)這件事拖延了很長(zhǎng)時(shí)間。利哈喬夫從十三隊(duì)調(diào)到了十四隊(duì)，得了傷寒，病情沉重，病好了以后才到犯研辦（當(dāng)時(shí)所有的人都這樣稱(chēng)呼犯罪學(xué)研究辦公室）報(bào)到上班。十四隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)普利特維茨，過(guò)去是男爵，曾擔(dān)任彼得帕甫洛夫斯克要塞衛(wèi)戍司令，他把利哈喬夫安排在科洛索夫手下，聽(tīng)他指揮。

在集中營(yíng)里，利哈喬夫的命運(yùn)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。以前干的都是臟活兒、累活兒，今后他所做的，大致跟他終生從事的事業(yè)相類(lèi)似——就是文件分析。由于從事新的工作，他才有機(jī)會(huì)進(jìn)入索洛韋茨基島很好的博物館，在那里編寫(xiě)圣像清單，有些以為早已失傳的圣像，卻奇跡般地在那里得以保存。

這座獨(dú)一無(wú)二的宗教珍品博物館，在人間地獄里，在無(wú)神論戰(zhàn)斗風(fēng)暴中，憑借什么條件才得以妥善保存下來(lái)了呢？利哈喬夫講述了令人驚異的情節(jié)，這在任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)中都很少見(jiàn)：“20年代中期，負(fù)責(zé)管理索洛韋茨基集中營(yíng)的首腦是愛(ài)沙尼亞人艾赫芒斯。這個(gè)人相對(duì)說(shuō)來(lái)是個(gè)有文化涵養(yǎng)的人。結(jié)果他從博物館館長(zhǎng)被提拔為集中營(yíng)的首長(zhǎng)，而且極其嚴(yán)厲。不過(guò)，對(duì)博物館仍然很重視，在他離開(kāi)那里以后，原來(lái)比較特殊的局面依然得以保持。”

當(dāng)利哈喬夫來(lái)到索洛韋茨基博物館的時(shí)候，他受到了震撼（他對(duì)俄羅斯古代文化的癡迷由此開(kāi)始）。當(dāng)時(shí)擔(dān)任博物館館長(zhǎng)的是精明的冒險(xiǎn)家尼古拉·尼古拉耶維奇·維諾格拉多夫，他善于給集中營(yíng)首長(zhǎng)留下好印象，一是絕對(duì)忠誠(chéng)，二是積極開(kāi)展反對(duì)宗教的工作，其實(shí)他是個(gè)非常細(xì)致的藝術(shù)專(zhuān)家，由于他采取了十分“靈活的策略”，博物館才得以保存并免于毀滅。假如在他的位子上是個(gè)理想主義者，不愿意采取任何折衷的做法——博物館大概早就毀了。就這樣博物館不僅繼續(xù)存在，而且還開(kāi)展科學(xué)研究工作，利哈喬夫立刻興奮地投入到這項(xiàng)工作當(dāng)中。正是在這里他積累了生活智慧。他發(fā)現(xiàn)，在那些遠(yuǎn)非是理想主義的人身上，有時(shí)會(huì)閃現(xiàn)出上帝的火花，這種人同樣值得尊重，應(yīng)該欣賞他們的優(yōu)點(diǎn)。他跟各種各樣的人交往，態(tài)度溫和，胸襟坦蕩，使得他成了那個(gè)時(shí)代最高尚、最有威望的人，這樣的人生智慧是在索洛韋茨基島獲得的。正是在這里他學(xué)會(huì)了辨別人性，成了一個(gè)執(zhí)著而頑強(qiáng)的學(xué)術(shù)研究者……

剛剛獲得批準(zhǔn)可以走出城堡區(qū)域，利哈喬夫就像成熟的學(xué)者那樣開(kāi)始研究索洛韋茨基島上的建筑。他的文件里保存了當(dāng)時(shí)的計(jì)劃，要對(duì)島上所有的古代建筑和當(dāng)代建筑進(jìn)行描繪和鑒定。利哈喬夫以驚喜的口吻贊賞道：

“大索洛韋茨基島上有三百個(gè)湖泊，其中最大的湖泊彼此相連接，這樣就能不斷地給圣湖輸送清潔的水，湖岸上巍然高聳的索洛韋茨基修道院建筑在圣湖與白海之間的狹窄地帶，海面與岸上的落差據(jù)說(shuō)是8米。這樣的落差使得修道院里可以利用各種技術(shù)修筑輸水管道和排水工程，很快建造了修理船舶的船塢、建造了優(yōu)良的面包作坊、洗衣房、鐵匠作坊（這在16世紀(jì)比較罕見(jiàn)?。?，還有為食堂供水的管道等等工程。修道院的建筑有力地反駁了古代俄羅斯技術(shù)落后的荒唐說(shuō)法。”

贊賞古代文化，研究它，描述它的強(qiáng)烈心愿，后來(lái)構(gòu)成他全部生活的追求與實(shí)踐，其萌芽就滋生在這里。在負(fù)有特殊使命、令人恐怖的索洛韋茨基集中營(yíng)，他特別善于發(fā)現(xiàn)自己喜歡做的事情，尋找自己的道路，這條路日后將把他引向榮耀，使他成為享譽(yù)世界的著名學(xué)者之一。

在這里，他結(jié)識(shí)了一些杰出的人物，其中就有作家柯羅連科的侄子。領(lǐng)到了允許走出城堡的通行證，他們倆多次在索洛韋茨基島上到處行走，還沿著堤壩走到另一座島上，邊走邊聊。索洛韋茨基島四周都是冰川期留下的礫石，海島深處的原始森林里還有很多漂石——利哈喬夫和柯羅連科打算為自己留下點(diǎn)兒紀(jì)念，作為最高的精神寄托：他們倆想在石頭上刻下自己的姓名。不過(guò)，那一次沒(méi)有來(lái)得及這樣做。后來(lái)苦役犯的生活使他們分開(kāi)了。過(guò)了幾十年以后，利哈喬夫回憶了這件事，索洛韋茨基博物館一位富有自我犧牲精神的女職員，長(zhǎng)時(shí)間在森林里尋找，終于找到了那塊石頭，發(fā)現(xiàn)上面刻著兩個(gè)姓氏：“柯羅連科，利哈喬夫”。原來(lái)忠實(shí)的朋友沒(méi)有忘記自己的誓言，把兩個(gè)姓刻在了石頭上，此后不久柯羅連科就被槍斃了。但這塊石頭卻出了名——以后很多游人來(lái)這里拍照，刻字的石頭上了電視，還出現(xiàn)在有關(guān)利哈喬夫的電視紀(jì)錄片里。索洛韋茨基集中營(yíng)的苦難像“奠基石”一樣成了利哈喬夫一生的基礎(chǔ)，奠定了他作為受難者與思想者的個(gè)性，在受難中展現(xiàn)出精神高度。正是苦難經(jīng)歷使得利哈喬夫日后成了卓越的名人。

襯托這種“心靈燃燒”的背景是可怕的集中營(yíng)生活，想想那種環(huán)境，不免讓人毛骨悚然。

除了劇場(chǎng)和博物館，索洛韋茨基島上還有由單人囚室和禁閉室構(gòu)成的第十一隊(duì)，有出了名的謝吉爾卡——建在山上的懲戒隔離室，提到它就叫人膽戰(zhàn)心驚，有很多臺(tái)階的陡峭階梯通向那里，大家都知道鐘樓下面有個(gè)小小的房間，在那里朝單獨(dú)的囚犯后腦勺開(kāi)槍?zhuān)袝r(shí)候押送途中就處決，免除了大批槍斃犯人的手忙腳亂。

參觀過(guò)索洛韋茨基集中營(yíng)的高爾基是否都了解這些情況呢？他所看到的充其量只是“和平社會(huì)的圖景”，索洛韋茨基島沒(méi)有任何過(guò)火的舉措，是在挽救誤入歧途的人！高爾基跟一個(gè)男孩子交談了很長(zhǎng)時(shí)間，談話很親切，男孩 子把他知道的一切都告訴了作家，作家走了以后，男孩子就被槍斃了。

人數(shù)最多的一次大規(guī)模處決發(fā)生在1929年10月28日。在關(guān)押利哈喬夫的第三隊(duì)牢房，大家忽然聽(tīng)見(jiàn)獵犬布列克汪汪汪叫了起來(lái)——這就意味著又有一批人被押出了火燒門(mén)（圣門(mén)），拉出去執(zhí)行槍決：獵犬的叫聲從來(lái)沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)。

利哈喬夫本人逃過(guò)了槍斃的厄運(yùn)，應(yīng)該感謝奇跡（或者說(shuō)該感謝性格？）。他非常幸運(yùn)，到牢房里去抓他的時(shí)候，恰巧他不在那里。利哈喬夫的父母來(lái)探望他，在外面租了房間，他住在那里，他的朋友在那里找到了他，提醒他要躲避。

他告訴父母說(shuō)，接到緊急通知，必須趕快去上班，實(shí)際上他走到了放木柴的院子里，在木柴垛中間藏了起來(lái)。他在回憶錄中寫(xiě)道：“我在那里忍著，望著天上的星星，聽(tīng)見(jiàn)了處決人的槍聲?！?/p>

1929年一晚上槍斃三百人的“處決定額”完成了，這個(gè)夜晚太恐怖了。利哈喬夫保全了性命，又回到父母身邊。留下來(lái)一張照片：經(jīng)歷了那個(gè)夜晚之后，利哈喬夫跟父母拍了一張合影。照片上的他們想笑，可是他們的眼睛里充滿了痛苦，尤其是謝爾蓋·米哈伊洛維奇的眼神更憂郁。

利哈喬夫一直為這一事件感到難過(guò)，他說(shuō)：“一定有個(gè)難友代替我被槍斃了！”他常常重復(fù)一句話：“現(xiàn)在我應(yīng)該替那個(gè)人活著，要盡可能地多做事！”

集中營(yíng)里最可怕的一段時(shí)期過(guò)去了。利哈喬夫開(kāi)始在犯罪學(xué)研究辦公室工作。他對(duì)要做的事——重要的、有意義的事情非常重視。他的上司亞歷山大·尼古拉耶維奇·科洛索夫?yàn)槿司?、干練?？坡逅鞣虺鲋饕?，利哈喬夫很投入地去完成，這讓他的上司很滿意。科洛索夫在索洛韋茨基把未成年罪犯組建成一支少年隊(duì)——挽救了數(shù)以百計(jì)的少年犯，原來(lái)這些孩子混編在成年囚犯之中，沒(méi)有特別的監(jiān)管，在這種條件下，不斷有孩子死亡；成立少年隊(duì)以后，專(zhuān)門(mén)為他們修建了簡(jiǎn)易住房，發(fā)給他們衣服、鞋子，更主要的是建立登記制度并提供飲食。聽(tīng)到人們傳說(shuō)少年隊(duì)里生活條件良好，孩子們開(kāi)始自動(dòng)地到那里去，而在這之前，利哈喬夫很長(zhǎng)時(shí)間在棚子里，在床底下尋找他們，跟他們談話，還常常受他們欺騙，要花費(fèi)心思，琢磨說(shuō)什么樣的話才能打動(dòng)他們，為此常常很苦惱。利哈喬夫晚年在他的回憶錄中談到這項(xiàng)工作時(shí)感到很欣慰。

當(dāng)很多“索洛韋茨基集中營(yíng)的囚犯”被押送到大陸去挖掘白海運(yùn)河，有傳聞?wù)f科洛索夫要調(diào)動(dòng)工作。在送別的晚會(huì)上，利哈喬夫和他的同伴一道舉杯感謝亞歷山大·尼古拉耶維奇·科洛索夫，他情不自禁哭出了聲音。是科洛索夫幫助他擺脫了危險(xiǎn)的處境，擺脫了毫無(wú)意義的生存狀態(tài)，使他的生活變得有意義，有價(jià)值，挽救了他的心靈。

很多熟人，其中包括“科學(xué)院宇宙小組”的朋友已經(jīng)轉(zhuǎn)到大陸，參加白海運(yùn)河修建工程，他們來(lái)信說(shuō)那里的生活條件要好得多，工作也更有意思?！翱茖W(xué)院宇宙小組”案件的“同案犯”費(fèi)佳·羅京貝格在白海的熊山擔(dān)任了會(huì)計(jì)，這是個(gè)很好的職位，他把利哈喬夫稱(chēng)呼為“杰出的會(huì)計(jì)師”，希望利哈喬夫也到那里去工作。但是這邊很長(zhǎng)時(shí)間不放人。有一天同情他的辦公室辦事員讓他看了他的案件卷宗。里面寫(xiě)道：“與索洛韋茨基密謀暴動(dòng)案有關(guān)”。利哈喬夫明白了，有一件事大概是這段文字的起因，他曾經(jīng)碰見(jiàn)一批被押向刑場(chǎng)處決的囚犯，其中有他認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，就摘下帽子向他深深地鞠躬。這樣的做法在這里是不能原諒的。

有一天利哈喬夫被告知可以離開(kāi)了——不料在臨行之前再次受到了阻攔。到了第三次才得到允許啟程，曾兩次為他送行的人這一回沒(méi)有流淚，也沒(méi)有多少想說(shuō)的話了。利哈喬夫終于離開(kāi)了索洛韋茨基島，乘坐的還是那艘把他送到這里來(lái)的 “格列勃·博基”號(hào)輪船，現(xiàn)在他知道了，這艘輪船的名字“格列勃·博基”就是集中營(yíng)首長(zhǎng)的名字，此人以殘忍和狡猾著稱(chēng)，他曾經(jīng)親自陪同馬克西姆·高爾基視察索洛韋茨基特別監(jiān)獄。

利哈喬夫經(jīng)受了服苦役的考驗(yàn)，他沒(méi)有背叛自己，沒(méi)有喪失尊嚴(yán)。相反，他離開(kāi)索洛韋茨基的時(shí)候變得更加堅(jiān)韌。多年以后他有一次接受采訪，談到了集中營(yíng)是對(duì)一個(gè)人道德的磨練：“最重要的是不能讓‘道德潰瘍癥侵蝕到你的肌體，如果你不能防范，有絲毫的軟弱，就難免會(huì)出現(xiàn)道德的崩潰?！?/p>

利哈喬夫在回憶錄中寫(xiě)道：“熊山用陽(yáng)光迎接我們，在索洛韋茨基島我們已經(jīng)很久（從夏天開(kāi)始）沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)了，迎接我們的還有剛剛下過(guò)的初雪，潔白的雪。我心里感受到一陣喜悅。正是在這一天我產(chǎn)生了獲得自由的體驗(yàn)。1932年8月8日當(dāng)我真正獲得釋放的時(shí)候，卻沒(méi)有再次出現(xiàn)這樣的心情?！彼谶@里學(xué)會(huì)了珍惜生命，在險(xiǎn)惡的環(huán)境里發(fā)現(xiàn)崇高，他對(duì)索洛韋茨基島的評(píng)價(jià)具有雙重性，不僅僅把它看作恐怖的集中營(yíng)，同時(shí)把它視為可貴的歷史坐標(biāo)，偉大的基督教與文化中心。利哈喬夫又上了一次“大學(xué)”，成績(jī)優(yōu)異，遇見(jiàn)了杰出的人士，他們對(duì)他的評(píng)價(jià)也很高。利哈喬夫認(rèn)識(shí)到了自身的價(jià)值。每個(gè)人總跟他相稱(chēng)的人交往。

譯者的話

眾所周知，普希金是俄羅斯文學(xué)史上一位偉大的詩(shī)人。彼得堡有個(gè)俄羅斯文學(xué)研究所，又叫“普希金之家”，有位學(xué)者，幾十年在那里工作，長(zhǎng)期擔(dān)任俄羅斯古代文學(xué)研究室主任，他就是德米特里·謝爾蓋耶維奇·利哈喬夫院士。

利哈喬夫1906年出生，1999年逝世，活了93歲，幾乎與20世紀(jì)同齡。1928年剛剛大學(xué)畢業(yè)，就因言獲罪，被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，強(qiáng)制勞動(dòng)四年，刑滿釋放后，歷經(jīng)苦難，經(jīng)歷了大清洗，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、政治解凍、戈?duì)柊蛦谭蚋母?、蘇聯(lián)解體前后的大動(dòng)蕩。

利哈喬夫堅(jiān)持科學(xué)研究，不斷取得研究成果，他為俄羅斯找回了七百年的文學(xué)史，他翻譯注釋的《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》影響深遠(yuǎn)，他提倡的“文化生態(tài)學(xué)”得到學(xué)界的認(rèn)同，其影響逐漸超出了“普希金之家”這座孤島，超出了學(xué)術(shù)界。與此同時(shí)，他關(guān)注國(guó)家和民族的命運(yùn)，堅(jiān)持真理，維護(hù)社會(huì)正義，成了民眾心目中的精神領(lǐng)袖。他斷然拒絕在開(kāi)除沙哈羅夫院士的書(shū)信上簽字，他首先提出為遭禁詩(shī)人作家恢復(fù)名譽(yù)，出版他們的作品，呼吁保護(hù)歷史文化古跡，收集俄羅斯僑民作家的手稿，勸說(shuō)總統(tǒng)葉利欽參加為沙皇尼古拉二世一家遺骸的下葬儀式。許多事情只能他出面去做，無(wú)人可以替代。

有學(xué)者認(rèn)為，正是利哈喬夫繼承了貴族傳統(tǒng)，維護(hù)了俄羅斯的聲譽(yù)，他積極促進(jìn)蘇俄文化界與國(guó)外的學(xué)術(shù)交流。他被推選為許多外國(guó)科學(xué)院的外籍院士，他的學(xué)術(shù)成就得到了許多外國(guó)同行的尊重和好評(píng)，成為俄羅斯最有國(guó)際影響的文化大師。

俄羅斯的二十世紀(jì)，被稱(chēng)為利哈喬夫的世紀(jì)。他被譽(yù)為“俄羅斯知識(shí)分子的良心”、“俄羅斯民族的良心”?？梢哉f(shuō)，利哈喬夫和普希金一樣，也為自己樹(shù)立了一座非人工的紀(jì)念碑，成為20世紀(jì)俄羅斯眾望所歸的人物。許多權(quán)柄在握、不可一世的大人物，來(lái)去匆匆，成了時(shí)代的過(guò)客，唯獨(dú)德米特里·利哈喬夫巍然屹立，英名長(zhǎng)存。

由此可見(jiàn)，民心，民間口碑，是修建非人工紀(jì)念碑的土壤和基石。

俄羅斯著名作家，彼得堡作家協(xié)會(huì)主席瓦列里·波波夫出于對(duì)利哈喬夫院士的敬重，撰寫(xiě)了《利哈喬夫傳》，列入俄羅斯《名人傳記叢書(shū)》，2014年由青年近衛(wèi)軍出版社出版。

這本傳記資料豐富翔實(shí)，文筆簡(jiǎn)潔流暢，既寫(xiě)利哈喬夫的輝煌成就，也寫(xiě)他的屢遭苦難，既寫(xiě)他在社會(huì)活動(dòng)中的巨大影響，也寫(xiě)他家庭生活的矛盾與煩惱，因而人物呈現(xiàn)出復(fù)雜、立體的個(gè)性，既有可信性，又有可讀性，堪稱(chēng)一本優(yōu)秀的傳記作品。當(dāng)我翻譯到利哈喬夫痛失愛(ài)女維拉，在墓地呼喚女兒的名字時(shí)，情不自禁流下了眼淚，在多年的翻譯生涯中這還是頭一次。

作為小說(shuō)家，波波夫擅長(zhǎng)搜集和使用資料。他熟讀了利哈喬夫的大量著作、書(shū)信和回憶錄，同時(shí)多次訪問(wèn)利哈喬夫的親屬、同事、朋友和弟子，交談?dòng)涗?，尤其是利哈喬夫的女婿?kù)爾巴托夫和外孫女季娜為他提供了傳主的許多生活細(xì)節(jié)，與此同時(shí)，他還巧妙地揉進(jìn)了個(gè)人經(jīng)歷，再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。例如《真理報(bào)》公布“醫(yī)生謀害領(lǐng)袖案”和蘇聯(lián)解體后的社會(huì)動(dòng)蕩，都是波波夫個(gè)人的親身體驗(yàn)，這些生動(dòng)的文字看似游離于傳主的生平事跡，其實(shí)描繪和烘托了社會(huì)背景，作為譯者，我對(duì)波波夫先生組織剪裁的能力和筆法的高超深表敬佩。