從李瞎子到88.7

李繼峰

小時(shí)候，歌曲就是音樂(lè)代名詞。聽(tīng)得最多的，就是家里掛在墻上的小廣播里播放的革命歌曲，鏗鏘有力。南站街上有個(gè)唱瞎腔的李瞎子，人很清瘦，一頭白發(fā)，白天在集市上演唱，晚上在周?chē)畮讉€(gè)村子巡演。

一張桌子，一把椅子，一盞提燈，一把墜琴，一個(gè)梆子，這是全部的道具。黑了天，下了工，吃了飯，街頭空地，眾人圍坐，瞎子手拉長(zhǎng)柄絲弦，唱聲響起：“腳蹬梆子手拉弦，待我從頭表一番。你要問(wèn)今天表的是哪一位，待我從頭說(shuō)根源…….”地道的土語(yǔ)，悠揚(yáng)的琴聲，清脆的梆子，唱腔時(shí)而甜美，時(shí)而喑啞，從《封神榜》到《白門(mén)樓》，從《小八義》到《傻閨女》，聽(tīng)得人如癡如醉，讓人忘卻了夏夜的炎熱和蚊蟲(chóng)的叮咬。

漁鼓也是常聽(tīng)的。歌者懷抱漁鼓，手持簡(jiǎn)板，擊節(jié)說(shuō)唱。說(shuō)武戲時(shí)，身上還帶著動(dòng)作。有時(shí)交代故事背景有點(diǎn)氣氛沉悶，還要拋個(gè)葷段子，引發(fā)男人的哄笑，女人的掩口。唱到下半夜，人們才三三兩兩、意猶未盡地散去，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還要領(lǐng)著他們到大隊(duì)部住下。

改革開(kāi)放之初，文化娛樂(lè)活動(dòng)開(kāi)始增多，南站鎮(zhèn)長(zhǎng)達(dá)7天的二月二土地廟子騾馬大會(huì)是年后最盛大的節(jié)日，據(jù)說(shuō)內(nèi)蒙古牧民吃了年夜飯就要牽著牛馬驢騾上路。趕會(huì)對(duì)我們來(lái)說(shuō)有兩件大事，一是解饞，二是聽(tīng)?wèi)?。雜技團(tuán)、呂劇團(tuán)、豫劇團(tuán)、河南梆子等結(jié)伙安營(yíng)扎寨，綁在高桿上的喇叭大聲做著廣告。有的劇團(tuán)演出的臺(tái)子就搭在麥地里。演出場(chǎng)地周?chē)梅紘饋?lái)，憑票入內(nèi)。很多小孩趁看管人員不注意，從帆布底下鉆進(jìn)去，趴在臺(tái)子底下聽(tīng)。印象最深的是墜子戲《薛仁貴征西》，記住了一個(gè)美女大將樊梨花。其余已記不清是什么劇種的曲目《白蛇傳》《楊家將》《包公案》等也是看過(guò)的。

初中時(shí)，辛店十中開(kāi)設(shè)音樂(lè)課，這是很難得的事，一般的鄉(xiāng)中是沒(méi)有這個(gè)設(shè)置的。音樂(lè)老師何桂英，白皙秀美，腳踏的風(fēng)琴課前要幾個(gè)學(xué)生從她宿舍或其他教室抬過(guò)來(lái)，《在希望的田野上》《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》《一條大河波浪寬》《讓我們蕩起雙槳》等歌曲就是那時(shí)學(xué)會(huì)的。

上世紀(jì)80年代初，港臺(tái)歌曲流行。動(dòng)人的歌曲，仿佛黑夜里一絲火光，點(diǎn)亮中學(xué)單調(diào)枯燥的生活。上了高中，一切以考試為中心，即便汶上一中也不再有音樂(lè)課。盡管高考的壓力很大，盡管每個(gè)人都惜時(shí)如金，但那些美妙的歌聲，卻始終沒(méi)有停止過(guò)飛揚(yáng)。很多同學(xué)，特別是女同學(xué)，有一個(gè)抄寫(xiě)流行歌曲的硬皮本。雖然很多人不敢開(kāi)口歌唱，那些動(dòng)聽(tīng)的旋律卻已內(nèi)化于心?！陡杏X(jué)走》契合我們考試前的心情，聽(tīng)著《瀟灑走一回》突然心生悲壯……

第一次聽(tīng)《我的未來(lái)不是夢(mèng)》，是在聊城師范學(xué)院大一冬日的午后。十年寒窗，高考改變了命運(yùn)，雖只一師范生而已，也算修成正果。未來(lái)是什么？回老家做一名中學(xué)語(yǔ)文老師還是繼續(xù)自己的文學(xué)夢(mèng)？一切依然還是未知。大學(xué)里，舞會(huì)和文藝晚會(huì)開(kāi)始流行，《走過(guò)咖啡屋》彌漫著憂(yōu)傷，讓我們回味當(dāng)年那些模糊而美好的情感。多數(shù)同學(xué)經(jīng)濟(jì)條件都很差，打工都沒(méi)有去處。經(jīng)濟(jì)條件和眼界，限制了我們的音樂(lè)視野。被動(dòng)聽(tīng)歌，是主要的狀態(tài)?！暗蔑L(fēng)氣之先”的一線(xiàn)城市流行了的歌曲，才會(huì)傳到我們的耳朵里。即便如此，《像霧像雨又像風(fēng)》《明明白白我的心》《小芳》《同桌的你》等歌聲里，飽含青春情愫的悸動(dòng)與新奇，未來(lái)的憧憬與憂(yōu)慮，失意的困惑與傷感。

工作之后，工作事務(wù)、家務(wù)漸漸占領(lǐng)了生活的主要空間，音樂(lè)慢慢從生活中疏離。如今，開(kāi)著車(chē)，無(wú)論是88.7，還是93.6，在不經(jīng)意的一剎那，也許一首老歌，也許一句新詞，常常讓自己心中一抖。在歌聲的陪伴下，我們已漸漸老去，現(xiàn)在輪到我們的孩子享受著屬于他們的青春歲月與自由歌唱。