周沖
伊甸園里,亞當(dāng)夏娃咬了一口蘋(píng)果,清甜微冷,唇齒留香,食欲滿(mǎn)足之后,性欲勃發(fā),于是,有了人類(lèi)。
基于這種開(kāi)端,食,與性相生相起,如同孿生。
人說(shuō),飽暖思淫欲。但其實(shí),淫欲也思飽暖。欲求不滿(mǎn),必會(huì)伴隨無(wú)意識(shí)的饑餓。
我看過(guò)很多進(jìn)食障礙者的訪(fǎng)談,發(fā)現(xiàn),大多數(shù)患者的病癥,都因缺愛(ài)而致。失戀、離婚、單身太久、孤獨(dú)過(guò)度、空虛寂寞冷……都會(huì)導(dǎo)致食欲紊亂。
一個(gè)女生說(shuō):“太空了,什么都想放進(jìn)去,別的放不了,只有放食物?!?/p>
這一點(diǎn),在無(wú)數(shù)文藝作品中,都以藝術(shù)手法再現(xiàn)。
比如《百年孤獨(dú)》中,麗貝卡是個(gè)孤兒,無(wú)人予愛(ài),一旦在世事中遇不順,在愛(ài)情中受煎熬,便會(huì)以吸手指,吃土,甚至吃蚯蚓,來(lái)克制愛(ài)無(wú)能的痛苦 ;
《鐵皮鼓》中,缺愛(ài)的母親與舅舅偷情,這種畸戀,帶來(lái)內(nèi)心的失序。后來(lái),母親開(kāi)始饕餮生鰻魚(yú),直至死亡;
《魔咒紫禁城》中的葉赫那拉孤獨(dú)無(wú)比,開(kāi)始偷吃宮中的木頭;
《永別了,武器》中,女友凱瑟琳生命垂危之際,亨利不斷去餐館進(jìn)食……
黛安娜王妃因不被愛(ài),患上進(jìn)食障礙。食量大得驚人,暴飲暴食之后,又通過(guò)摳喉催吐,將食物從胃里清空。
查爾斯難以忍受。他說(shuō):“我整個(gè)蜜月都在嘔吐的氣味中度過(guò)。”
你看,所有瘋狂的紊亂的食欲背后,都藏著一個(gè)可憐人。
而他之所以可憐,在于他失控的食欲里,那些無(wú)法緩釋的恐懼,不被安慰的孤獨(dú),永無(wú)饜足的虛空,和愛(ài)與性的匱乏。
性福與幸福的人們,卻極少被這種“可憐”所光顧。因?yàn)?,已?jīng)滿(mǎn)足,就不會(huì)曲徑通幽地,通過(guò)食欲來(lái)填補(bǔ)。
所以,一個(gè)朋友說(shuō):食,是性的替代品,也是性的延續(xù)和升華。
有一次,和閨蜜聊天,聊的是一個(gè)毛茸茸、濕漉漉的話(huà)題:男人最性感的時(shí)候,是什么時(shí)候?
什么時(shí)候呢?
你們一定以為,是他脫下T恤,胸肌鼓動(dòng),把你撲倒時(shí)?;蛘撸撬涯惚饋?lái),像空中飛人一樣甩來(lái)甩去。
NO,NO,NO,少年,你真是太年輕。
女人認(rèn)為的性感,從來(lái)與健碩無(wú)關(guān),而與深情有關(guān)。
閨蜜說(shuō),最性感的時(shí)候,莫過(guò)于他在她遇到飛車(chē)黨搶包時(shí),大手一揮,攥住帶子,將飛車(chē)黨扯翻在地。還未審視流氓的慘狀,馬上緊張地回頭問(wèn)她:“你怎么樣?有沒(méi)有傷到哪里?”
另一個(gè)說(shuō),最性感的時(shí)候,莫過(guò)于一夜風(fēng)流之后,他穿著短褲,在陽(yáng)光蕩漾的廚房里,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)兀瑸槲易鲆活D早餐。
食欲是更綿長(zhǎng)、更深情、更具煙火味兒的性欲。
當(dāng)他從床上走下來(lái),走進(jìn)廚房,烹制精美的食物,延續(xù)昨夜的美好。這就意味著,你之于他,不只是床上很重要,床下也很重要。
除了共享巫山云雨,他還愿意和你共享煙火人間。
換句話(huà)說(shuō),他做的不是飯,而是愛(ài)啊。
說(shuō)完以后,得到全票認(rèn)同:“他要真這么做,我肯定會(huì)撲上去,在廚房里再來(lái)一次……”
《史密斯夫婦》里,一夜激情后,皮特端來(lái)早餐,遞給云鬢飛亂,睡眼迷離的朱莉,兩人相視而笑,情意款款,美好一如節(jié)日。
每每看到此景,就為天下女人抱憾:多少人,一直在渴望此景,卻從未得到!
更多人在抱怨,他越來(lái)越忙,一個(gè)月都難得回家吃一頓飯。真忙嗎?不,他只是不想和老婆忙。
他有了另外的人,另外的世界,另外的飛升與降落,心歸他處,已非當(dāng)年人。
而愛(ài),如果歸于日常,不是你儂我儂,不是買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi),刷刷刷,而是在一起,吃許許多多的飯,不厭其煩,一如最初。
閨蜜告訴我們,很久以前,喜歡一個(gè)人,是那種默默地,流了兩年淚,看了兩年背影的喜歡。
終于,有一天,他注意到了她,和她約會(huì)。
在他公寓。一個(gè)簡(jiǎn)潔闊大的房子,屋外是湖水。屋里是她和他。自然,做了期待已久的事。那個(gè)夜晚,時(shí)間如此湍急。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折,棋開(kāi)棋合。
她在心里想:今生今世,就這個(gè)人了!
不曾想,清早起來(lái),他穿好衣衫,說(shuō),你自己去上班吧,我就不送你了。
戛然而止。
一夜微笑的,粉的,隱秘的,盈盈的夢(mèng),忽然灰飛湮滅。
她不年輕了,早已洞悉世情: 一個(gè)在床下不和你來(lái)往的人,哪怕上了幾百次床,你們也只是資深炮友,和愛(ài)沒(méi)有關(guān)系的。果然,她和他睡了半年,對(duì)方連她是哪里人,都不知曉。
飲食男女,既要男女,也要飲食,方成伴侶。床事再熱烈,也不過(guò)是過(guò)路人。
后來(lái),她遇見(jiàn)一個(gè)愿意系上圍裙,給她做飯的男人。情人節(jié)前夕,男人買(mǎi)了全套廚具,和新鮮果蔬,為她烹飪美食。
她坐在飯廳里,暖黃的燈光下,看著他絡(luò)繹不絕地,端出魚(yú)、肉、青菜……那種親切的、無(wú)聲的、亞光的溫柔,讓她瞬間感動(dòng)。
她想到了家。
想到了余年和末日。
想到一個(gè)孩子,有著他的眉眼,他的性情,跑過(guò)來(lái),叫她“媽媽”,叫他“爸爸”。
后來(lái),她成了他的妻。
當(dāng)愛(ài)從閨房之樂(lè),轉(zhuǎn)到廚房之歡,才算落了地。因?yàn)?,柴米油鹽,雞鴨魚(yú)肉,果蔬菜食,才是更真實(shí)、更久長(zhǎng)、更扎實(shí)的生活。
孔老夫子這樣吟著:食,色,性也。
全世界文藝女青年這樣說(shuō)著:唯美食與愛(ài)不可辜負(fù)。
萬(wàn)有青年旅店這樣唱著:是誰(shuí)來(lái)自山川湖海,卻囿于晝夜、廚房與愛(ài)。
買(mǎi)婚房的時(shí)候,她問(wèn)我們:“你們覺(jué)得應(yīng)該要注意什么?”
我們說(shuō),要有大陽(yáng)臺(tái),要有大書(shū)房,要有大臥室。還有沒(méi)節(jié)操的說(shuō),要有大床,能讓你們翻一輩子,也翻不出去的那種……
她沒(méi)聽(tīng)。
她要大廚房。
她知道:性,總有一天褪去激情。唯有食,才能源源不斷地,生發(fā)出愛(ài)的力量,然后,從容接力,引領(lǐng)我們,繼續(xù)走完一生。
婚姻就是一個(gè)火鍋,我們都是下鍋菜,煮著煮著,就化了,融在一起,變成濃郁的湯底,無(wú)你無(wú)我,無(wú)思無(wú)邪,繼續(xù)在時(shí)間的文火上,涮著三生姻緣,四季風(fēng)光,五谷雜糧,六根不凈……繼爾,時(shí)光老,塵埃定,揭鍋一看,已煮成你我的人間歲月。
這就是凡俗人生。
在這場(chǎng)人生里,我們端著青瓷碗,捏著紅木筷,舉著一箸菜,用“多吃點(diǎn)”,取代“我愛(ài)你”,度過(guò)一天又一天。
而你抬頭,從黑陶的瓦罐里,舀起一勺湯,遞過(guò)來(lái),說(shuō)“你嘗嘗,很好喝”的時(shí)候,如水流年里,一種沉默的溫暖,和尋常的詩(shī)意,也被你撈起,流進(jìn)我的喉嚨,吞咽進(jìn)愛(ài)的大胃。