番茄與玫瑰

趙奮斗（美國(guó)）

我所在的城市不是農(nóng)村，但也不是移民聚集的繁華大都市，艾西是我在教會(huì)遇到的唯一的亞洲老人。

他今年82歲，是第二代移民。

艾西的爸爸是個(gè)孤兒，出生在廣東一個(gè)小漁村，靠堂姐之類(lèi)的遠(yuǎn)親照顧著長(zhǎng)大。堂姐出嫁后他決定去美國(guó)，于是學(xué)著別人托美國(guó)的同鄉(xiāng)辦假證件。證件辦好后先去香港，住在一個(gè)老鄉(xiāng)家里，呆了一兩周便前往舊金山。臨走前那家女主人送給他一本英國(guó)教會(huì)傳教用的宣傳小冊(cè)子，上面有些簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，叮囑他到了美國(guó)一定要先學(xué)好英文。

那一年是1912年，艾爸爸剛滿(mǎn)16歲。

到了舊金山之后他便在蛇頭開(kāi)的店里打工用以?xún)斶€出國(guó)費(fèi)用。每天18個(gè)小時(shí)，整整干了3年。

3年后債還清了，艾爸爸離開(kāi)那家店，開(kāi)始在唐人街四處打工，間隙學(xué)英語(yǔ)學(xué)中文。

這樣又過(guò)了6年，25歲的艾爸爸終于有了些積蓄，決定該娶個(gè)老婆了。他想起香港的那個(gè)善良的女主人，便給她寫(xiě)了封信，請(qǐng)她托人給自己在村里找個(gè)老婆。

隔了這么多年，艾爸爸沒(méi)指望人家能記住他，信寄出后就忘了這事。女主人非但記得當(dāng)年這個(gè)瘦瘦小小的孤兒，而且對(duì)他印象很好，認(rèn)定這是個(gè)成大事的孩子，自作主張地認(rèn)為村里那些女孩子配不上他。

女主人家旁邊就是個(gè)女子教會(huì)學(xué)校，女孩子們每天上學(xué)放學(xué)都會(huì)經(jīng)過(guò)她家門(mén)口，其中一個(gè)女孩每次見(jiàn)到都會(huì)主動(dòng)打招呼，時(shí)間久了便認(rèn)識(shí)了。

女主人拿著艾爸爸的信找到她，女孩有些嫌棄對(duì)方的條件，但又覺(jué)得這是個(gè)離開(kāi)家的機(jī)會(huì)，答應(yīng)相處一下。

這個(gè)女孩自然就是艾媽媽?zhuān)且荒?9歲。

艾爸爸一聽(tīng)說(shuō)竟然真的給他找了個(gè)老婆，開(kāi)心的不得了，老老實(shí)實(shí)地給女孩寫(xiě)信。他認(rèn)識(shí)字不多，信自然是中英文胡亂夾雜的，艾媽媽很嫌棄地讀信，很嫌棄地回信糾正。就這樣一個(gè)開(kāi)心地寫(xiě)，一個(gè)嫌棄地回，兩人一通信就是3年。

艾媽媽22歲的時(shí)候，艾爸爸身邊的朋友催他，說(shuō)這么老的女人你再不娶她就沒(méi)法生孩子了。艾爸爸一聽(tīng)慌了，急急忙忙地買(mǎi)了船票回香港娶老婆。

去碼頭接人的那天，艾媽媽很害羞地拽著表妹陪著一起去。

船靠岸后立刻有黃包車(chē)伙計(jì)上前幫艾爸爸把行李拿到車(chē)上，艾爸爸正抻著脖子四處找老婆，一回頭見(jiàn)行李被不認(rèn)識(shí)的人拿走了，大驚 ，那里可裝著送媳婦的首飾呢，于是擠開(kāi)迎上來(lái)的艾媽媽?zhuān)w奔而去地抓賊。

不明就里的艾媽媽見(jiàn)這人初次見(jiàn)面連招呼都不打就自顧自往車(chē)上跑，以為對(duì)方?jīng)]瞧上自己，怒了，轉(zhuǎn)身要走。好在表妹機(jī)靈，趕緊追過(guò)去喊艾爸爸。

這邊艾爸爸剛抓住伙計(jì)，聽(tīng)到有人叫自己，回頭一看，一個(gè)矮胖矮胖的大臉盤(pán)丫頭站在碼頭沖自己笑瞇瞇地招手，一顆心立刻瓦涼瓦涼的。

叫住艾爸爸之后表妹又跑回去把艾媽媽扯過(guò)來(lái)，艾爸爸一看艾媽媽?zhuān)活w心又火辣辣地燃燒上了。

在香港完婚后，艾爸爸帶著艾媽媽回到舊金山。夫妻倆一個(gè)做餐館招待一個(gè)做保姆，同時(shí)效率很高地一年一個(gè)地生。

估計(jì)艾爸爸半夜爬起來(lái)給孩子換尿布時(shí)肯定在想：那個(gè)說(shuō)女人到22歲就老得生不出孩子的朋友你過(guò)來(lái)咱倆談?wù)劊?/p>

第三個(gè)孩子出生時(shí)艾媽媽說(shuō)我們搬家吧，我不要我的小孩一輩子在唐人街生活。

于是，上世紀(jì)20年代末，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪的艾爸艾媽帶著3個(gè)孩子，從南到北，從西到東穿越整個(gè)美國(guó)，來(lái)到東北部一個(gè)全年有一半時(shí)間被雪覆蓋著的小鎮(zhèn)。

在這里，艾爸艾媽開(kāi)了當(dāng)?shù)氐谝患抑胁宛^，養(yǎng)育了6個(gè)孩子，其中三個(gè)醫(yī)生，一個(gè)藥劑師，兩個(gè)教授。

艾媽媽一生痛恨雪，每年第一場(chǎng)雪時(shí)都會(huì)痛下決心：過(guò)完這個(gè)冬天就回加州，你們自己打工掙學(xué)費(fèi)好了。

到第二年開(kāi)春，艾媽媽又會(huì)對(duì)著滿(mǎn)院的新綠自說(shuō)自話(huà)，看樣子明年的雪不會(huì)太大……

隨著一個(gè)又一個(gè)大學(xué)錄取書(shū)的到來(lái)，艾媽媽離回加州的計(jì)劃越來(lái)越遠(yuǎn)，她便把對(duì)南方的思念轉(zhuǎn)移到養(yǎng)花上。所有的花里最?lèi)?ài)的是玫瑰。

艾爸爸看著房前屋后陽(yáng)光充足的地方都被玫瑰占了，心疼不已，又不能抗議，只好偷偷在花圃的邊角處種些番茄白菜。

艾媽媽看到了便發(fā)脾氣：為什么我的玫瑰花圃里會(huì)有一棵番茄？！

艾爸爸總是好心情地回答：不知道哎，既然有了就留著吧，好好的苗拔了多可惜。

再后來(lái)，艾西和幾個(gè)兄弟姐妹一起掏錢(qián)在加州買(mǎi)了房子，在某個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日送給艾爸艾媽。老人家很高興，但只是冬天極冷的時(shí)候才去住兩天，天氣稍一回暖便急急地趕回來(lái)。

“我的玫瑰不能沒(méi)人照顧啊?！卑瑡寢尶偸沁@么說(shuō)。

“其實(shí)是因?yàn)樗麄円≡诿恐芏寄芸吹綄O子們的地方。那個(gè)時(shí)候我們6家都住在東北部，都很忙，父母搬回加州的話(huà)我們只能過(guò)節(jié)才去看他們。”艾西笑著解釋?zhuān)θ堇飵е寄詈蛢?nèi)疚。

上世紀(jì)80年代，老家重修族譜。艾爸帶著妻子回鄉(xiāng)祭祖，同行的還有兒女和十幾個(gè)孫輩。這是艾爸爸自1912年第一次回鄉(xiāng)，也是唯一一次。兩年后，老人過(guò)世。

艾媽媽最終沒(méi)有回加州，在東北小鎮(zhèn)小兒子家度過(guò)了最后5年時(shí)光，留下了滿(mǎn)院的玫瑰花。

艾西說(shuō)，他的父母一輩子沒(méi)吵過(guò)架，唯一的爭(zhēng)執(zhí)從來(lái)都是關(guān)于花圃，以至他如今每次想起父母，都會(huì)想起那滿(mǎn)院的玫瑰花簇，和角落里偷偷生根發(fā)芽的番茄苗。