從“誰是神經(jīng)病”說起

姜榮

在教授《地球上的王家莊》一文時(shí)，很多學(xué)生提出了一個(gè)有趣的問題：文中究竟誰是“神經(jīng)病”？或曰：此文讀不懂，莫名其妙，神經(jīng)病也；或曰：“我”是神經(jīng)病，因?yàn)槲铱偸菙?shù)不清有多少只鴨子，文中結(jié)尾也明確說我成了“神經(jīng)病”；也有的認(rèn)為“父親”是神經(jīng)病，因?yàn)楦赣H總是表現(xiàn)出與王家莊人不同的面貌，王家莊人也如此稱呼他。更多人在主旋律的解讀模式下，“睿智”地認(rèn)為“王家莊人”才是神經(jīng)病，那么，究竟該怎么理解？

一、以文本細(xì)節(jié)深入尋因由

文本解讀立足文字細(xì)節(jié)，這是閱讀的基本素養(yǎng)。然而，僅從文本淺層面進(jìn)行梳理，顯而易見的一些語段進(jìn)行簡單概括，極易混淆作者的寫作主旨。部分學(xué)生根據(jù)文中的顯性文字，判斷“我”是神經(jīng)病，因?yàn)椤拔摇睂Ω赣H探索宇宙不理解，幼稚的跟風(fēng)莊里人認(rèn)為父親有神經(jīng)病，隨后因?yàn)閷κ澜绲恼J(rèn)識太膚淺做出不切實(shí)際的遠(yuǎn)行，當(dāng)莊里人最終說“我”是神經(jīng)病時(shí)，“我”竟然感到高興等等，這是一種羅列和歸納，但是未能由表及里，探尋“我”為何有這樣的表現(xiàn)？另有學(xué)生根據(jù)文本“白天父親全蔫，眼睛白的多，黑的少，在農(nóng)村卻不做農(nóng)活，長時(shí)間沉默，仰望宇宙”，尤其是文中“父親只關(guān)心宇宙不關(guān)心地球”，文末我本身并沒有什么神經(jīng)病，父親卻踹了我告訴別人我有神經(jīng)病，諸如此類。

顯然根據(jù)學(xué)生解讀的過程來看，僅停留在思維的單線發(fā)展過程中，文本細(xì)節(jié)固然反映了人物的某些特征，但是在小說中還必須再思索，多線性地考慮人物這些細(xì)節(jié)表現(xiàn)出的問題，因由是什么？為什么如此？這就必須敏銳地去把握時(shí)代的因素。

二、據(jù)時(shí)代背景反復(fù)品細(xì)節(jié)

結(jié)合文中的語句“我們公社有規(guī)定，孩子們十歲上學(xué)，十五歲畢業(yè)，一畢業(yè)就是一個(gè)壯勞力。公社的書記說了，學(xué)制‘縮短了，教育‘革命了。革命是不能拖的。”可知文字表現(xiàn)的時(shí)代是在“文化大革命”期間，這部分的歷史對于學(xué)生來說稍顯陌生，但是從一個(gè)八歲該正常上學(xué)的孩子不能上學(xué)，只能放鴨子這個(gè)細(xì)節(jié)卻又可以理解那個(gè)特殊的時(shí)期，對于應(yīng)有的教育和文化知識的傳承方面是有缺陷的，我雖稚子，卻成了壯勞力，不能讀書只能革命。而文章開頭反復(fù)地渲染“到底有多少只鴨子，我總是數(shù)不清”，“鴨子、數(shù)字”就像后文的“地球、王家莊”具有一種不可認(rèn)知性，也就映射出我之所以總是數(shù)不清，是因?yàn)闆]有正常受教育的自由。正如文中“鴨子們在水的天堂里自由地享受美味佳肴，而我只能成為壯勞力。”顯然結(jié)合時(shí)代背景中集體大于個(gè)人，政治的意義大于個(gè)體的生命來反復(fù)咀嚼，為什么要寫與我有關(guān)的看似“神經(jīng)病”的表現(xiàn)，不就是因?yàn)闀r(shí)代是非常態(tài)的，于是我尋求常態(tài)生活價(jià)值和意義，便益發(fā)顯得不正常了。

三、結(jié)合創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)咀嚼荒誕處

從一般意義上說，作者不會(huì)僅僅去寫荒誕的文字來游戲，那么出發(fā)點(diǎn)是什么？這個(gè)是教者必須要予以明確的。作者文中用了大量的文字寫了“父親”，父親的膚色和眼睛，父親在白天的蔫而夜色中卻極其有神，那么父親為何癡迷夜空和星辰卻不愿意干農(nóng)活，父親是莊里人嗎？格格不入，冥頑不化地喜歡科學(xué)和書，顯然父親是個(gè)有知識的文化人，但是在王家莊不愿意和人交流，因?yàn)槭裁?？因?yàn)椤巴跫仪f人”并不理解他，“父親”的存在意義是他對于知識的堅(jiān)守，王家莊人在地圖前自大地認(rèn)為“王家莊獨(dú)大”的“中心論”正是凸顯了父親并非神經(jīng)病，這是我們根據(jù)起碼的事理常識就可以知道的，顯然“父親和我”并非“神經(jīng)病”。父親是落后年代和愚昧環(huán)境里的知識分子形象，有探索科學(xué)和知識的熱情，有獨(dú)立思考的品質(zhì)，因而成了不被別人理解的異類。

畢飛宇曾經(jīng)在《文匯報(bào)》上說到：“我想告訴我的朋友，我是一個(gè)鄉(xiāng)下人，我來自于一個(gè)閉塞的鄉(xiāng)村。對，主題詞或曰關(guān)鍵詞出現(xiàn)了，閉塞?！睆倪@個(gè)出發(fā)點(diǎn)來說，“父親的堅(jiān)守”和“我近乎神經(jīng)病一樣的遠(yuǎn)行”都是沖破閉塞與無知，渴求教育與知識的一種“代言形象”，又何來“神經(jīng)病”之說呢？

四、從事理出發(fā)呈現(xiàn)人物雙重面貌

通過反復(fù)推敲揣摩，也許我們最終會(huì)得出一個(gè)“相對有理”的結(jié)論，那就是“王家莊人”才是“神經(jīng)病”。因?yàn)橥跫仪f的人認(rèn)為王家莊很大很重要，是世界的中心，這種認(rèn)識讓人覺得非常滑稽又極度悲哀。妄自尊大而又不知天高地厚，活化出莊里人的愚昧無知。那為何會(huì)有這樣的認(rèn)知，顯而易見是文化和教育的缺失，但同時(shí)也是社會(huì)環(huán)境長期營造的劣根性所致。那么“王家莊人”都是“神經(jīng)病”嗎？如果做出這樣的主觀臆斷，文本解讀無疑欠缺細(xì)節(jié)的關(guān)注。王家莊的青年們固然視野狹隘，但是文中用了大量細(xì)節(jié)描寫“大隊(duì)部門口的討論，深切關(guān)注且心情反復(fù)變化，進(jìn)而有了希望”，不能以主觀的主題現(xiàn)行論來忽視常規(guī)的事理，王家莊的青年在行動(dòng)著，也有探求世界的渴望，這是蒙昧里的縷縷希望之光。

顯然，畢飛宇的“急就章”并沒有真正意義上的“神經(jīng)病”，只是在荒誕式的形象塑造里啟迪我們?nèi)ふ揖窦覉@，不再因閉塞排外帶來傷痕。正如他自己所說：“寫著寫著，我把我的文章寫歪了。我多么渴望我可以寫一篇漂亮的、抒情的、悲憫的、很有鼓動(dòng)力的理論文章，如果是那樣的話，我將證明我擁有豐富的知識、深厚的理論素養(yǎng)、足以推倒一頭大象的邏輯能力和思辨能力。題目我已經(jīng)想好了：《論中國之必須加入世界貿(mào)易組織》?！?/p>

作者單位：南京市人民中學(xué)。