答案在風(fēng)中

林云志

提起鮑勃·迪倫這個(gè)名字，想必許多人不會(huì)陌生。這位音樂(lè)天才在1941年生于明尼蘇達(dá)州德盧斯城，本名是羅伯特·艾倫·齊默爾曼，因崇拜詩(shī)人托馬斯·迪倫，而更名于此。他在少年時(shí)期便展露音樂(lè)天賦，10歲的他自學(xué)吉他、鋼琴等樂(lè)器。他發(fā)表了太多令人耳熟能詳?shù)母?，如《答案在風(fēng)中》《像一塊滾石》《暴雨將至》……同時(shí)，他也被認(rèn)為是思潮的引領(lǐng)者，經(jīng)歷過(guò)“垮掉的一代”，歌曲在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的時(shí)代背景中，也或多或少被涂上了政治色彩。

他的歌確實(shí)影響了無(wú)數(shù)人，其中還包括許多歌手——約翰·列儂，甲殼蟲，滾石，等等。他把他們從單一的愛情題材中拉出，去關(guān)注更多關(guān)于外界的內(nèi)容，讓音樂(lè)的律動(dòng)黏附到現(xiàn)實(shí)，并使音樂(lè)有了更清晰切實(shí)的輪廓。他顛覆了傳統(tǒng)的表演形式，認(rèn)為一個(gè)歌手最重要的不是一個(gè)好嗓音，而是其音樂(lè)本身的力量和智慧。他把詩(shī)歌帶入音樂(lè)里，也讓音樂(lè)逐漸成為一首首動(dòng)人的詩(shī)。

他的音樂(lè)比起那個(gè)時(shí)代的其他歌手更為平和。在那個(gè)人們需要以更極端的音符表達(dá)一種集體情緒，且搖滾也變得更具對(duì)抗性的環(huán)境下，他的音樂(lè)無(wú)疑凝聚著一種深沉靜默的力量?；诖?，當(dāng)時(shí)的美國(guó)便開始拿迪倫的音樂(lè)作為政治理念的外衣，而置身嬉皮士和政黨極端分裂的兩側(cè)，與一側(cè)的疏遠(yuǎn)便被認(rèn)為是與之對(duì)立，迪倫“反常”的平靜被曲解成帶著政治意味的冷漠。

比起外界，迪倫似乎更愿意傾聽自己內(nèi)心的聲音，浪潮總會(huì)退卻，憤怒也有失真的時(shí)刻。60年代中期，迪倫在演唱上給自己的吉他插了電，沒(méi)有理會(huì)臺(tái)下聽眾的激進(jìn)情緒，自顧自地消音到他“毫無(wú)變化”的音樂(lè)世界里。盡管，我想他深知自己與時(shí)代的密不可分，但也深知音樂(lè)所蘊(yùn)含的力量是多向性的，可以是混亂的，反之，也可以是清晰明朗的。

前不久，瑞典學(xué)院將2016年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了鮑勃·迪倫，這絕不是人們想象的那般“意外”，更甚者可以說(shuō)，極為貼切。在一個(gè)模式替代另一個(gè)模式最后又被后者反噬的文化傾向中，能保持清醒的人只有少數(shù)，也只有個(gè)體的自由，才可能實(shí)現(xiàn)集體的自由，而絕非是以集體的價(jià)值觀輸出去塑形個(gè)體意識(shí)。迪倫的音樂(lè)既能帶來(lái)共鳴卻又極度個(gè)性化的原因便在于此：我們不僅需要更敏銳地覺(jué)知外界事物，還需要更堅(jiān)韌地保持這份覺(jué)知不受太多干擾。1963年，迪倫從英國(guó)回到紐約，這也成為了他創(chuàng)作的分界點(diǎn)，他吸收傳統(tǒng)的音樂(lè)并對(duì)其進(jìn)行改編，這種改編并非漫不經(jīng)心的隨性而動(dòng)，恰是沖破了傳統(tǒng)的框架和束縛，滲透其底部將其掀動(dòng)。

諾獎(jiǎng)落定的消息傳出時(shí)，認(rèn)同與不以為然的態(tài)度相互作用般此起彼伏。有人認(rèn)為其作品深度并沒(méi)有達(dá)到“諾貝爾”獎(jiǎng)對(duì)應(yīng)的程度，也有人對(duì)“持續(xù)陪跑者”村上春樹報(bào)以惋惜。畢竟，后者才更是實(shí)實(shí)在在的作家。

有意思的是，作為同樣身處那個(gè)時(shí)代并受過(guò)“垮掉一代”沖擊的日本人，村上春樹喜歡的歌手中，鮑勃·迪倫赫然在列。那個(gè)時(shí)代的搖滾精神，夾雜著絕望和反抗以及觸地而起的希望，這些都在很大程度上彌漫在村上的文字中，初期的《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》，包括之后令他名聲大噪的《挪威的森林》都染上了一層厚厚的時(shí)代背景色，并且對(duì)那個(gè)有些烏煙瘴氣卻在不停錯(cuò)位的浪潮中嗅出某種自由向往的“特殊時(shí)期”，充滿了反思和追溯。而這樣恍惚間定格在某一印象并暈染出各種想象的文字風(fēng)格，也一直蔓延到村上的其他作品中。

似乎每個(gè)時(shí)代都有一些記錄它獨(dú)特印記的人，像前文所說(shuō)，我們總是走在模式化的怪圈里，新鮮的事物被更新鮮的事物取代，許多東西逐漸變得片段化，無(wú)法承載長(zhǎng)遠(yuǎn)的重量，于是那一部分人便會(huì)去試圖從那里留住些什么，不讓一些純質(zhì)的東西隨浪潮的回退而湮沒(méi)。而所留下的往往更關(guān)乎人性，自由，正面等意義。

當(dāng)言論逐漸失去新鮮度后，又有消息爆出：鮑勃·迪倫拒領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)。于是便有人給迪倫虛設(shè)了兩個(gè)對(duì)立選項(xiàng)——接受諾貝爾，則違背其一貫自由不羈的風(fēng)格；而拒絕諾貝爾，才算留住“迪倫式”的標(biāo)簽。不過(guò)最新的消息是，鮑勃·迪倫接受了諾貝爾獎(jiǎng)，并稱自己很榮幸獲得該獎(jiǎng)，雖然他將不會(huì)出席12月份的諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，因?yàn)樗小捌渌陌才拧薄?