劉金來++丁玉寶+++肖德倫
引 言
張超,男,1986年8月出生,湖南岳陽人,海軍某艦載航空兵部隊正營職中隊長,海軍少校軍銜,一級飛行員。
2016年4月27日,張超加入艦載航空兵部隊的第90個飛行日。再有3個飛行日,他就能完成剩下的訓練任務,順利上艦。當天,在連續(xù)完成兩架次海上30米超低空飛行后,張超駕駛戰(zhàn)機執(zhí)行陸基模擬著艦訓練。著陸后,已經(jīng)接地滑跑的飛機突報“電傳故障”,機頭急速大幅上仰,瞬間離地。在飛機超過80度仰角情況下,張超被迫跳傘,墜地后受重傷,經(jīng)搶救無效英勇犧牲?,F(xiàn)場視頻和飛參數(shù)據(jù)顯示,從12時59分11.6秒發(fā)現(xiàn)故障到59分16秒跳傘,短短4.4秒時間里,張超竭盡全力推操縱桿,制止機頭上揚。
“生死邊緣,張超仍在試圖挽救飛機?!焙\娔撑炤d航空兵部隊部隊長戴明盟說。
艦載戰(zhàn)斗機飛行,被形容為“刀尖上的舞蹈”,是世界上風險最高的職業(yè)之一。統(tǒng)計表明,航母艦載戰(zhàn)斗機飛行員的風險系數(shù)是航天員的5倍、普通飛行員的20倍。
2015年3月,主動申請來到海軍某艦載航空兵部隊之前,張超是“??招l(wèi)士”王偉生前所在部隊優(yōu)秀的三代機飛行員,曾數(shù)十次帶彈緊急起飛驅離外軍飛機,首批駕駛殲-11B飛機飛臨西沙永興島,是全團6名“尖刀”隊員中最年輕的一員。犧牲前,張超共飛過8種機型,是中國軍隊年輕三代機飛行員中的佼佼者。
張超是為人民海軍航母艦載機事業(yè)犧牲的第一位英烈。他的先進事跡經(jīng)媒體報道后,在全社會引起了極大關注和廣泛贊揚。中宣部授予張超“時代楷模”榮譽稱號;中央軍委辦公廳下發(fā)通知,要求全軍和武警部隊認真學習張超先進事跡,踴躍投身強軍興軍偉大實踐。張超對黨、國家和人民赤膽忠心,不愧為時代的楷模、人民軍隊的驕傲。他對身邊戰(zhàn)友熱情幫助,對父母妻兒充滿深愛,點點滴滴,表現(xiàn)出放棄小我、利他利人。本文側重向讀者講述張超生前生活中溫暖人心的感人故事……
洞庭湖畔,名城岳陽,革命烈士陵園內,添了一塊嶄新的墓碑。這,是英雄艦載機飛行員張超長眠的地方。
2016年7月,妻子張亞帶著女兒,又來看望魂歸海天的丈夫了。墓碑前,張亞深情地跪著,捧上鮮花,擺上祭品,傾訴著心里的思念——
“你說如果犧牲了,就把骨灰撒到大海里,以前都是聽你的,這次你得聽我的,把你葬在這里,我要一直陪著你……”
“你走后,我就怕聽到飛機響,現(xiàn)在心已經(jīng)靜下來了,再聽到飛機響感覺很親切,就好像你還在飛一樣……”
“前兩天我在夢里看到你了,寶寶也說睡覺時見到了爸爸。我們都很想你,特別想、特別想……”
風起,拂動蒼松翠柏,枝葉婆娑,如泣如訴,似在敘述英雄短暫而平凡的人生……
男兒心熱
2016年2月1日,臘月二十三,農歷小年。這天,張超從葫蘆島搭上Z12次列車,回湖南岳陽老家過年。
坐下沒多久,一個熟悉的身影在擁擠的過道里進入了張超的視線,“那不是平時給我保障飛機的戰(zhàn)士閆黎凱嘛!”只見他正拖著行李尋找座位。
“小閆,你回河南過年?也在這節(jié)車廂?哪個座?”張超起身招呼閆黎凱,并幫他拎起一個包。當?shù)弥¢Z是站票時,張超馬上把他拉到自己座位上:“就坐這兒吧!”
閆黎凱見到張超很高興,但有點不好意思坐下?!翱蜌馍?,擠一擠暖和!”張超一把將閆黎凱拉到自己身邊。
一路上,張超像個大哥哥,兩人家長里短聊得很熱乎。閆黎凱沒想到,自己心中的天之驕子,竟然這么沒架子。
“超哥,你咋沒坐飛機回去???”閆黎凱想不明白,高收入的飛行員竟然擠硬座回家。“坐啥都一樣!坐飛機還得先去沈陽,挺麻煩的。火車直接到家,方便?!睆埑χf,“再說,火車票比飛機票便宜不少,我也在攢錢,準備給爹媽在市里買套房子?!?/p>
“張超是個節(jié)儉的人,生活很簡單。”同室戰(zhàn)友艾群眼里泛著淚花告訴記者,張超節(jié)假日很少外出,也不見他給自己置辦什么衣服,打球的運動服還是老航校發(fā)的,洗得都發(fā)白了;手機用了好幾年,外殼漆都磨掉了;洗發(fā)水用光了,常常灌點水再用上幾天。
前幾年,張超老家筻口鎮(zhèn)南沅村準備修一條進村公路,村里每戶需要平攤千把塊錢。張超得到消息后,馬上捐了3500元錢。
父母有點擔心是不是冒尖了,對張超說:“你在部隊安了家,我們也搬到城里好多年了,捐點錢心意到了就行了?!薄拔夜べY高,比村里人條件好,給鄉(xiāng)親們多出把力吧?!睆埑f。父母聽了很寬慰。
公路修通后,張超的父親張勝華每次回村,鄰里都會過來聊聊天。不少人念著張超:“超兒一走好些年了,再見面估計都不敢認了!啥時候回來,讓超兒看看,村里路也寬了,變化大著哩!”
張超的孝順是出了名的。2004年10月,他上軍校第一個月領了110元津貼,只留了10元錢買日常用品,將100元夾在信里寄給了父母。這張幣號為GU73100609的百元鈔票,張勝華老人一直沒舍得花,至今還夾在床頭的一本相冊里。
岳陽的冬天特別濕冷,在海南飛行的張超,時常牽掛著家里幾位年長的老人。在海南買不到過冬的衣物,他專門托吉林老航校的戰(zhàn)友,買了一沓羊毛背心,寄給長輩一人一件。長輩們穿在身上,暖在心里:“這伢子從小就孝順,出去這么多年了還惦記著我們,有這份心,穿啥都暖和!”
在岳陽七中,班主任張隨生談起學生張超泣不成聲:“這個學生有出息,也有良心,每次休假,都要抽時間來看看我,左鄰右舍都認識他。老師們都喜歡他,以他為驕傲?!?
面帶微笑,樂于助人,張超有一副熱心腸。在長春空軍航空大學,留校的同學張偉岸回憶說,一次拉練途中,大家住在老鄉(xiāng)家里,天不亮張超就起來給老鄉(xiāng)挑水、打掃院子,臨走的時候,還給老鄉(xiāng)放下80塊錢。
大學首次組織跳傘訓練,學員們被拉到黑龍江雙城,當時天氣不好,風特別大。跳第二輪時,學員隊有20多位同學不同程度受傷,張超頂著大風,在傘降場跑來跑去,幫著收傘,攙扶同學。
“張超家里并不富裕,可他愛幫人,還挺大方。”在南航某團采訪時,張超的同學黃燦說,前些年,單位一名姓何的上等兵母親做手術缺錢,張超一借就是兩萬。“我問張超,一下拿出這么多,這個上等兵啥時候還得起?張超只是笑一笑,‘救急、救急……”
孝老愛親、心地善良的張超,對待愛情也是一諾如山。
“我們分手吧!”2012年夏天,正在熱戀中的張超,收到了女友張亞發(fā)來的短信。
當時,生病的張亞剛被醫(yī)院診斷患上“紅斑狼瘡”。為了不拖累張超,她橫下一條心,做出了分手的決定。
女友莫名其妙提出分手,讓張超難以接受,他不停撥打張亞的電話,可對方始終不接。幾經(jīng)輾轉,張超從張亞的閨蜜那里得知了實情。
不久后,張超請了假,來到張亞身邊,“不管你得的是什么病,我都要娶你。今后的每一天,我來照顧你,更加疼愛你。不論有多難,我和你共同面對,你自己絕不能放棄!”張超對張亞深情承諾。
慶幸的是,經(jīng)過確診,張亞得的不是紅斑狼瘡。虛驚一場,張亞和自己的家人看到了張超的責任和擔當。
無愛未必真豪杰。張亞和姐妹們談起張超,臉上總是洋溢著幸福:“我嫁了一個好人!”對這個本真的男人,張亞打心眼里愛他、敬他、支持他。
戰(zhàn)友情濃
2016年4月28日,張超犧牲后第二天,飛行大隊教導員王亮心情沉重地走上空勤宿舍3樓,來到艾群和張超的房間??粗鴱埑菑埧帐幨幍拇蹭仯趿翜I水直在眼里打轉,但他還是強忍了回去?!鞍?,團里讓我問問,想給你換個房間?!?/p>
“領導考慮得很細,謝謝教導員!”艾群放下手里的專業(yè)書,“我和張超住了這么久,跟兄弟一樣,我不忌諱這個,還想住這個房間?!?/p>
“我感覺他沒走,也從沒感到害怕什么。只是看電視的時候,沒了張超在一邊談天說地,少了笑聲,心里空落落的。”記者坐在艾群對面,感受著飛行員戰(zhàn)友間生死相依的情誼,不由心生敬意。
空勤餐廳里,幾葷幾素,飯菜飄香。飛行大隊長王勇徑直來到冰箱前,取出一罐腌蘿卜干,給幾個戰(zhàn)友各分了一點?!斑@是張超清明休假,從家里背來的?!蓖跤抡f,“他還帶了一大桶臘魚,味道很正宗,大家特別愿意吃。幾天前臘魚吃完了,我還跟他說下次讓咱媽多做點!”王勇一邊哽咽,一邊嚼著蘿卜干……
袁偉是和張超一塊兒從南海艦隊航空兵選過來的。去年春節(jié)后不久,他倆從炎熱如夏的海南,來到冰天雪地的關外。理論改裝那段時間,張超和袁偉每天天還沒亮就起床,簡單吃點早餐,就跑到教室上理論課。上午、下午、晚上連軸轉,教室、食堂、宿舍三點一線,兩人形影不離。周一到周五在航空兵學院上課,周末被拉到艦載機部隊飛模擬器。
“我們倆是插班生,每天起早貪黑,安排得很滿,壓力特別大。再加上天寒地凍的又不太適應,我真怕自己扛不過去。”袁偉告訴記者,“別看張超比我小,可他樂觀得多,也有韌勁。生活上、學習上、訓練上困難不少,我們倆相互支撐,順利走過來了?!?/p>
張超不光和空勤戰(zhàn)友處得好,和地勤官兵也格外親。機務一中隊航電員、上士劉春雷腦子里還不時閃出這樣的畫面:一個架次飛下來,他們幾個地勤跑上前去接飛機,問張超感覺各項設備怎么樣,張超總是笑一笑,豎起大拇指。
“大家不要以為飛行員都很牛,超哥特別謙和,每次見到都主動打招呼,臉上永遠掛著笑。作為一個兵很受尊重,心里就有一股勁,一定要千方百計出好飛機。”劉春雷越說越激動,“我多想再給超哥出一次飛機,再看到他朝我豎起大拇指!”
與人為善、成人之美,是張超為人處世的信條。那年,在北航某訓練基地改裝時,吳英杰與張超住同一宿舍。一次意外,吳英杰摔傷了尾椎,每天要做牽引,沒法去上理論課。改裝進度很快,一旦落下,將面臨著被淘汰停飛。
吳英杰想飛的愿望特別強烈,受傷后情緒十分低落?!胺判陌?,有我在,不會讓你掉隊!”張超每次學習回來,顧不上休息,就跑到理療室給吳英杰補課,有時白天沒空,就晚上抽時間輔導。
“那段時間,張超一個人干兩個人的活,明顯瘦了不少。我很感謝他,沒有他,我可能就停飛了,更別說留下來任教了?!眳怯⒔芨裢飧锌?。
艦載戰(zhàn)斗機團參謀長徐英的經(jīng)歷很傳奇,在石家莊軍械工程學院大學畢業(yè)時,招飛成了空軍飛行員,艦載航空兵部隊到空軍挑人,他又從蘇-30飛行員成為殲-15飛行員。張超很佩服他,碰到難題經(jīng)常找徐英請教,有事沒事也喜歡找他聊天。
徐英有喝茶的習慣,張超看在眼里,就讓家人寄來了一箱君山銀針茶葉。那天,張超給大家都分了分,抱著兩盒茶葉給徐英送去:“英哥,這茶不錯,你放開喝,喝完了我再給你弄?!?/p>
“超兒,我很喜歡,大家也很喜歡他。他飛得好,技術很全面。他為人也好,謙虛、樂觀、上進,懂得尊重人。”徐英取出半包君山銀針,給記者泡了一杯,“就剩這點了,我舍不得喝。每次想超兒的時候,就泡兩杯,一杯給超兒,一杯自斟自飲,算是個念想。”
說著,徐英拿出筆記本,給記者讀張超犧牲當晚,他寫的那首百句長詩:“今日一別只有來世相見,能夠相遇是前世的情緣;請記住并肩戰(zhàn)斗的伙伴,花開花謝你我還能遇見;云卷云舒總是美好瞬間,在無盡蒼穹和萬里深藍;在內心深處和咫尺眼前,忘不了你的聲音你的臉……”
戰(zhàn)友情濃,讀著這首長詩,徐英幾度哽咽,斷了又續(xù),續(xù)了又斷,記者的視線早已模糊……
英雄無言
2016年4月27日下午,解放軍313醫(yī)院急救室內,3名將軍莊嚴肅立,脫帽致哀,以軍人特有的方式,送英雄艦載機飛行員張超最后一程。
得知張超犧牲的噩耗,海軍司令員吳勝利、政委苗華萬分悲痛,分別作出重要批示,高度稱贊張超是為人民海軍航母艦載機事業(yè)犧牲的英烈,事跡感人,精神永存,要求海軍部隊廣泛開展向英雄張超學習活動,誓將他未竟的事業(yè)進行到底,為建設世界一流海軍不懈奮斗。
葫蘆島殯儀館內,張超靜靜躺在冰棺里。
張亞來了,極力控制著情緒,輕輕走到張超身邊,緊緊地抱住他,深深地吻上去,她多么希望用自己的體溫和深情溫暖他、喚醒他。
張亞緩緩跪在地上,握起張超的手,輕輕摩挲著,俯在他耳邊低訴:“你說飛上航母時,要我和寶貝女兒帶著鮮花迎接你。夢還沒有實現(xiàn),你卻失約了,你放得下我,放得下寶寶,放得下飛行嗎……”
張亞淚流滿面,仍跪在那里,不停和張超說著話。她向工作人員要了一把剪刀,剪下一縷頭發(fā),放進張超胸前的口袋:“老公,我永遠陪著你……”
兩歲多的女兒依偎在張亞身邊,不停地喊:“爸爸!爸爸!你怎么啦?怎么還睡呀?快起來和我玩……”
英雄早逝,天公垂淚,一場罕見的大雨突如其來。
部隊領導來了,駐地黨政機關領導同志來了,當?shù)厝罕妬砹?,地勤官兵來了,空勤?zhàn)友也來了……
徐英站在張超跟前,看著熟悉的臉龐,想到再也不能和超兒一起飛行、一起打球、一起喝茶,這個叱咤??盏挠矟h,雙眼含淚,身子不停地顫抖。他從自己胸前把一級飛行員等級證章取下,深情地別在張超胸前,把張超的二級飛行員等級證章戴在自己身上。
“超兒,英哥看你來了。哥要告訴你個好消息,你的一級飛行員等級已經(jīng)批下來了。哥還要向你保證,我將戴著你的證章飛上航母,完成你的心愿!”向張超深深地鞠了3個躬,徐英和戰(zhàn)友們默默離開,走進風雨……
閆黎凱主動要求為張超守靈,幾天幾夜,他基本上沒合眼。出殯那天,閆黎凱扶著張超的靈柩,緩緩向前,一段不長的路,仿佛走了很久很久?!俺?,咱倆不是約好,下次回家還一塊兒坐車么,你怎么提前走了?”閆黎凱怎么也想不到,他會以這種方式陪伴張超又走了一程……
2016年5月5日,新修繕的岳陽革命烈士陵園,迎接英雄回家。那天,這座原本艷陽高照的文化名城,在安葬儀式結束后大雨滂沱。參加儀式的當?shù)攸h政軍領導同志,張超的父老鄉(xiāng)親、親朋好友,駐足雨中遲遲不愿離去,淚水和雨水混雜在一起,淹沒了哭聲。
英雄張超走后,妻子張亞一直用著他的微信,天天在更新,有時說上一段話,有時發(fā)上幾張照片,傾訴著綿綿的思念。張超的微信仍然在戰(zhàn)友的微信群里,團里有什么活動、戰(zhàn)友們有什么好事,都會在群里告訴張超……
仲夏的渤海灣,天高海闊,云淡風輕,是個好天氣。某艦載航空兵部隊官兵整齊列隊,飛行員們個個精神抖擻。
“張超走了,他把青春獻給了航母事業(yè),獻給了萬里海空,無愧艦載戰(zhàn)斗機飛行員的杰出代表,無愧‘四有新一代革命軍人的好樣子,無愧時代先鋒、強軍英雄,無愧黨的好兒子、習主席的好戰(zhàn)士!”某艦載航空兵部隊政委趙云峰動員聲剛落,張超的戰(zhàn)友們英勇地奔向各自戰(zhàn)位,戰(zhàn)機的轟鳴,在海天間激蕩……
岳陽革命烈士陵園,一架飛機凌空飛過。張超的女兒興奮地拉起跪在墓碑前的媽媽張亞:“媽媽快看,飛機!飛機!爸爸——爸爸——”
(本文配發(fā)圖片由《人民海軍》報提供)