行走于命運(yùn)的孤島

主持人：房偉

參加者：張麗 張偉 周文祺

主持人語：“布谷聲中雨滿梨，催耕不獨(dú)野人知”，隨著布谷鳥不知疲倦地晝夜啼叫，我們迎來了忙碌的五月，同時(shí)走進(jìn)2016年5月的文學(xué)世界。這期四季評，除了邀請山東師范大學(xué)的碩士張麗、張偉之外，我們還邀請了青島大學(xué)的碩士周文祺，她們幾個(gè)從不同的方面對五月份的小說創(chuàng)作進(jìn)行了精細(xì)到位的點(diǎn)評。張麗關(guān)注作品中復(fù)雜幽微的人性與精神創(chuàng)傷，雖然鬼金、張煒、殘雪等的作品風(fēng)格各異，但他們對人性的表現(xiàn)均給讀者留下了深刻的印象。天地不仁，以萬物為芻狗，張偉從“命運(yùn)”這一恒久話題入手，細(xì)致綿密地分析了鄧宏順的《補(bǔ)天缺》等小說，極具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。周文祺則獨(dú)具慧眼，為我們發(fā)掘了一批將“歐亨利筆法”運(yùn)用得爐火純青的小說，無論是尹德朝的《同學(xué)》還是袁鸝的《誰在原地等你》等，都值得我們關(guān)注。

訴不盡的精神之殤

張 麗

人是一棵會(huì)思想的蘆葦，他的全部尊嚴(yán)與價(jià)值就在于思想，然而他卻是自然界最脆弱的東西，一滴水、一口氣足以將他毀滅。對于逆流而上的行人而言，路途中永遠(yuǎn)有一團(tuán)無法消散的霧靄，讓人辨不清未來的方向，他們只能背負(fù)著歷史與現(xiàn)實(shí)的十字架緩慢前行。人生在世有太多的身不由己和無可奈何，作家不遺余力地呈現(xiàn)復(fù)雜幽微的人性與精神創(chuàng)傷，而這正是文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值所在。

2016年第3期《天涯》拿出小說欄目所有篇幅刊載了張煒少年時(shí)的習(xí)作《獅子崖》，它講述了一個(gè)發(fā)生在20世紀(jì)70年代海邊育貝場的故事。鏡子灣精心培育的大花貝在長大后總會(huì)丟失許多，海邊少年林林與小伙伴海星、小慧組成“海洋小組”，歷盡艱險(xiǎn)后發(fā)現(xiàn)其“跑灘”的秘密，并與“大拿”盧叔捉拿趕海的賊人，將獅子崖東面的大花貝全部采回以支援“亞非拉”。作者在出版這部小說時(shí)基本保持作品的原貌，使我們了解那個(gè)非黑即白的時(shí)代，透過其樂融融、一片祥和的結(jié)局洞悉歷史的悖謬。林林父親是水產(chǎn)研究員，在他蒙冤慘死獄中后，姨媽秦水為避嫌疏遠(yuǎn)了林林和自己的姐姐，甚至遲遲不敢答應(yīng)海軍軍官的追求；“世界上還有三分之二的人生活在水深火熱之中”，彼時(shí)階級(jí)斗爭、解放全人類是生活的全部，革命的狂熱導(dǎo)致精神世界一片荒蕪。人在革命時(shí)期失去尊嚴(yán)與價(jià)值，成為瑣屑、卑微、淡漠的存在，即使是寬廣、柔軟的大海也永遠(yuǎn)無法治愈文革所帶來的創(chuàng)傷。

何大草的《歲杪》刊載于《十月》2016年第3期，這是一篇充滿諷刺與反抗意味的小說。下放的“黑五類”知青因長期食用發(fā)芽的洋芋中毒而亡；動(dòng)物園的鸚鵡聲呼“人民萬歲”；參加過北伐與抗日戰(zhàn)爭的老革命家被扣上“反革命”的帽子；在樣板戲中飾演反面人物的演員“被解放軍、民兵反復(fù)往死里打”……價(jià)值混亂、黑白顛倒、二元對立是荒唐歲月的表征，人們要么成為沉默的大多數(shù)，要么從沉默中突圍而出反抗虛無。紅衛(wèi)兵將“反革命”分子莊爺爺?shù)挠沂执驓垼阌谩安紳M皺紋”卻“纖細(xì)”、“優(yōu)雅”的左手作畫，并與金東風(fēng)成為忘年之交，傾心傳授給他繪畫的技巧。故事在拖著病體的莊爺爺?shù)蕉朊忌娇磧鹤拥膲災(zāi)埂⑺奶幑涔渲嘘┤欢?，他離家后再無音信，其生死不得而知。何大草以幽默卻不乏沉重的文字，洞悉人性的光明與陰暗，將對文革的思考訴諸筆端，充滿浮生若夢的荒誕滄桑。

此外，唐穎的短篇小說《套裁》（《上海文學(xué)》2016年第5期）與上述兩篇小說反映的是同一時(shí)代的故事。愛美是世間所有女子的天性，當(dāng)黑包褲代替軍綠褲在淮海路流行時(shí)，十六歲的少女魯囡也想擁有一條這樣能使人“曲線畢露”的褲子。她用盡一切辦法，央“懂經(jīng)”的林慧凝套裁一條黑包褲，在一個(gè)早春回暖天穿在身上，賺足同學(xué)們的眼球并在淮海路出盡風(fēng)頭。然而周遭的世界總是不斷變化，魯囡在一場“抵制資產(chǎn)階級(jí)歪風(fēng)邪氣的運(yùn)動(dòng)”中首當(dāng)其沖，也許，在危急時(shí)刻保存自我是人的本能，恐懼使“天真爛漫”的女孩變成一個(gè)“告密者”——蓓莉也穿過黑包褲，她與林慧凝“關(guān)著房門”不知在干什么“秘密勾當(dāng)”，就這樣，矛盾焦點(diǎn)被成功轉(zhuǎn)移，蓓莉和林慧凝遭到“懲罰”。此后，她再也聽不得“套裁”二字，為“革命”的殘酷，也為自己的自私。在唐穎的筆下，性感也能成為一種罪惡，在那個(gè)隨時(shí)可能被揭發(fā)、被檢舉的時(shí)代，人人自危，如果連最基本的生存權(quán)都不能保證的話，人何以成為人呢？

《滇池》2016年第5期刊載了鬼金的《一天》，這是一篇極具先鋒色彩的短篇小說，作者筆下的敘述者嘗試記錄發(fā)生在一天中的“通奸”故事，撲朔迷離的情節(jié)讓人不禁想起馬原的《虛構(gòu)》?！拔摇迸cM相識(shí)半年多，兩人都是已婚都市男女，在城市中無處安放“禁忌之愛”迫使他們逃向郊區(qū)。可是，記憶中靜謐的鄉(xiāng)村已是滿目瘡痍，沿著鄉(xiāng)間公路驅(qū)車行駛，一路都是過度開發(fā)的跡象，就此發(fā)展下去，“我”不知道未來的鄉(xiāng)土中國會(huì)變成什么樣。美好的事物總是容易消逝，既然我們無法以一己之力改變這個(gè)世界，莫不如在山野間來一次“短暫的私奔”，享受赤誠相待的愛。文學(xué)是人類情緒的表達(dá)，鬼金的語言短促有力，頗能觸動(dòng)人心，人生在世何必虛與委蛇的遮遮掩掩呢？真實(shí)就好，相信愛必將超越一切。

殘雪的《讀書會(huì)》刊載于《花城》2016年第3期，作為一個(gè)追求絕對精神自由的作家，她始終觀照人的內(nèi)心世界，從事靈魂王國的探索。煤永老師是一個(gè)老派、遲鈍又兢兢業(yè)業(yè)的人，喪偶后認(rèn)識(shí)農(nóng)老師并與她一拍即合結(jié)為連理，他不想壓抑農(nóng)的個(gè)性，便鼓勵(lì)農(nóng)參加讀書會(huì)，在讀書會(huì)里，農(nóng)與洪鳴老師似乎暗生情愫。與此同時(shí)，煤永女兒的奶媽茴依又突然出現(xiàn)，煤永愛她，“就像是愛一個(gè)失而復(fù)得的妹妹”；年輕、熱烈、爽快的張丹熾老師也向他表露心跡。他在這三個(gè)卓越的女性間糾結(jié)著，不知如何是好。而煤永的女兒小蔓也“面臨新課題”，她與云醫(yī)老師相愛，兩人追求“情感的質(zhì)”，而云醫(yī)卻因?yàn)橐粋€(gè)南方女人背叛了她。小蔓認(rèn)為“只要愛還在，忍受疼痛也值得”，她最終原諒了云醫(yī)……在這個(gè)世界上，沒有一種感情不是千瘡百孔的，殘雪在神秘、詭譎的氣氛里展現(xiàn)復(fù)雜的血緣關(guān)系、夫妻關(guān)系、情人關(guān)系，其中不乏精神的痛苦、矛盾與孤獨(dú)。

《作品》2016年第5期刊載了阿舍的小說《行行復(fù)行行》，它與《古詩十九首》中“行行重行行，與君生別離”一樣是個(gè)令人哀傷的故事，古今女子各有各的不幸。莊之走出北京航站樓后已是暮色四合，來到自己情人所在的城市，莊之猶豫著給他發(fā)了短訊，他的回復(fù)是“忙”，甚至連一句道歉的話也沒有。也許，他們的戀情只是生活中的一件裝飾品、一瓶調(diào)味劑而已。同時(shí)，一位亡靈蔡喜文一路跟隨莊之，她將酒鬼丈夫勒死后拋棄女兒跳河而亡，后悔不已的蔡喜文渴望莊之幫她找回女兒。當(dāng)莊之來到開會(huì)的酒店時(shí)，遇到自己的朋友梅藍(lán)，她也是個(gè)不幸的女子，愛情的受挫使她單身至今，一心撲在工作上的梅藍(lán)被稱為出版界的“狂人”。在阿舍的筆下，愛雖不能忘記卻又殘忍不堪，在那個(gè)巨大而沉重的北京城里，女人都是渴望永恒的脆弱動(dòng)物，即使朝著自己想要的東西走去，可最后能握住什么呢？

楊鳳喜的短篇小說《討債的老人》發(fā)表于《福建文學(xué)》2016年第5期，這是發(fā)生在兩位父親之間的故事。老秦年紀(jì)大了，兒子將他接到鳳城頤養(yǎng)天年，順便接送孫女玉瑩上學(xué)。當(dāng)孫女看到路邊一老一小兩個(gè)乞丐時(shí)，便央求爺爺捐錢給他們，沒有零錢的老秦?zé)o奈之下只好將一張百元大鈔遞了出去。此后，老秦開始天天在外面轉(zhuǎn)悠，希望找到那倆乞丐，討回被“騙”走的一百塊錢?？墒?，如果不是被逼得走投無路，誰愿意匍匐在地沿街乞討呢？老乞丐老冀和小乞丐小冀是一對父子，兩年前小冀帶著工程隊(duì)來鳳城蓋大樓，包工頭先是拖欠民工工資而后逃跑，邁不過良心坎兒的小冀便背負(fù)上這三十多萬的債務(wù)，開始漫長的討債、乞討之旅……社會(huì)總是有太多的不公與心酸，老秦追回被“騙”的錢輕而易舉，可誰又能為老冀的遭遇買單呢？楊鳳喜在小說中表現(xiàn)出鮮明的問題意識(shí)，他針對當(dāng)下“職業(yè)乞丐”扎堆的現(xiàn)象作文，讓我們看到他們另一面的人生。

《山花》2016年第9期收錄了張學(xué)東的《黑的不是夜》，作者以充滿山間鄉(xiāng)野氣的筆調(diào)，為我們講述一位退伍者悲涼凄慘的人生。黃大軍曾參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，身材瘦削的他終日裹著一套“黃唧唧的舊軍裝”，渾身上下透著一股子酸臭氣。從部隊(duì)下來后，他常常給村里的孩子做各式各樣的木頭手槍，從槍膛到扳機(jī)再到瞄準(zhǔn)器，真手槍有的東西它都有。也許，事情壞就壞在他把送給栓栓的手槍交到栓栓媽手里，這打翻了栓栓爸心里的“醋壇子”，為使心愛的手槍“免遭一劫”，栓栓不顧大人的打罵跑出家門，在新修好的鄉(xiāng)村公路上被手扶拖拉機(jī)撞飛。與此同時(shí)，故事的另一條線索是，“我”鬼使神差地來到大軍叔家，聽他訴說作戰(zhàn)的往事，參軍時(shí)他在“貓耳洞”里一呆就是小半年，身上留下許多暗褐、猩紅色的疤瘌，甚至成為一個(gè)失去生育能力的“廢人”。在張學(xué)東的筆下，人生有太多的猝不及防，“黑的不是夜”，而是命運(yùn)的無常、戰(zhàn)爭的殘酷與人們的善忘。

房偉的《副領(lǐng)事》發(fā)表于《青春》2016年第5期，這是他推出的第三篇幽靈抗戰(zhàn)系列歷史小說。日本駐南京總領(lǐng)事館的副領(lǐng)事是一位溫和內(nèi)斂、生性冷淡的男子，他熱愛中國文化，對政治毫不關(guān)心，只想“在舒服的日子中結(jié)束平靜安穩(wěn)的人生”。但生逢亂世，這一簡單的要求只能是奢望，他無法忍受亦無法阻止日本政府蓄意挑起中日戰(zhàn)爭的行為，生無可戀的副領(lǐng)事在留下一首藏頭詩后“悄然領(lǐng)死之事”。他的離奇“失蹤”在南京引起軒然大波，倘若無法在72小時(shí)內(nèi)找到副領(lǐng)事，南京城必將陷入一片戰(zhàn)火。偵探曾泰與南京警察廳臨危受命，破解藏頭詩的秘密，尋得一息尚存的副領(lǐng)事，使南京獲得了暫時(shí)的安寧。然而欲加之罪何患無辭，幾年后盧溝橋事變爆發(fā)，南京最終淪陷為“修羅場”，一時(shí)間哀鴻遍野……與傳統(tǒng)抗戰(zhàn)題材的小說不同，作者并未著力渲染戰(zhàn)爭的血腥與暴虐，卻依舊使我們感受到美好生命逝去的悲哀，在溫婉凄迷的敘述中，一位矛盾復(fù)雜的日本副領(lǐng)事形象躍然紙上。

行走于命運(yùn)的孤島

張 偉

命運(yùn)，總是以令人無法抗拒的形式存在。哈姆雷特難逃復(fù)仇的悲劇，俄狄浦斯走不出命運(yùn)的詛咒，西緒福斯無法逃脫諸神的壓迫。那些生命像飄在空中的風(fēng)箏，無論飛得多高都飛不出命運(yùn)的手掌。生活于當(dāng)下的作家，以敏感多情的筆觸，在生命的曠野中，描繪出一個(gè)個(gè)命運(yùn)的囚徒。他們筆下的命運(yùn)剪影，像一座座彼此相連的孤島。我們審視那些人，其實(shí)就是審視我們自己。

薛舒的《香鼻頭》（《人民文學(xué)》2016年第5期）是一個(gè)有關(guān)同性之戀的故事。在命運(yùn)的嘲弄之下，西市街的那些人和事成了謎一樣的存在。小說以散點(diǎn)透視的方法，將眾多人物展現(xiàn)出來：得了“癡病”的殷小妹、耿直沉默的方裁縫、落難公子季先生、喜歡三角戀的小顧……生活在西市街上的人們，其生活表面像溫吞吞的流水一樣，實(shí)際卻隱藏著大秘密。作者以“香鼻頭”（即接吻）作為整個(gè)故事的線索，裁縫方先生因?yàn)椤跋惚穷^”娶了病女殷小妹，從日本學(xué)習(xí)歸來之后，他搖身一變成為“伊豆堇”公司的總經(jīng)理。殷小妹每次發(fā)病時(shí)，都莫名其妙地喊著“香鼻頭”。游手好閑的季先生，卻隨著方先生的離去與歸來，產(chǎn)生了不可思議的變化。這三個(gè)人的故事，始終在鄰居們窺探和揣摩下緩緩進(jìn)行，眾口不一的猜測使真相變得撲朔迷離。在小說的結(jié)尾處，電影《斷背山》暗示了方先生與季先生的同性戀情。小說中，作者對人性有著十分到位的刻畫，人們的獵奇心理、窺私心理、以及對金錢的狂熱心理，都被細(xì)致地展示在我們面前。

陳世旭的《歡笑夏侯》（《北京文學(xué)》2016年第5期）講述了底層少年人生逆襲的故事。小說以夏侯陽光的“傻笑”為敘事焦點(diǎn)，他出身于普通的工人家庭，資質(zhì)平平、成績一般。由于父親與前任省長危老的一段淵源，得以成為“特例”進(jìn)入省內(nèi)最好的高中，面對老師和同學(xué)們的奚落，他始終報(bào)以純潔天真的微笑。高考失利后，校長為他選擇了一家技術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后他再次憑借與危老的關(guān)系，順利在領(lǐng)導(dǎo)家屬院工作。工作中，他扎實(shí)勤奮，博得領(lǐng)導(dǎo)的信任；由于靠近權(quán)力中心，他成為同學(xué)們結(jié)交討好的對象。夏侯陽光的形象有深刻的含義，一方面，市井小民的命運(yùn)，起伏于大人物的彈指一揮間，這種強(qiáng)與弱的對比顯得可笑而滑稽。另一方面，夏侯陽光始終作為生活的弱者存在，他從來沒有過真正意義上的選擇。作為社會(huì)的被動(dòng)者和承受者，他所謂的“成功”也僅僅是成為上層社會(huì)的附庸。面對命運(yùn)的不公和官場的卑瑣，夏侯陽光是沉默的、順從的、甚至是迎合的，這注定了他的命運(yùn)會(huì)走向悲劇。

胡學(xué)文的《短暫停留》（《時(shí)代文學(xué)》2016年第5期）。少年時(shí)代總有青澀真摯的情感，而人到中年之后，面對生活的壓力，情感早已疲軟不堪。該小說以倒敘的方法展開故事，開頭以“我”與元紅曖昧的心理隔膜作為伏筆。畢業(yè)二十年后，“我”回到母校，一切已物是人非。只有舍友元紅，是“我”心中無法釋懷的疙瘩，兩人相見之后，元紅向“我”訴說了自己的婚姻危機(jī)。作者以心理透視的方法結(jié)構(gòu)小說，“我”和元紅的心理距離呈現(xiàn)為“追逐——逃離”模式。元紅在訴說自己婚姻不幸的同時(shí)，不斷向“我”發(fā)起心理進(jìn)攻；“我”越來越聽不下去，仿佛一切都是“我”造成的，“我”一直處于逃離的狀態(tài)。實(shí)際上，元紅以挖苦自己的方式進(jìn)行報(bào)復(fù)，她認(rèn)為是“我”搶走了她當(dāng)年的戀人馬永，并間接導(dǎo)致了她二次情感的不幸。然而，真相卻是真心愛她的馬永早已患病身亡。小說中的三個(gè)人物，在情感上相互追逐、相互聯(lián)系，卻又都處于愛而不得的孤立地位。人物之間的情感仇恨不斷被升華，又不斷被解構(gòu)，人物被命運(yùn)玩弄于股掌之間，變得落寞而疲憊。

城市的污濁常常藏匿于城鄉(xiāng)的罅隙中，人口買賣現(xiàn)象昭示著城市文明的盲區(qū)。鄧宏順的《補(bǔ)天缺》（《當(dāng)代》2016年第3期 雙月刊）以此作為關(guān)注現(xiàn)實(shí)的切口，展現(xiàn)弱勢群體的生活景觀。小說以“我”的視角展開，由于在外地打工的哥哥被人逼婚，“我”和母親踏上了尋親之路。目不識(shí)丁的母親，以其機(jī)智果敢與逼婚人家進(jìn)行巧妙周旋，并帶領(lǐng)兒女順利逃走。卻在逃跑途中，遇到與哥哥私通的“瘦猴”金慧，金慧的悲慘經(jīng)歷打動(dòng)了母親。小說中的母親是所有人的精神支撐，她冷靜果斷、勤儉持家、不向命運(yùn)低頭。雖然擁有在城市生活的能力，但她看透了城市的計(jì)較，向往平靜簡單的鄉(xiāng)村生活。小說中的男性，父親和哥哥由于喪失了主體地位，而成為背景式的人物。作品展示了底層人民的生活現(xiàn)實(shí)：金慧娘親因被人販子拐賣而殺人、金慧本人的孤苦遭遇、逼婚人家索要天價(jià)彩禮……面對殘喘在城市邊緣的生命，母親以愛和善良來完成對弱者的救贖。這也是作者所崇尚的，即以敢于“補(bǔ)天缺”的勇氣抗?fàn)幨澜绲年幇岛统髳海饶切┥孀杂杀粍儕Z的人。

柯江的《都市湖水藍(lán)》（《雨花》2016年第9期）以農(nóng)民工的人生經(jīng)歷，展示城市的虛偽和污濁。小說通過運(yùn)用“他者”視角所產(chǎn)生的陌生化效果，引起人們對生存的反思。外鄉(xiāng)人小七友帶領(lǐng)兄弟們到城市謀生，卻巧遇藍(lán)藻引發(fā)的城市缺水危機(jī)。面臨工廠倒閉、工人失業(yè)的困境，小七友們干起了倒水偷水的生意。然而，一場突如其來的商業(yè)綁架案，使小七友的人生徹底改變了。他冒著生命危險(xiǎn)解救了人質(zhì)，卻遭到媒體的過度吹捧，從此成為“新城市英雄”。從卑微憨厚的農(nóng)民工，到作上百場講座的道德模范，小七友被城市的虛偽徹底吞噬。小說表面描寫城市的環(huán)境污染，而實(shí)際卻直指城市人的精神污染。面對水危機(jī)，企業(yè)家首先想到的是水治理的工程收益，官員們以連篇累牘的工作匯報(bào)進(jìn)行推諉，市民能夠高價(jià)買水卻從來沒有節(jié)水意識(shí)……一場水危機(jī)暴露出人性的自私與冷漠。作者冷眼旁觀“利益高于生存”的城市法則；不刻意地去挖掘真相，因?yàn)檎嫦嘁驯谎诼裨谔搨蔚陌b和宣傳之下。

李俊虎的《皮卡的鄉(xiāng)下生活》（《星火》2016年第3期 雙月刊）展現(xiàn)了知識(shí)分子身份喪失后的尷尬處境。本篇小說以城里人的視角觀察當(dāng)下的農(nóng)村生活。小說的主人公尹南平作為一名普通公務(wù)員，遭遇家庭排擠、官場失意之后，告假回鄉(xiāng)休養(yǎng)。然而，家鄉(xiāng)早已面目全非，郭二斌為因車禍而亡的兒子奔走，張海平的妻子外出打工后移情別戀，嚴(yán)曉松成為村長卻冷漠無情。小說暴露了諸多的現(xiàn)實(shí)元素：富士康壓榨員工的惡習(xí)、打工者生命的廉價(jià)、鄉(xiāng)土的冥婚觀念。在城市文明的浸染之下，鄉(xiāng)村已經(jīng)失去了原有的那份純真和美好，變得渾濁而冷酷。尹南平作為一個(gè)從鄉(xiāng)村走出的知識(shí)分子，與郭二斌們相比，他無疑是成功的；然而在城市生活中，面對領(lǐng)導(dǎo)的打壓、妻兒的排擠，尹南平無法像城市人一樣自主地生活。在這一點(diǎn)上，尹南平是一個(gè)漂泊者和無根者，孤獨(dú)而尷尬；他成功地離開了農(nóng)村，卻無法融入城市，等他再回到家鄉(xiāng)時(shí)卻成為“異鄉(xiāng)人”。作者細(xì)致地刻畫了主人公的孤獨(dú)感，從來自家庭的孤獨(dú)到來自社會(huì)的孤獨(dú)，個(gè)體的孤獨(dú)被不斷放大。

在城市的紅燈綠酒里，每個(gè)人都是一座孤單的島。章緣的《寶貝》（《長江文藝》2016年第5期）以主人公石頭的經(jīng)歷，書寫城市漂泊者的孤獨(dú)。石頭的性格，正如他的名字一樣，面對任何事，都不驚不動(dòng)、不爭不搶。不論是在學(xué)生時(shí)代，還是在工作階段，他從來都默默無聞，冷眼旁觀功利主義者們的爾虞我詐。一個(gè)老實(shí)巴交的人，生活在一座復(fù)雜的城里，但他卻有著與眾不同的“優(yōu)越感”。雖然奔波于城市的喧囂之中，他卻保持著物質(zhì)和精神上的“慢生活”，喜歡去地鐵站買盒飯，在那里觀察行色匆匆的路人；喜歡品著阿薩姆紅茶，從苦澀的甜蜜中，溫習(xí)一段逝去的戀情；他慶幸自己沒有成為城市的奴役。直到遇見了活潑美麗的吳倩，一個(gè)愛養(yǎng)寵物的女人。幾次接觸之后，他漸漸對吳倩產(chǎn)生了好感。吳倩出差之際，一次偶然的機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)了吳倩工作的真相——做網(wǎng)絡(luò)女主播的不堪內(nèi)幕，而那些寵物則是網(wǎng)絡(luò)直播用的道具。在吳倩身上，他一下子明白了一座城市的瘋狂，他審視著吳倩，審視著自己，審視著這座城市，他的優(yōu)越感消失了。

孫青瑜的《懸浮》（《牡丹》2016年第9期）。藝術(shù)與生存，看似并不矛盾的兩個(gè)名詞卻往往難容彼此。小說中的藝術(shù)家為改變命運(yùn)，卻不幸走入陰謀的圈套。書二代程一品，不幸父母雙亡，因遺產(chǎn)紛爭被哥嫂逐出家門；在師兄馬浩的幫助下，為頗有名氣的“仿家”蔣章做助手。面對生活的窘境，程一品用蔣章的印章偷蓋了自己的“得意畫作”，賣出高價(jià)并大賺一筆。當(dāng)她命運(yùn)就此改變時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己早已成為甕中之鱉，多年的心血全為他人作了嫁衣。一紙控告書，讓她重新回到了窮困的生活中。在功名利祿面前，人性的缺陷被放大了：親情的冷漠、同門師兄的背叛、知名“仿家”的虛偽。小說具有強(qiáng)烈的諷刺性，藝術(shù)，如今已成為名與利的外衣。才華出眾的程一品，作為一個(gè)想改變命運(yùn)的人，卻徹底被命運(yùn)改變了。與之形成對比的是，蔣章等坑蒙拐騙之徒，卻成功地站在社會(huì)的上層。作者以悲憫的情懷，講述社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不公。在作者筆下，小說始終以波瀾不驚的節(jié)奏緩緩?fù)七M(jìn)，而結(jié)尾卻完全背離讀者的期待視野，產(chǎn)生令人意想不到的效果。

顧拜妮的《我和劉波》（《西湖》2016年第5期）。作者打破年輕人閱歷經(jīng)驗(yàn)的局限，將人到中年的生命體驗(yàn)，抒寫得深沉而富有哲理。小說籠罩著濃郁的衰頹之氣，人與人之間的疏離感充斥著全文。故事發(fā)生在劉波的葬禮上，王二丫表面平靜閑淡，實(shí)則內(nèi)心充滿了痛苦。小說以雙線的形式敘事，一方面，寫王二丫和劉大波參加葬禮相遇，在他身上王二丫看到了劉波的影子，并產(chǎn)生了與之發(fā)生一夜情的想法。另一方面，通過王二丫碎片式的回憶，作者把劉波的故事穿插進(jìn)文本。小說中，主人公和劉波共同度過了美好而叛逆的青春時(shí)光，她對劉波有著十分曖昧的情愫，但這種情感始終掩藏在瑣碎的日常生活中。小說表現(xiàn)了意料之外的人物關(guān)系，王二丫和劉波曾經(jīng)是“朋友+戀人”，卻在無情的歲月中勞燕分飛，天各一方，直到陰陽相隔。劉波之死所觸發(fā)的，不僅是主人公對流逝青春年華的惋惜、對人到暮年的焦慮，更是對死亡的哲理思考。作者以冷漠而尖刻的口吻，描述了她對生命和死亡的深切感觸。

意外結(jié)局的人性反思

周文祺

未來將會(huì)怎樣，我們往往無法預(yù)見。莎士比亞曾說“我猜中了這個(gè)故事的開始，我將上帝賦予我的一切都奉獻(xiàn)給了你。但我卻沒能料到這個(gè)故事的結(jié)局?！狈崔D(zhuǎn)的劇情，意外的結(jié)局所展現(xiàn)出人性的張力，一次次沖擊著人們心靈的最深處，引發(fā)我們對人性的無限遐想和深刻反思。

如果不快樂的記憶可以選擇性的摘除，你會(huì)選擇做這樣的手術(shù)嗎？蘇蘭朵的《嗨皮人》（《鴨綠江》2016年第5期）這篇俏皮的科幻小說告訴我們，只有快樂與不快樂的記憶并存，人生才是完整的。女主人公艾米小雪下定決心要摘除與韋東一起度過的七年中所有的記憶，認(rèn)為這樣可以讓自己獲得新生，從此變成一個(gè)開心的“嗨皮人”。故事發(fā)展圍繞著如下兩條主線：一條線索是以舒醫(yī)生為代表的反對摘除記憶的觀點(diǎn)，另一條線索是以蕭醫(yī)生為代表的偽善的徹底清除記憶的觀點(diǎn)，兩條主線相交織構(gòu)成矛盾的張力。我們摘除自以為不快樂的記憶之后就真的會(huì)一直快樂嗎？小雪通過實(shí)踐告訴我們，不快樂的記憶可以使人獲得成長，有其存在的必要性。小說結(jié)尾用亦正亦反的思維語言，批判了現(xiàn)在社會(huì)上某些醫(yī)療機(jī)構(gòu)為了賺取金錢，用偽善的宣傳誤導(dǎo)、傷害大眾的現(xiàn)象。小說的結(jié)局意外反轉(zhuǎn)，為了賺錢，老蕭將會(huì)把等待記憶植回的小雪的記憶全部摘除，這引發(fā)我們對記憶摘除這件事情嚴(yán)肅、深刻的反思。喜怒哀樂同在的人生才是最完整的生命形態(tài)，與其摘除生命中出現(xiàn)的挫折和不快，不如坦然接受并珍惜生命的原貌。

1960年中國經(jīng)歷了人類有史以來最大的饑荒，在1959年至1961年之間大約有4000萬人死于饑餓。李治邦的《名廚和他的兒子》（《海燕》2016年第5期）就將故事發(fā)生的時(shí)間架構(gòu)在1960年這樣一個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)上，講述了一個(gè)父親和他的朋友共同幫助巴豆活下去的故事。劉全口是一個(gè)手藝爐火純青、讓人敬仰的名飯莊大廚師，他的兒子巴豆則是一個(gè)“不折不扣的饞鬼”。劉全口知道兒子一直生活在自己的保護(hù)傘下，將來會(huì)一事無成，甚至最后會(huì)餓死，因此選擇了離開。巴豆在經(jīng)歷了頹廢和喪父之后，在老師黃學(xué)義的打擊和幫助下像竹子拔節(jié)般快速成長并振作起來。作者把“清明”這頓美食的上菜過程描寫得非常詳細(xì)，在糧食極其匱乏的60年，劉全口依然按照慣例在“清明”這一天，宴請朋友吃一頓他親自下廚烹制的美味佳肴?！扒迕鳌本哂须[喻之意，也許“吃了今天就活不到明天了”，但“清明”同樣也預(yù)示著春天的到來，它象征著希望，而只有好好活著才有希望。在大饑荒的年代，人人自危，而本篇故事則展現(xiàn)了人性的光輝，懂得感恩，懷抱希望，保持著最后的尊嚴(yán)。故事結(jié)尾，巴豆對已故老師黃學(xué)義的懷念與感恩進(jìn)一步深化了小說的主旨。

尹德朝的《同學(xué)》（《朔方》2016年第5期）為我們講述了主人公因?yàn)榧刀市睦硖珡?qiáng)，差點(diǎn)走上犯罪道路的故事。研究生學(xué)歷的王勁東到了初中同學(xué)羅列德開辦的私企上班。他非常嫉妒羅列德所擁有的財(cái)富、權(quán)力和榮譽(yù)，在一次會(huì)場布置上羅列德斥責(zé)王勁東打錯(cuò)領(lǐng)導(dǎo)的名字。王勁東離開會(huì)場后，遇到纏著自己的羅列德的兒子果果，于是就帶著果果出去玩耍。就在一瞬間，王勁東起了邪念，打電話給羅列德說綁架了果果并索要贖金500萬，想要借此打擊一下他的囂張氣焰。這是故事發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，本以為會(huì)走上犯罪道路的王勁東，卻及時(shí)懸崖勒馬。還好，只是轉(zhuǎn)瞬間的邪念，王勁東最后回歸到了善良的本性，平安送回了果果。故事的結(jié)尾，老同學(xué)羅列德并沒有追究王勁東的責(zé)任，反而繼續(xù)雇傭他，讓他給果果做家教。故事用小朋友的天真無邪感化了王勁東扭曲的心靈，化解了矛盾沖突。小說結(jié)構(gòu)緊湊，構(gòu)思巧妙，男主人公的心理活動(dòng)刻化細(xì)致，可讀性強(qiáng)。

隨著時(shí)間的推移，所有的東西都在慢慢改變。袁鸝《誰在原地等你》（《文學(xué)港》2016年第5期）以第一人稱“我”為敘述者，講述了“我”由于幸運(yùn)得了獎(jiǎng)而來到現(xiàn)在的單位后發(fā)生的故事。在枯燥的生活里“我”結(jié)識(shí)了星座女，通過對話，“我”和星座女討論了情感、喜好、時(shí)事、人生等方面的問題。作為一個(gè)大齡單身剩男，“我”習(xí)慣了自己一個(gè)人的枯燥循環(huán)生活，“在書的夾縫里求生存”。故事的結(jié)尾，“我”發(fā)現(xiàn)星座女對星座的執(zhí)迷不悟，也不過是人與人之間溝通的一種渠道。小說探討了當(dāng)下社會(huì)大齡青年的思想狀況和生存困境。沒有任何東西可以一直呆在原地，我們都逃不過時(shí)間的魔掌，一切都在不知不覺中發(fā)生著改變。

在金錢和利益的誘惑下，人往往會(huì)變成“八面玲瓏”的多面人。儲(chǔ)福金《棋語·棄子》（《中國作家》2016年第5期）講述了一個(gè)小人物一直秉持著內(nèi)心的執(zhí)著，淡泊、孤獨(dú)的堅(jiān)守著刻紙藝術(shù)的故事。故事帶有很強(qiáng)哲理性，“棄子爭先”是對小說主旨最好的概括。楊最得始終是一個(gè)默默無聞、極富毅力、做事認(rèn)真的人，不管是下鄉(xiāng)插隊(duì)干農(nóng)活還是在回城之后從事刻紙工作，他都極力做到最好。他從不要求什么，只遵從自己的內(nèi)心，“寧棄一子，不失一先”。這就與尚春生的人生追求形成強(qiáng)烈的對比，尚春生追求金錢，在經(jīng)濟(jì)利益面前可以讓自己錯(cuò)位成一個(gè)“雙面人”。在小說的最后，楊最得所執(zhí)著堅(jiān)持的刻紙藝術(shù)儼然與當(dāng)代人的接受范圍脫節(jié)，所以他注定要忍受孤獨(dú)與寂寞。但是，他對藝術(shù)執(zhí)著追求、對崇高信仰的堅(jiān)守深深地震撼讀者的心靈。當(dāng)下越來越多的傳統(tǒng)技藝逐漸消失，面對民間藝人“后續(xù)無人”的現(xiàn)象，儲(chǔ)福金的小說極具現(xiàn)實(shí)意義，如何保存民間藝術(shù)值得我們深思。

人到中年，人們對生活的瑣碎越來越麻木，但對婚姻的麻木并不等于能容忍對方的出軌。流瓶兒的《你有幾條路》（《西部》2016年第5期）就講述了中年男人作鵬對于妻子董中葉的出軌，由察覺到發(fā)現(xiàn)然后麻木隱忍，最后清醒做出抉擇的故事。小說選材貼近生活，作者將插敘與補(bǔ)敘相結(jié)合，不蔓不枝，在短小精悍的篇幅內(nèi)呈現(xiàn)作鵬的內(nèi)心世界。中年之際，作鵬家庭富裕，孩子也逐漸長大成人，他希望日子可以平靜地過下去。于是，他容忍妻子打扮得花枝招展，公然在自己眼皮底下偷情。女兒對自己邋遢外貌的嫌棄，朋友老王“有人情味兒”的提醒，讓他開始追問自己的“窩囊”和“遲鈍”?！澳阌袔讞l路”，拿著扳手站在妻子背后的作鵬遲遲沒有下手，為了家庭，他將妻子綁了起來并剃光了其頭發(fā)，這就是他對妻子出軌的懲罰。故事的結(jié)局與我們的猜想大相徑庭，沒有情殺，也沒有血腥，只有一個(gè)中年男子做出的理性抉擇。

（下轉(zhuǎn)第47頁）

（上接第80頁）

《山西文學(xué)》2016年第5期收錄了彭?xiàng)澋摹都已纭罚@是一篇問題意識(shí)很強(qiáng)的小說。到底怎樣解決城里人對農(nóng)村人的偏見問題？故事以剛“粉碎四人幫”為背景，“我”爹靠自己的努力，當(dāng)上了縣城里一家廠子的黨辦主任。但是廠子里的干部“鬧派性”，因此，“我”爹“很受排擠”?！拔摇钡噲D學(xué)習(xí)城里人的著裝打扮，來盡力獲得城里人的認(rèn)可，然而卻依然“受排擠”。為了盡快解決這個(gè)問題，“我”爹采取了“我”爺爺?shù)慕ㄗh，請“排擠”自己的同事來家里吃一頓飯。本以為問題通過這次“家宴”可以得到解決。王副廠長卻在飯桌上一直嘲笑“我”爹，“老劉啊……你這是讓吃啥呢？”居然還把我媽精心搟制的“白面”面條，倒掉喂雞了。此時(shí)，小說中的人物沖突發(fā)展到高潮?！拔摇钡呐σ廊粵]有得到城里人的認(rèn)可，故事最后，大家不歡而散，問題依然沒有得到解決。一方面，農(nóng)村人想要拼盡全力擺脫困境，努力融入到城市生活中去；另一方面，城市人卻抱著固有的偏見看待農(nóng)村人，并極力排斥他們。這篇小說具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性，當(dāng)下城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)越來越明顯，農(nóng)村人想要在城市中立足也越發(fā)困難，如何解決城里人對農(nóng)村人的偏見是作者拋給讀者的難題。

寧可的《左右》（《飛天》2016年第5期）是一篇比較隱晦的同性戀小說。故事一開始就制造了一個(gè)小沖突。小班的“小月”把大班“阿右”的臉蛋咬出了血?！拔摇甭牭健鞍⒂摇蓖纯蘼暎滩蛔∮萌^替“阿右”捍衛(wèi)了尊嚴(yán)。從此“我”和“阿右”就成了形影不離的好朋友，從小學(xué)一直到大學(xué)。故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在“我”和“阿右”再次偶遇“小月”?！拔摇庇帽M各種辦法來追求“小月”，同時(shí)“我”又用各種辦法極力阻止“阿右”對“小月”的追求。直到“我”明白“小月”認(rèn)錯(cuò)了人。此時(shí)故事發(fā)展到一個(gè)小高潮，本以為我離開“小月”之后，“阿右”會(huì)去追求“小月”，但是出人意料的是“阿右”也離開了“小月”。故事結(jié)尾點(diǎn)明了主旨，原來一直在“我”身邊的是“阿右”，我們倆從未分開過。小說以第一人稱“我”為敘述主體，以“左右”為題目，暗含了“我”從最初的抗拒到最后坦然接受同性戀的心理變化和自我發(fā)現(xiàn)的過程。

發(fā)表于《四川文學(xué)》2016年第5期安慶的《出了這口氣》是一篇帶有喜劇色彩的短篇小說。作者的語言樸實(shí)無華、貼近生活，幾處環(huán)境描寫渲染了一種緊張氛圍，出人意料的結(jié)局讓人會(huì)心一笑。小說采用倒敘的手法，一開始就交代老皮要“把老曼干了”，出了“這口氣”，然后娓娓道來整個(gè)事情發(fā)生的始末。原來老皮的兒子非常的“老實(shí)”，一直沒有交往的對象。老皮把原因歸結(jié)為自己娶了一個(gè)“啞巴”老婆，便把家里最寶貴的大公雞給了老曼，托老曼給自己的兒子找個(gè)媳婦，卻遭到老曼的侮辱。不堪其辱的老皮就埋伏在老曼每天的必經(jīng)之地，意圖報(bào)復(fù)他以挽回自己的面子。出人意料的是，故事結(jié)尾老皮的兒子“把老曼家的閨女干了”，這對“冤家”將要變成“親家”。人生充滿了意外，小說情節(jié)的大反轉(zhuǎn)給人以悲喜交加之感，精致巧妙的構(gòu)思令讀者回味無窮。

本欄責(zé)任編輯：王方晨