喪事（短篇小說）

張西祥

像一只中彈的麻雀，鄭家老爺子從屋頂一頭栽下來筆直地戳在地上，又像一注牛糞軟軟地癱下來，死了。多數(shù)人猜想老爺子是天快亮還在夢游，在夢里上房子登高望遠找他的兒子。

可是一直到午后只有兩個閨女守在跟前“咿咿呀呀”哭，那單調的女聲告訴鄉(xiāng)鄰，鄭家的獨種兒子永遠不回來了，那孩子像大鬧天宮的孫悟空，十幾歲就一個斤頭翻到云里，二十來年連個口信都沒捎過。

二日的傍午，一輛銀灰小車蛇樣悄然游進村口，有村民仔細端詳，駭異嘀咕，那不是鄭家兒子鄭三改嗎？還西裝革履的氣派了，鮮亮的王八蓋子在夕陽下閃得扎眼。

更突兀的是面對僵挺的爹，三改揉了幾回眼也沒擠出一滴淚來。鄰居私下說，在外面混了這些年，或許人的性情已經(jīng)變硬？也或許因為這小子當初不正干，沒少挨他爹的鞋底？

三改是潑了他爹一臉洗腳水跑出家門的。那年三改才十七歲，爹守著腳盆燙得齜牙咧嘴正舒坦，有鄰居丫頭找上門來告狀說，三改趁她不備捏了她一把。爹一愣，拿起一只鞋，又拎起一只鞋準備雙管齊下，三改搶先端起洗腳水先發(fā)制人，橫空一掄在爹的臉上開了花，一溜煙跑得無影無蹤。爹死時兩個姐姐好歹打聽到弟弟的電話，力勸弟弟回來奔喪，三改沒說回，也沒說不回，就這么突兀地從天上掉下來。

大姐忙打來一盆水給弟弟洗塵，二姐對三改帶來的陌生媳婦和兒子噓寒問暖。大姐說，你這一回來家里就有主心骨了，花錢的事莫擔心，俺和你二姐的孩子都打工，日子過得還不錯，花多花少由俺姐弟仨均攤……

三改臉一板，出乎所料說，花多花少都由俺這個兒子一肩擔，喪事要辦得風風光光，先前誰把俺當人看？這回要讓老爺子挺在棺材里也睜開眼看看，看俺到底是一只啥樣的鳥？

大姐一愣，轉而敷衍說，做兒子的能有這份孝心就行，當初爹媽為改胎生男娃，才懷上就給你取個胎名叫三改，千呼萬喚才改成你這頂門頭續(xù)香火的，從小到大又都是寵著的。只是呢，按俺這的規(guī)矩得先請個支客，支客是明白人，人家知道把錢花在臉上，而不是掖在脊梁溝里。

當年的趙大嘴還行么？三改問。大姐說行呢，從俺記事起，村上紅白喜事全指望人家張羅。三改說行，那就把他叫來。

叫來？大姐詫異說，這可是殯送娘老子的大事，孝子該親自上門去請才是。三改眼一乜，請？怎么請？花幾個錢不就完了？

你是說花錢雇？大姐又是一番驚訝，你就是腰纏萬貫，人家一連幾天從頭忙到尾分文不收，再說了，人家一不是村干部，村干部那是該做的；二又不欠著你的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親全講個情分，孝子到跟前一個頭磕下去，大禮一到啥都有了。

三改有點不耐煩：二十世紀都過去一竿子打不著了，還興這陋習？要磕頭你去請。

大姐又愣一會兒才拿下臉說，小弟你也是懂事后才離開家的，從開天辟地到如今，誰家的上人一倒頭，孝子不是把磕頭當走路呢？俺不是不去請，俺嫁到張家已是張姓人，由俺張姓的一個婦道人家去做那鄭家孝子的事，人家不是要罵，是老鄭家斷了根，連續(xù)香火的也絕了？

二姐看看弟弟西服革履的，忙著解圍說，大姐，不行就這樣，你領偉偉去請，偉偉是爹的親孫子，頭一磕禮數(shù)不也盡到了？大姐頗不情愿說，也只好這樣了，試試吧。

偉偉才六歲，覺得事兒好玩，樂顛顛跟著大姑跑。

誰知趙大嘴的孫子已經(jīng)在大姐前頭跑到家，到家就把鄭三改的話對趙大嘴學了一遍。趙大嘴的兒子聽了把嘴角一直吊到耳根上，牙疼般呻吟說，爹，這可是盡孝的大事，他三改只差個小屁娃來，說啥你也不能去。趙大嘴說，去，就因為他差個娃來，俺這回非去不中。

送走了鄭家姑侄倆，趙大嘴換了身衣服出門就直奔鄭家。兒子望著爹的背影苦笑說，這老頭，如今啥都興法治了，你一個支客還能把人家怎樣呢？

趙大嘴來到鄭家，首先秉承三改那“風風光光”的囑告，張羅人扎紙器的扎紙器，進城選棺材的選棺材，買酒菜的買酒菜；村子大，村齡也古老，連裝點靈堂和管賬的，都有一套一套草根班子。這些班子再忙都是無償?shù)?，充其量只落一口吃喝，在喪事上卻忠誠地各司其職，從不與主人直接說話，只聽從支客調遣，趙大嘴一時成了大內總管。

大姐私下對三改說，瞧，支客可不是誰都做得的，哪怕你家門戶再大，親朋再多，那親疏遠近，長幼輩分，支客摸得都比你還清。喪事上接待禮節(jié)也是有講究的，什么客該誰去接？什么客誰去送？錯一處那都是打人家的臉，掀翻桌子是常有的事；再比如，每個人的孝布該撕多長？那要按輩分的，一個輩分一個等次，同輩人中哪怕是三尺娃，孝布也該和一大把胡子的人撕得一樣長，差一寸就是矮人家一分，打破頭是常有的事，你瞧不請支客可成？

因趙大嘴調度有方，草根班子人人盡力，才半天不到，鄭家的門前孝幡飄然干云，喇叭班子只有村長家娶兒媳請過兩班，別人家大都只請一班，三改家請來四班，是四班喇叭比著吹，“哦哩哇啦”的喪調已把鄭家抬上制高點；花圈、紙扎的彩電、冰箱、名牌轎車，從門前一直鋪排到村口。

三改坐在門前的賬桌旁才彈出一支大中華，趙大嘴到跟前淡然一笑說，大侄子，俺支客該做的都做了，還有一件大事得孝子親自做。

三改說啥事？趙大嘴見他二郎腿下的皮鞋晃悠晃悠的，故作驚訝說，咿呀，腿上有毛??？還是孝鞋不合腳？可要俺重新給你做一雙？三改恍然說，哦，瞧俺咋就忘記換了？忙著給趙大嘴遞煙遞椅子。趙大嘴接過煙，看也不看椅子說，椅子凳子都是客人坐的，俺支客的本分就是伺候客人，沒有福分坐，你孝子恐怕更不該坐。見三改茫然睜著眼，趙大嘴說，瞧，凡來吊喪的四方鄉(xiāng)鄰，哪怕來的是三尺娃，孝子也該迎上去磕個頭，這是規(guī)矩，磕累了要坐也只能坐地上。

坐地上？三改說，這俺倒有點不明白。趙大嘴說大侄子要是不明白，俺就更糊涂。俺只是瞎琢磨，瞧，凡在你家門前出出進進的，包括來幫著辦事的，哪一個不是為你的上人來？最窮哪怕只來一刀紙，也是一份敬意兒，孝子賢孫就是縣太爺，這節(jié)骨眼都該比人家矮三分，不知道坐地上是不是這么個理兒？

三改說趙叔，你說的大事就是這？趙大嘴說不，這發(fā)喪前的件件大事俺都忙得差不多了，該輪到發(fā)喪這件大事了，你得跟著俺去請老龍頭。

老龍頭是啥？三改問。趙大嘴不屑說，一個大活人呀，你陳叔陳長水呀。三改想了想說，可是當年村西頭活得挺埋汰，兩口子合穿一條褲子的陳長水？他咋叫老龍頭了？

趙大嘴沒搭腔。因為三改不該不知道，老龍頭和老龍杠子有關。老龍杠子是綁在棺材蓋上的一根粗大主梁，若是棺材不大，就在主梁的兩頭綁上四根扁擔八個人抬，若是棺材大又重，得綁上八根扁擔十六人抬。因為村齡老，老龍杠子已經(jīng)不知傳了多少輩人，圍繞它也聚集十七八個前仆后繼的男丁，清一色都是窮漢，抬棺也不叫抬棺，叫擎重。擎重的漢子圖一頓吃喝在其次，用上輩老龍頭傳下的話說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的全講個幫襯，村上老少誰沒幫過俺？誰的先人不從俺的肩上走？可老龍頭這個銜既不是上頭任命，也不是由民選，只因為老龍杠子不是吉祥物，擱在家里晦氣，愿意保管它的人一是耿直，二是不信邪，三是有威望。誰保管它，誰的頭上就冠以老龍頭的名分，也就是統(tǒng)領這十七八個人的頭。

陳長水從十七歲開始擎重，三十多歲死了女人，年輕時雖窮得一窩孩子褲子苫不住屁股瓣，那老龍頭卻當?shù)妙H受人推崇，如今花甲之年仍卸不下任。時下山溝里還沒建火葬場，只要村上老了人，哪怕喪家窮得揭不開鍋，老龍頭領著漢子一身汗一身泥把棺材送下地，埋了墳，回到門上舀瓢涼水一喝，轉臉走人。

這種三歲娃都知道的事，三改說不知道，分明是揣著明白裝糊涂。一聽說請老龍頭還要磕頭，三改說趙叔，這年頭啥事都在變，俺能不能把這也改革改革？花幾個錢雇輛卡車，把棺材用吊車往卡車上一吊，不是更省事的辦法？趙大嘴的大嘴張得像水瓢，半天合不攏。愣一會兒終于緩過勁來說，俺這山溝的路扁窄，連個拖拉機都不好跑，哪去雇卡車吊車的？三改說，那就雇拖拉機，使拖拉機也省了許多人力。趙大嘴想了想認真問，這話當真？三改肯定說，就這么辦。趙大嘴喝彩說，好！這可是大侄子的一大發(fā)明呢，起身走了。

趙大嘴走后，三改的一根大中華還沒抽半截，兩個管賬的先生找來，一個捧著記錄吊孝人姓名的賬冊和毛筆，一個拎著裝禮錢的布包，說三改兄弟，真對不住，俺兩個家里都有急事，這管賬的活你換人來做吧……話還沒落音，又有人跑來說，眼見就要開中午的流水席，上百個客人要吃喝，廚房那邊還沒有動靜，大師傅都跑哪去了？

三改不悅道，這些雞零狗碎的事該去找支客的，找我不是白找？來人說，四處都找遍也沒見個人影子，要是能找到，俺還敢來驚動孝子么？兩個姐姐一聽，著急了，支客就像電視上的節(jié)目主持人，主持人一失蹤，整臺節(jié)目不就停擺了？兩個姐姐找一氣也沒找到，又策動一些至親和舅舅表叔都去找。

三改一個人正兀自轉悠，風水先生也來辭行了，說風水，風水，老朽夜觀天象，青龍和白虎星犯沖，朱雀和玄武也韜晦無光，陰陽欠和，這棺地不好找。三改有點坐不住了，門前吊喪的人黑壓壓，三改大小也是在外面混的人，知道管賬先生一撒手，等于斷了支出收進的經(jīng)濟命脈；大廚一撂挑子，整個失去了后勤保障；風水先生一走，棺材豈不就撂在家里了？

三改正想弄清到底出了啥蹊蹺？出去找支客的大姐回來了，一回來劈頭就問，小弟，你在什么地方?jīng)_撞趙叔了么？三改滿臉無辜手一攤，你是說趙大嘴？沒有呀。大姐又問，那大嘴小嘴的也是你喊的么？你早上跟趙叔說啥了？一聽說弟弟為的不去請老龍頭，要雇小機子把棺材拉下地，大姐火了，指著鼻子質問，你也是在外面混了這些年的人？咋這沒道理？那不是讓世人罵，鄭家老爹死在家里沒人抬，沒人埋，還得自家去雇小機子拉？三改說，這有啥大驚小怪的？花錢雇是我雇得起。

老舅爺是拄著拐杖來的，聽了氣得一拐杖砸在桌面上：狗日的犢子，這要是傳出去你能一拍屁股走人，讓俺這老臉朝褲襠里藏？后輩子孫咋抬頭？你今個必得去給支客和老龍頭行大禮，賠不是，要不就是逼俺替你爹媽行家法，說著就喊幾個表兄弟抄家伙。

三改畢竟是闖蕩大世界的人，一開始是在大海上給走私的主子當馬仔，后來在海邊的城鄉(xiāng)接合部私下開個賭狗場，沒少和黑勢力與警察周旋過，心想這點事能難倒誰？這邊好言安撫住老舅爺，那邊手一指旁邊的幾個堂兄弟說，你幾個不是早在電話里說，要去我那公司打工的么？行，這就選出一個人來當支客，再派一個人去雇人雇拖拉機，剩下的人相幫著把事情辦圓滿，老爺子一入土你們就收拾收拾跟俺走?？墒菐讉€堂哥你看我，我看你，全一臉的茫然。只有一個堂弟年輕，人也活絡，閃身站出來說，三哥，支客這擔子俺挑了，都是同宗連脈的好兄弟，不信幾個哥不支持俺，古話不是說兄弟一同心，黃土變成金么？俺保證把老爺子花花堂堂送下地。

老舅爺一聽，顫巍巍吆喝孫女說，丫頭，扶著俺走家！

老舅爺雖然氣走了，三改一見喪事很快有人挑頭往下辦了，用指頭彈出一支煙正想松口氣，靈堂前忽然打了起來，是幾個堂哥在捶新支客堂弟。

三改趕過去一問，才知堂弟原是個游手好閑只會花不會做的小混混，凡事兒好逞能，使不動人誤了大事不說，幾個堂哥見他才掌了支客大權，便私下指使媳婦把好煙好酒朝自家倒騰。三改正想從堂兄弟間重新物色支客人選呢，一轉臉幾個兄弟已經(jīng)躲得沒了蹤影，二姐又從后面扯他的衣襟小聲說，俺四叔放話了，他家的那棺地也不給用了，說眼下地皮子金貴，那棺地還留著他自己用呢。

地可是大事情，祖墳都埋在四叔承包的山坡上，這不等于不讓爹進祖墳嘛？三改這才掂量出事態(tài)棘手——先人進不得祖墳，兒孫是要招世人罵的。可四叔是出了名的牛板筋，話一落地砸個坑，你就是抱個金娃子去換那幾尺地，也是自討沒趣。三改這才發(fā)現(xiàn)還有花錢辦不成的事，忙著去找大姐商量。大姐火爆爆問，小三你可是裝糊涂？事情不明擺著？還不是因為你不去請老龍頭？

三改低頭轉了幾個來回，無奈問大姐，那你說咋辦？大姐伸手拉起三改的兒子偉偉負氣說，還能咋辦？你的架子大，磕膝蓋子上有黃金，只能俺領娃去請。三改低頭轉了一圈，臉兒灰灰的不吱聲。

老龍頭家，老龍頭和趙大嘴已經(jīng)噴了滿屋子煙。

趙大嘴狡黠一笑說，二哥，俺氣歸氣，不看活的，還能不看死的么？老龍頭眼一睜說，要是單說死的，老成哥是和俺一起光屁股長大，不要說抬，就是背，俺也得把他背下地?？尚∪峭醢藸僮樱瑥男∷芙趟?，他就是對著罵，對著朝他爹的臉上掄耳光，如今都有孩子了還是這■樣，俺瞧不上。

趙大嘴故作驚訝，咿——？小三把他爹的喪事鋪排得恁風光，你咋就瞅不上呢？老龍頭又眼一睜說，這些年他回來看過他爹一眼么？老成哥病重挺在醫(yī)院里，看病錢都是兩個閨女湊的，如今倒拿他爹的白事鬧排場，那是拿錢作踐村鄰呢。趙大嘴這才“噗嗤”笑了，這么說俺哥倆是想到一起了？那好，按規(guī)矩滿三天發(fā)喪，今個是第二天傍晚，俺就一直等他到半夜。他狗日的要是不來為他爹磕那個頭，第三天傍午俺把這個孝子朝旁邊一撂，只聽大姐安排出殯，讓小子把臉朝自己褲襠鉆……說著附身去咬老龍頭耳朵。

因為支客不在，管賬先生和大廚也走了，靈堂前人頭攢動著，吊喪的人已經(jīng)在說閑話。脾氣躁的已經(jīng)開始罵娘了，說還從沒見過這沒有支客的喪事呢，禮錢沒有人收，流水酒席也不見擺，鄭廣成老爺子活著時，人也滿厚道呀，咋出過禮還叫人家餓肚子走？是窮得揭不開鍋？還是子孫都不是爹娘養(yǎng)的？

三改左顧右盼又沒有眼熟可以使喚的人，這邊手忙腳亂去記賬收禮，那邊聽見來稟報事情的人說，遍地貴重東西全沒人管，已經(jīng)被手腳不穩(wěn)的人摸去不少。至少上百斤的好牛肉，還有兩箱好酒不見了，牛肉是留切冷盤的。這個剛說完，那個跑來稟報說，你的一家表親從遠道趕來，支客不在，連出村迎接的人也沒有，已經(jīng)借孝布長短的由頭和二姐撕扯起來，到處都亂成一鍋粥了。三改把筆一撂，滿地轉悠，急火火盼大姐回來。

大姐是哭著回來的，說苦命的爹呀，你一輩子都是有頭有臉的，咋臨走還鬧出這大丟人事？因為娘死得早，三改是大姐從小帶大的，從沒見大姐大哭過。一聽說老龍頭還是不愿來，要自己去請，三改的嘴上斜吊著一絲慘笑，慘笑凝固很久，嗚噥說，俺去，俺去還不成么？大姐連忙說那正好，天才上黑影，按規(guī)矩明天發(fā)喪還來得及，俺這就領你去。

通往老龍頭家的路似乎很長，三改好歹行到門前，大姐把他的孝布頂在頭上，上下左右整理幾回了，三改還是在磨蹭，抽煙。大姐氣得把他朝門里猛一搡，三改就勢一只膝蓋著了地。老龍頭的臉一扭，起身走了，出門就不見了蹤影。三改的心一凜，不知又生出啥枝節(jié)？趙大嘴含蓄一笑說，好，人爭一口氣，佛爭一爐香，這老家伙好歹為你爹爭來這一跪，不知可是招呼那班擎重的人馬去了？

這模棱兩可的話依然讓三改懸著心。可是趙大嘴一回到靈堂前，也回到支客的位置上，只吆喝了幾嗓子，管賬的、備置酒席的各班人馬立馬各就各位，重新去請老舅爺和風水先生的人跑得像兔子。趙大嘴一聽說靈堂和鍋灶前的東西被人摸去不少，舉重若輕發(fā)話說，都是誰摸的？俺在村上孬好也混到一大把胡子了，不查不問都知道。要是顧臉的，你就不吭不響送回來，俺權當沒看見；要是逼著俺把東西從你家拿出來，就不好看了。果然，不久還真有幾個邋遢媳婦紅著臉，羞羞答答往回送東西的。

三改蹲在地上看傻了。三改之所以蹲地上，因為支客說孝子是該坐地上的，自己至少該蹲著。趙大嘴來到跟前故作驚訝說，大侄子愣啥哩？又有啥發(fā)明了？三改苦笑說，我在想，那棺材找人抬和雇車拉，到底有啥不一樣？趙大嘴抬高聲說，俺也鬧不清，可世道再變，人都是從他爹娘腿襠里掉下來恐怕還沒變。俺只聽說抬舉，抬舉，人抬人高，水抬船高，人活一輩子，臨走時眾人還把他高抬起來，圖得是不是個敬待呢？俺沒念過書，也不知“抬舉”咋寫，大侄子是上過幾天學的人，也不識抬舉么？

這分明在指著和尚罵禿驢，罵他不識抬舉呢，可是三改雖然滿肚子的火，只顧低頭噴悶煙。

趙大嘴湊近來說，這事恐怕不算完，老龍頭那驢脾氣俺知道，發(fā)喪那會兒你還得在前頭像模像樣領幡，那老家伙要是聽不見孝子哭，把棺材朝半道上一撂就走人，那么重的一口好棺材，俺一人可是搬不動。三改又一愣，爹也是七十出頭的人了，喪事在村上又是最風光的，哭得出來么？還有硬逼人哭的？一想到自己“咿咿呀呀”的假哭，就破紀錄了。若是不那樣，棺材撂在半道上豈不更糟？整個一晚上，三改都是在琢磨怎么闖過那一關，三改是把發(fā)喪當成闖關了。

第三天早上都快八點了，還是不見老龍頭的影子，三改的心也越懸越高。八點整，鄭家門前的四班喇叭忽然磅礴起來，人潮涌動間，老龍頭領著十六條漢子踩著鐘點趕到。古舊的老龍杠子朝地上一撂，銅環(huán)“丁當”響，老龍頭一頭撲在棺材前連磕三個頭，哭聲動地說，老成哥老成哥，俺對不住你呀，從年輕起俺就哥兒兄弟到如今，俺這把賤骨頭用得你那么金貴的兒子去跪嘛？你二十三歲那年娶媳婦，花轎是俺去抬，嫂子是從俺肩上走進門，如今你倒頭了，俺這肩頭就是給你當路走的呀，俺是心里堵，瞧你那王八犢子像孝子嘛？他給俺那一跪，是俺為你要的呀……

三改愣一氣，硬著頭皮隨著趙大嘴一起上去勸。老龍頭抬手撥拉開他，趙大嘴也不理他，只沖黑壓壓人群一聲吆喝：發(fā)——喪——！老龍頭像聞了三軍將令，把淚一彈沖擎重的漢子一聲喝：杠子扁擔，上！果然個個都是好身手，捆綁純熟，快速凌厲，眨眼間，八根扁擔像給棺材插上了翅膀。

老龍頭又是一聲吼：起——棺——！十六條漢子齊刷刷一貓身，齊刷刷一挺身，龐大的棺材上了肩，每一動，都是整齊劃一的，連步點都是一個節(jié)奏“嚓、嚓、嚓”，澎湃，悲壯。前頭領孝的，后頭送葬的拖了半里長，由趙大嘴前后節(jié)制著，像一條蠕動的人龍，號啕淹沒了時空，大姐哭得尤其五味俱全，直到暈倒在村口。

三改一邊努力哭喪著臉在前頭舉幡領喪，一邊瞄著身邊虎視眈眈的老龍頭，時不時摸出餐巾紙抹眼角。好在波瀾壯闊的嚎啕里，老龍頭也聽不清孝子哭沒哭。眼見來到一座橋上，正慶幸相安無事，老龍頭一聲斷喝：喊你爹過橋！每拐一道彎又是一聲吼：喊你爹轉彎！三改不敢有一點怠慢，只機械地喊，俺爹，過橋，俺爹，轉彎……

已經(jīng)看見不遠的墳場了，擎重的漢子貿然問：要搶風水么？老龍頭大喝：咋不搶？他媽死那會兒沒搶著好風水，落下這么個“孝順”兒子，這回俺得搶一棺好風水，給老成哥搶個孝順孫子。一見距墳場還有不到二百步，老龍頭振臂大吼：搶！十六條漢子忽地扯開了大步朝山坡上飛登，踩著步點齊聲喊：吉脈，吉脈……喊聲漫山遍野，悲壯蒼涼，漢子們像一群飛起的燕子，棺也飛起來。

眼見就要到墳場，兀地“喀喳”一聲脆響，八根扁擔斷了一根，棺材一斜一頭栽倒在地，險些壓死人。這怪事來得突然，蹊蹺，在漠溝村還是頭一回，嚇得大家鐵青著臉，愣半天不知主何兇吉？

趙大嘴忙著找來風水先生。風水先生繞著棺材四面打量，輕聲吟哦：是人心違和，物物相克？還是喪家沒命享用那棺瑤臺之地？命里有時自然有，命里無時莫強求。一見也來到四叔的地皮上了，風水先生擺手說，就地埋了吧，棺不落二地，這是天意。若是拗著再換個地方，喪家恐怕還要搭上一條命。

老龍頭只得吩咐漢子們挖坑，入棺。埋好墳，漢子們撩起衣襟擦把汗，轉臉就走，撂得三改一人兀自愣著。

三改愣了好一會兒，才看清新墳距離祖墳雖說只差幾十步，卻孤零零被撂在大片祖墳外，這可犯了喪家大忌。三改怔著，怔著，驀地一頭撲下喊，爹，你這輩子咋就老和俺過不去？喊罷頭觸地，喉管里滿是“咿哧咿哧”的古怪聲，像是哭，又像是笑。

責任編輯：李 菡