陽(yáng)光饃饃

■李麗

陽(yáng)光饃饃

■李麗

筱竹跟著爸爸到成縣去。

筱竹滿六歲了。這些年她一直跟著媽媽住在鄉(xiāng)下。她爸爸的工作很不穩(wěn)定，一會(huì)兒在沒(méi)有人煙的深山老林里，一會(huì)兒在巖石遍野的戈壁沙灘上，沒(méi)辦法把他們母子接過(guò)去。媽媽有時(shí)會(huì)去照顧爸爸，筱竹就被寄養(yǎng)在姥姥家。

姥姥很會(huì)照看小孩子。剛送去的時(shí)候，筱竹因?yàn)榻?jīng)常拉肚子，瘦得像只小貓，眼睛眍下去一個(gè)深窩。姥姥就天天把核桃仁、紅棗炒熟了，給她裝在一個(gè)衣兜里。再把饅頭掰成小塊兒，放在太陽(yáng)底下曬干，裝在她的另一個(gè)小兜兜里。筱竹很愛(ài)吃這種松脆干爽的饃饃，給它起了個(gè)好聽(tīng)的名字——陽(yáng)光饃饃。姥姥說(shuō)，等把陽(yáng)光饃饃吃完了，筱竹的爸爸就該回來(lái)了。筱竹天天吃著陽(yáng)光饃饃，想著爸爸。漸漸的，就長(zhǎng)胖了，小胳膊小腿圓鼓鼓的，眼睛也滿嘟嘟水靈靈的了。領(lǐng)到山下去，村里人都說(shuō)“喲，這是黑豆豆的竹子嗎，長(zhǎng)得不像了啊?！?/p>

大部分時(shí)候，筱竹還是和媽媽、哥哥住在一起。媽媽是一個(gè)手很巧的女人。她會(huì)把各種顏色的布料，做成好看的衣服。有一年，大人們特別流行穿喇叭褲，她就給筱竹做了一套紅條絨的，還配了一雙繡著小貓圖案的紅面兒白底布鞋。招惹得村里的婆婆姨姨們拉著筱竹的手夸個(gè)沒(méi)完。媽媽還會(huì)挑小雞。每年春天的時(shí)候，氣候暖和了，花也開(kāi)了，挑著竹筐的雞農(nóng)就來(lái)了。老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)小雞們啾啾啾啾，叫成一片，熱鬧極了。孩子們圍著竹筐子，看那些黃絨絨、圓乎乎的小家伙在筐子里挨挨擠擠，竄竄跳跳，生命的歡悅讓她們也興奮得像小雞一樣。筱竹伸手捉了一只放在掌心，那點(diǎn)輕微的掙扎撓癢，使她的心怦怦的跳著，胸口癢癢的。她喊道“媽媽?zhuān)o我買(mǎi)這只！”媽媽笑吟吟地看了一眼，說(shuō)“好！”隨手接過(guò)去，放在了挎在腕上的竹籃里。竹籃里已經(jīng)有七八只了，這些小雞顯得要比筱竹挑的大一圈。媽媽說(shuō)“這是絨毛都出足了的小雞?！薄敖q毛出足了是怎么回事??？”筱竹仰著頭問(wèn)。“絨毛出足了啊就是炕蛋的時(shí)候，等到了最后限度才出炕。這種小雞時(shí)辰足，發(fā)育全，好養(yǎng)！”筱竹聽(tīng)不大懂，但她知道，媽媽挑的小雞要好看一些，也容易長(zhǎng)大一些。媽媽每年都要挑小雞，養(yǎng)到冬天的時(shí)候又大又壯。啊，那時(shí)候爸爸也就該回來(lái)了。

筱竹真想爸爸啊，雖然爸爸一年才回來(lái)一兩次，可是筱竹覺(jué)得和爸爸很親。爸爸一進(jìn)門(mén)，就會(huì)把她和哥哥摟在懷里，親他們的臉，爸爸的胡茬硬硬的，扎著臉有些疼?？审阒裥睦餁g喜，她偎著爸爸，想著再也不用怕小武家的那對(duì)大白鵝了。小武家的大白鵝每次見(jiàn)她都嘎嘎的圍著她叫，還張著翅膀像是要沖過(guò)來(lái)鉗她一口。爸爸回來(lái)了，不用怕啦。筱竹心里美滋滋的。爸爸還會(huì)帶來(lái)好吃的。山里的核桃、香菇，還有烤成棕褐色的肉。爸爸說(shuō)，核桃、香菇是山里的老鄉(xiāng)送的，他們分隊(duì)有時(shí)候放電影，老鄉(xiāng)沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)門(mén)票，就送他們一些山物。肉，是他們打野物打來(lái)的。那個(gè)地方樹(shù)林茂密，總有一些野兔、獐子之類(lèi)的。這種烤過(guò)的肉，吃起來(lái)很香。筱竹心里老惦記著。所以當(dāng)爸爸不在家的時(shí)候，嬸嬸阿姨逗她：“竹子，想不想爸爸啊？”筱竹說(shuō)“想”。嬸嬸阿姨又問(wèn)：“哪里想?。俊斌阒裢嶂^想半天，認(rèn)認(rèn)真真地指著自己的肚子說(shuō)：“這里想！”

筱竹想和爸爸一年四季待在一起，就像小武和他爸爸一樣。筱竹把這個(gè)想法告訴了爸爸。爸爸一把摟過(guò)她，過(guò)了好久說(shuō)：“好！”爸爸拜望了村里的長(zhǎng)輩，請(qǐng)了親戚朋友喝酒，把老房子賣(mài)了，把一些能用的鍋碗瓢盆都裝在一個(gè)大箱子里。把姥姥帶給筱竹兄妹的核桃、紅棗、曬好的饃饃裝在一個(gè)網(wǎng)兜里，就帶著媽媽、哥哥和筱竹上路了。

火車(chē)咣里咣嘡地走著。筱竹不說(shuō)話，她在家里過(guò)慣了。她想家，想大黃，想那棵年年開(kāi)滿了花的蘋(píng)果樹(shù)，想姥姥，想小武，想他們一起玩耍的澇壩，她在那里筑了一個(gè)小塘，養(yǎng)了蝌蚪，養(yǎng)了小魚(yú)，還栽了一叢馬蘭花……筱竹“哇”的哭了。等到筱竹醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，火車(chē)已經(jīng)停了下來(lái)，他們到站了。一輛汽車(chē)來(lái)接他們。汽車(chē)開(kāi)得不快，筱竹好奇地看著窗外，這地方和她們那里不一樣，真綠！到處長(zhǎng)滿了草，長(zhǎng)滿了樹(shù)，還有清清亮亮的河水，時(shí)不時(shí)地從草叢里鉆出來(lái)。細(xì)細(xì)的，明明的，就像一條銀閃閃的綢帶，甩來(lái)甩去流向遠(yuǎn)方。草地上長(zhǎng)著各種各樣的花，紅的、黃的、紫的，這兒一叢，那里一簇，一眼望不到邊。汽車(chē)走著走著，在一幢兩層的小樓前面停了下來(lái)。爸爸領(lǐng)他們進(jìn)了一個(gè)單元，掏出鑰匙，打開(kāi)門(mén)，說(shuō)：“從今天起，這兒就是咱們的家?！?/p>

筱竹就要住在這里了，他們一家人就要天天在一起了，筱竹心里歡喜得咚咚跳。她摟著爸爸的脖子，很安穩(wěn)很香甜地睡了一覺(jué)。還做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里好像還在老家的院子里，她剛剛學(xué)會(huì)了“男朋友”這個(gè)詞，于是她扳著指頭數(shù)了數(shù)，高興地說(shuō)“嗯，我有十八個(gè)男朋友！”然后她蹦蹦跳跳地跑向正在洗衣服的媽媽?zhuān)瑔?wèn)道：“媽媽你有男朋友嗎？”媽媽頭也不抬地說(shuō)“沒(méi)有?！斌阒裢ν锵У?。她想了想一本正經(jīng)的對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)鋵?shí)你有男朋友呵！”看著媽媽錯(cuò)愕的表情，筱竹大聲告訴她：“那不就是爸爸嘛！”媽媽“撲哧”笑了。笑過(guò)后，又癡癡地望著遠(yuǎn)方，念叨著“也不知你爸爸的衣服臟了沒(méi)有？”說(shuō)著長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。筱竹就被這一口氣嘆醒了，醒來(lái)后她發(fā)現(xiàn)爸爸不見(jiàn)了，媽媽真的在嘆氣。媽媽說(shuō)：“爸爸上班去了，要好幾天后才能回來(lái)?！斌阒裼悬c(diǎn)難過(guò)，她沒(méi)有想到，到了這里還是不能天天見(jiàn)到爸爸。媽媽拿出一小藍(lán)饃饃說(shuō)：“爸爸說(shuō)了，等竹子把這些陽(yáng)光饃饃吃完了，爸爸就回來(lái)了。”

筱竹的爸爸是地質(zhì)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)勘探礦石。探礦是一種極為兇險(xiǎn)的活,工人們要常常在井下作業(yè)，這就需要特別注意安全，一有不小心處，就有可能塌方，瓦斯爆炸，或者發(fā)生其他事故。所以爸爸每天都要下一回井，檢查安全，這也意味著爸爸每天都面臨著一次生死考驗(yàn)。這樣的活，不是每個(gè)人都愿意干，可爸爸說(shuō)，他愿意，這活比蹲辦公室掙得多。他不能讓媽媽跟著他受苦，他不能讓筱竹和哥哥過(guò)不上好日子。

兩層的小樓很干凈，雖然每天熱熱鬧鬧的，可是大家都很注意清潔，那時(shí)還不興封陽(yáng)臺(tái)，每天早晨都能看到各家的小把戲們拿著個(gè)笤帚在掃外面，像是一家人一樣親熱。

知道爸爸出事那天，筱竹的一筐陽(yáng)光饃饃就只剩下了底了。那些天一直都下著很大的雨，筱竹不能出去玩，就在家里幫媽媽干活。媽媽接了一批縫紉的活，按件計(jì)費(fèi)，一條褲子可以賺三塊錢(qián)。媽媽說(shuō)這里不能養(yǎng)小雞了，我要找點(diǎn)活干，不能把所有的重?fù)?dān)都?jí)涸谀惆职稚砩稀ｓ阒裼袝r(shí)侯幫媽媽穿穿針，給媽媽倒口水，等媽媽干完活了，提個(gè)小掃帚把地上零零碎碎的布頭掃干凈。那天她正在掃地，門(mén)“嘩”的被推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的叔叔滿臉都是泥水，他說(shuō)：“嫂子,快走!隊(duì)長(zhǎng)出事了?！眿寢尩哪槨八ⅰ币幌掳琢恕Ｊ迨孱I(lǐng)著他們往醫(yī)院趕。大家都跑得有些急，可到了病房門(mén)口，筱竹一下子站住了。她看到爸爸的臉黑黑的，眼睛閉著，腿那兒被紗布一圈圈地包纏著，白得刺目。她覺(jué)得躺在那兒的仿佛不是自己的爸爸?！吧┳樱瑢?duì)不起，都是我不好！”一個(gè)褲腿上濺滿了泥點(diǎn)的叔叔，突然哽咽著說(shuō)道。原來(lái)，這些天的暴雨造成了山體滑坡，爸爸組織大家搬到了山上安全處，卸東西的時(shí)候，眼瞅著一根木頭就要砸到這個(gè)叔叔身上了，爸爸沖了上去，推開(kāi)了叔叔，自己卻被壓傷了。筱竹傷心地摸著爸爸的腿說(shuō):”筱竹疼的時(shí)候，奶奶給筱竹吃陽(yáng)光饃饃，吃了就不疼了，爸爸也吃陽(yáng)光饃饃，吃了就好了?！?/p>

爸爸養(yǎng)傷的日子，是筱竹一家聚在一起最長(zhǎng)的時(shí)光。生活的答案隱藏在歲月里，等到走到的那一天，她才驚懼地發(fā)現(xiàn)，這幾乎成為一種命定的慣例。那時(shí)，筱竹還太小，她只是享受著這段時(shí)光：給爸爸念剛剛學(xué)會(huì)的課文，喋喋不休地講班里發(fā)生的事情，偶爾還趁媽媽不注意偷偷吃一點(diǎn)給爸爸燉的補(bǔ)品。

日子滴答而過(guò)，生活越來(lái)越好。人們都在夸獎(jiǎng)筱竹的爸爸是一個(gè)有本事的男人。記憶中，筱竹似乎從未動(dòng)用爸爸的權(quán)利做過(guò)什么，但是有爸爸在，這就足矣，足以讓她追夢(mèng)的日子，安生、踏實(shí)。然而，好的日子能有多久呢，長(zhǎng)大是一個(gè)驚心動(dòng)魄的過(guò)程，筱竹從未想到過(guò)，它會(huì)這樣到來(lái)。

那時(shí)，她正在讀研究生二年級(jí)。用最好的時(shí)光伴著書(shū)香是一種美好的體驗(yàn)，尤其是對(duì)一個(gè)不愁生活的孩子而言。假若時(shí)光真的能這么一直走下去，該多好。知道爸爸得了那么重的病，是在那個(gè)陌生的城市。那是五月，陽(yáng)光白花花地照著，馬路上人流如織，筱竹恍恍惚惚走到了路的中央，就再也沒(méi)有力氣穿過(guò)去。她蹲了下來(lái)，把臉埋在了臂彎里，世界在那一刻，什么聲音都沒(méi)有了，只有不知從哪里來(lái)的冰冷，一絲絲地往骨髓里鉆。在那個(gè)下午，路過(guò)的行人，會(huì)看到一個(gè)害怕失去爸爸的女孩，在陽(yáng)光下久久地哭泣。

以后的日子如噩夢(mèng)般煎熬。面對(duì)命運(yùn)的刁難，人的力量顯得脆弱而無(wú)助。一次、兩次、三次的手術(shù)，數(shù)不清的化療時(shí)光。爸爸的生命時(shí)鐘像是突然被撥快，頭發(fā)脫落，再長(zhǎng)出也是花白。眼窩深陷，面色不復(fù)鮮活。筱竹用所得的獎(jiǎng)學(xué)金給爸爸買(mǎi)了冬蟲(chóng)夏草，據(jù)說(shuō)可以增強(qiáng)免疫力。爸爸看到，只說(shuō)了一句：“傻丫頭！”夏天，在不化療、病情相對(duì)穩(wěn)定的日子，陪著爸爸在廣場(chǎng)散步。因?yàn)槿嗽诓粩嘧兪?，整個(gè)衣服空蕩蕩的。一陣風(fēng)吹過(guò)，爸爸的整個(gè)人都像要飄了起來(lái)，要到天上去一樣。筱竹伸出了手，卻沒(méi)有抓住。

最后的一次手術(shù)，在北京301醫(yī)院。爸爸被推進(jìn)去后，她和哥哥的心都緊緊的懸著。他們知道，如果一個(gè)小時(shí)內(nèi)醫(yī)生不喚他們，爸爸就還可以做手術(shù)。這次請(qǐng)了國(guó)內(nèi)最好的專(zhuān)家，要做一次最大的手術(shù)。每一秒都像是心臟在跳動(dòng)。筱竹不停地祈禱，一個(gè)小時(shí)不敢間斷。就在一個(gè)小時(shí)過(guò)去，他們認(rèn)為可以稍稍放心的時(shí)候，廣播里突然傳出找他們的聲音。還未進(jìn)去，筱竹就已淚崩。

爸爸虛弱地躺著。身體打開(kāi)又被縫合，醫(yī)生告訴他們體腔內(nèi)長(zhǎng)滿了大大小小的腫瘤，手術(shù)已經(jīng)沒(méi)有意義。在重癥監(jiān)護(hù)室，醫(yī)生要求不能讓爸爸沉睡，需要一個(gè)人時(shí)不時(shí)叫醒他。爸爸雖然很虛弱，卻依然用微弱的聲音說(shuō)：“讓筱竹來(lái)。”

出了重癥監(jiān)護(hù)室，筱竹在凌晨四點(diǎn)的時(shí)候去了一趟很遠(yuǎn)的地方的中醫(yī)院。她想西醫(yī)治不好的，也許中醫(yī)可以。于是冒著凌晨四點(diǎn)凌厲的雪，路盲的她找到了昨日打探過(guò)一次的醫(yī)院。準(zhǔn)備離京的火車(chē)在下午四點(diǎn)，然而排了許久的她，還未排到。就在急得不知怎么辦好的時(shí)候，前面的好心叔叔把號(hào)讓給了她。拿著片子讓醫(yī)生看，醫(yī)生的一席話卻讓她淚流滿面。

人的力量，面對(duì)命運(yùn)的時(shí)候，其實(shí)真的很脆弱。那年的雪下得很大，那些雪下進(jìn)了筱竹的生命里，至今未融。八年后的今天，在去往寧都的路上，筱竹才知道，那一年是2008，不僅是她那里，江西也發(fā)生了百年一遇的雪災(zāi)，很多人的命運(yùn)就此被改變。

今夜，八年后的今夜，秋雨零落。淅瀝的雨聲，敲打著地面的塵土和人心。筱竹想起了以前每個(gè)下雨的日子，遠(yuǎn)在異地工作的爸爸一定會(huì)打電話過(guò)來(lái)，他怕下雨天打雷，女兒一個(gè)人在家會(huì)害怕。她想起了爸爸每一次離開(kāi)時(shí)，都會(huì)給她晾曬一些陽(yáng)光饃饃，最后一次的陽(yáng)光饃饃脆黃甘香。她想起了爸爸最后一次正常工作離開(kāi)時(shí)，眼中的不舍和牽掛比哪一次都濃烈。莫非爸爸感覺(jué)到了什么，而四月他在忙碌工作中的執(zhí)意再度返回，原因那么任性：“我想女兒了！我要回去看看她?！?/p>

筱竹不知道生命中還會(huì)不會(huì)有一個(gè)人如父親這樣溫暖呵護(hù)她。在爸爸走后，她養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天臨睡前或者遇到困難時(shí)都不由自主地輕喚一聲“爸爸?！卑职衷诹硪粋€(gè)世界是否也還記得他曾有一個(gè)疼愛(ài)的女兒，而這個(gè)女兒將用一生懷念他！