現(xiàn)代茶事

牛喜武

1961年春，周總理陪外賓游覽龍井茶的著名產(chǎn)地之一梅家塢，喝完頂級(jí)的“明前”龍井后，他特意向周?chē)藦?qiáng)調(diào)：“龍井茶的味道這么好，倒掉太可惜?！毖援?，他將茶葉倒入口中咀嚼咽下。周總理懂茶、愛(ài)綠茶，但喝完茶湯后吃掉茶葉，顯然不是品綠茶之道。

這應(yīng)該是向毛主席喝茶習(xí)慣的公開(kāi)致敬，毛主席喝茶喜歡吃掉茶葉是公開(kāi)的秘密，而周總理吃茶葉的記載僅見(jiàn)此一次。不過(guò)，周總理將茶葉倒人口中的吃茶動(dòng)作并不專(zhuān)業(yè)，毛主席的吃法是用三指直接捏了茶葉送入口中——這是喝熏茶留下的習(xí)慣。

熏茶，為湖南寧鄉(xiāng)、平江、望城、湘潭、湘陰、湘鄉(xiāng)等地鄉(xiāng)村獨(dú)有的茶葉加工方式，系將新鮮茶葉在鐵鍋中殺青后，再用柴草、谷糠以類(lèi)似熏臘肉的方式烘干而成，雖屬綠茶，卻呈黑色，聞起來(lái)有股兇猛的煙火味。熏茶不像一般綠茶只摘取春茶的嫩葉，故茶葉粗糙經(jīng)泡耐嚼，茶味濃郁甚至略有回甘，所以熏茶區(qū)人民，喝完茶湯后，都會(huì)用三指捏了茶葉放入口中咀嚼，這是標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。中央高層中，毛主席、劉少奇、彭德懷等人皆生于熏茶區(qū)，積久成習(xí)。

茶和煙、酒一樣，在中國(guó)是帶有強(qiáng)烈送禮特征的特殊商品，因此價(jià)差很大。香煙雖然是高度工業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品，完全不講產(chǎn)地、時(shí)令，但最高端香煙的價(jià)格是最低端的500倍，而白酒則在近千倍，若算上拍賣(mài)會(huì)上的天價(jià)，則會(huì)接近10萬(wàn)倍。

中國(guó)茶葉生產(chǎn)極為分散，沒(méi)有廠商品牌只有產(chǎn)地品牌，非常講究產(chǎn)地、時(shí)令和故事，制造價(jià)差的理由極為強(qiáng)大，所以，最貴的茶的價(jià)格是最便宜茶價(jià)格的上萬(wàn)倍，若算上各種拍賣(mài)會(huì)上的天價(jià)，可達(dá)50萬(wàn)倍。所以你去茶葉專(zhuān)賣(mài)店，銷(xiāo)售人員通常會(huì)問(wèn)你是送禮還是自用。

只是，能賣(mài)出天價(jià)茶葉的產(chǎn)茶地，茶農(nóng)所得也遠(yuǎn)不像人們想象的那么多。能從當(dāng)?shù)仄放偏@得最大溢價(jià)收入的茶農(nóng)，大概當(dāng)屬被認(rèn)定為正宗西湖龍井的幾個(gè)村落，即便在這些地區(qū)，遇上好年景，一畝茶田所得三五萬(wàn)元，已是上限。

售價(jià)堪比奢侈品的茶葉，在中國(guó)雖多不可數(shù)，但總體來(lái)看茶葉均價(jià)并不高，2012年茶葉行業(yè)的生產(chǎn)總值，每斤不過(guò)27元，出口茶葉則半之。

自用茶還是送禮的商務(wù)茶，從外觀就能區(qū)分出來(lái)：無(wú)論花茶、綠茶、紅茶、烏龍茶，自用者包裝簡(jiǎn)單樸素，往往僅需滿(mǎn)足密閉不易變質(zhì)的要求即可；而商務(wù)茶包裝唯務(wù)隆重奢華，有時(shí)包裝成本甚至?xí)哂诓枞~成本。

能占據(jù)頂級(jí)生態(tài)位的茶，只限于綠茶、烏龍茶和普洱茶，花茶、紅茶即便有少數(shù)名品，也只能占據(jù)中端生態(tài)位。最重要的原因恐怕是絕大多數(shù)花茶、紅茶與產(chǎn)地關(guān)系不大，尤其是與那種能精確到某一山頭甚至某一棵樹(shù)的說(shuō)法無(wú)緣。而品質(zhì)與精確地域掛鉤，正是綠茶、烏龍茶和普洱茶的強(qiáng)項(xiàng)。

綠茶格外講究水土、時(shí)令、炒工等特別容易制造傳奇的素材，而且對(duì)存儲(chǔ)和物流要求極高，所謂不開(kāi)包一年，開(kāi)包一個(gè)月。自古以來(lái)頂級(jí)的生態(tài)位就為少數(shù)綠茶把持，西湖龍井自1949年以來(lái)持續(xù)獲現(xiàn)當(dāng)代政治名人加持，美譽(yù)度最高；太平猴魁2002年后爆紅，2012年相對(duì)滯銷(xiāo)，亦是如此。

烏龍茶是后來(lái)居上者，較之綠茶，不足之處是20世紀(jì)90年代才打開(kāi)知名度，缺少偉人加持的歷史。好在烏龍茶背后有福建茶商專(zhuān)業(yè)而強(qiáng)大的商業(yè)運(yùn)作能力，尤其是它還伴隨著20世紀(jì)90年代從臺(tái)灣傳人的茶道，穿著傳統(tǒng)服裝的小姑娘極具儀式感地表演茶道時(shí)，讓人頓覺(jué)俯仰之間吐納的都是文化。

普洱茶是不按上述牌理出牌，卻大獲成功的異數(shù)。除了磚茶，所有茶葉都唯恐包裝封閉不嚴(yán)，導(dǎo)致串味、走味，如頂級(jí)綠茶，古人為防止其受潮，會(huì)先用小壇密封，置于大壇之中，再填充以木灰，木灰還要定期更換，略不講究者，也會(huì)以生石灰作為防潮劑。獨(dú)普洱茶不必在意收藏、流轉(zhuǎn)甚至不懼把玩時(shí)生成包漿、霉變，似乎越是“吸塵器”和“除臭劑”的茶餅越是名貴。

成功人士需要頂級(jí)好茶顯示身份，但頂級(jí)好茶和普通好茶之別，一般人的舌頭實(shí)在分不出來(lái)，而且假冒產(chǎn)品又如此之多，所以，通過(guò)普通銷(xiāo)售終端銷(xiāo)售的，最多只是中高價(jià)位的茶葉：?jiǎn)蝺r(jià)每斤數(shù)千甚至過(guò)萬(wàn)元的頂級(jí)好茶，只能依賴(lài)熟人的流轉(zhuǎn)才能獲得信任擔(dān)保。

好茶、名茶并非自行宣布就算數(shù)。雖然傳統(tǒng)的“十大名茶流行版本各異，但貿(mào)然加塞并不容易，好在還有全國(guó)性評(píng)比，譬如較有公信力的“中茶杯”，自1995年以來(lái)每?jī)赡昱e辦一次。

什么茶是好茶，保健醫(yī)生的意見(jiàn)當(dāng)然也很重要。綠茶符合今日流行的綠色、原生態(tài)理念自不必說(shuō)。至于對(duì)人的各種好處，凡中年男女最關(guān)心的，除了滋陰壯陽(yáng)，每種茶都能提供全方位的救助：抗癌、降血脂、降血糖、減肥、養(yǎng)顏、抗衰老……除了對(duì)烏龍茶有根深蒂固偏好的福建、廣東，中國(guó)官員普遍更鐘情綠茶，除了傳統(tǒng)慣性，它還有沖泡方便、易體現(xiàn)簡(jiǎn)樸作風(fēng)的特性，適合在保溫杯中久泡，而烏龍、普洱和各種紅茶都需入水慢、出湯快，若領(lǐng)導(dǎo)杯里泡的是烏龍茶，講一個(gè)小時(shí)，茶湯已經(jīng)苦得無(wú)法入口。

烏龍茶和普洱茶顯然更適合私密場(chǎng)合，當(dāng)喝茶作為一種社交媒介時(shí)，儀式感越強(qiáng)，茶具越復(fù)雜講究，越能營(yíng)造寬松舒適的社交氛圍——開(kāi)水入壺后，茶湯必須迅速倒入勻杯，趁熱分給眾人，頗能體現(xiàn)共享、共贏之意。所以企業(yè)家們談合作、官員們了卻公務(wù)親近凡塵時(shí)，烏龍茶和普洱茶才是更好的媒介。