直覺(jué)、塔布與文學(xué)寫作

黃德海

如果我們把夢(mèng)看成一個(gè)作品

不知是不是因?yàn)橹庇X(jué)和本能愈晚近愈被推重，夢(mèng)越來(lái)越成為文學(xué)幾近公開(kāi)的隱秘來(lái)源，甚至有人奢望，夢(mèng)可以直接就是一個(gè)作品——“如果能有一種夢(mèng)，夢(mèng)中的我寫好一首詩(shī)、一篇文字或者一篇小說(shuō)，那么有多好，我只要醒來(lái)時(shí)一字一字抄下來(lái)就行了”a。聲稱能夠把夢(mèng)平移到紙上的寫作者，也幾乎立即會(huì)被認(rèn)定為某種特別的天才。不必知道莎士比亞說(shuō)過(guò)，“我們是用與我們的夢(mèng)相同的材料做成的”b，寫作者在某些時(shí)刻可能都會(huì)暗暗期盼，不用經(jīng)過(guò)艱難的思考、時(shí)常的中斷和反復(fù)的修改，作品便已自動(dòng)完成——使用的仍然是我們自身的材料，跟來(lái)于現(xiàn)實(shí)的沒(méi)什么不同不是？

不管夢(mèng)是對(duì)日常精神壓抑的釋放，還是對(duì)清醒時(shí)思想冗余的消化，我們大體上都容易相信，“夢(mèng)是人對(duì)自己的松手，一種徹底的松手，大概正因?yàn)檫@樣，我們往往相信，夢(mèng)暴現(xiàn)出某個(gè)，或某些‘更真實(shí)的我，賦予它一個(gè)深向的意義，一個(gè)諸如認(rèn)識(shí)我自己的睿智意義”c。隨著弗洛伊德的流行，如下的判斷幾乎被確認(rèn)為常識(shí)：生活在現(xiàn)實(shí)世界的“我”被可惡的理性強(qiáng)行管制，只好在夢(mèng)里流露出自己更本質(zhì)更率真的一面，從而接近了某種更原始、更具活力、更不受拘束甚至更有時(shí)間來(lái)歷的東西?，F(xiàn)時(shí)代文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的變形的怪獸，殘缺的人體，黑暗的人心，無(wú)序的生長(zhǎng)，失控的欲望，放縱的狂歡……差不多都跟夢(mèng)的釋放有關(guān)，“這也許才是夢(mèng)最富意義的地方，我指的是，一種幾近不可能的自由，一種取消白天世界種種界線的自由”d。

不管取消了多少界線，問(wèn)題仍然沒(méi)有解決，莎士比亞說(shuō)的相同材料，到底包括哪些呢？是不是夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)都來(lái)于心靈的圖景，如柏拉圖筆下的蘇格拉底所說(shuō)？人的心靈塑像，是多頭怪獸、獅子和人三種形體長(zhǎng)在一起，人們外在能看到的，只是這一聯(lián)合體“人形的外殼，看不到里面的任何東西，似乎這純粹是一個(gè)人的像”e。諸多寫作者缺乏洞察，是因只看到人形的人心，看不到塑像里面的幽微，等于抽去了其中本有的怪獸和獅子，人難免平面刻板，缺了特殊的精氣神兒。說(shuō)到這里，有人或許要迫不及待地?cái)嘌裕挥邪讯囝^怪獸和獅子釋放到紙上，藝術(shù)和文學(xué)才可能擁有旺盛的生命力——那些能把在夢(mèng)中釋放出獅子和怪獸、并落于紙上的人們，將被指認(rèn)為時(shí)代英雄。

原始的、野性的、未經(jīng)調(diào)理的人性姿態(tài)，有益于讓文學(xué)作品保持活力，把過(guò)于柔膩的優(yōu)美變換為某種莊重的崇高，滌除現(xiàn)代人身上趨于病態(tài)的孱弱。不過(guò)，這種未經(jīng)約束的人性原始狀態(tài)，仍然有其風(fēng)險(xiǎn)，一不小心，原始的獸性將露出可怕的獠牙。一味放縱和加強(qiáng)多頭怪獸和獅子的力量，會(huì)“讓人忍饑受渴，直到人變得十分虛弱，以致那兩個(gè)可以對(duì)人為所欲為而無(wú)須顧忌”，或者“任其相互吞并殘殺而同歸于盡”f。是心靈塑像中的人與兩個(gè)精怪，一起構(gòu)成了生命的活力，而照現(xiàn)代過(guò)度思路經(jīng)營(yíng)的作品，釋放出來(lái)的，往往是多頭怪獸和獅子，那個(gè)看不太清晰的人形，只是現(xiàn)實(shí)里的行尸走肉，夢(mèng)境里的淺淡陰影。我們從不少現(xiàn)代作品中感受到的氣息奄奄，或者陽(yáng)亢的反抗掙扎，差不多都可以看成對(duì)兩個(gè)精怪的屈從或放縱。

未經(jīng)馴服的多頭怪獸和獅子，最終在人身上表現(xiàn)出來(lái)的，是橫沖直撞的魯莽，不管不顧的欲望。只是因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)代對(duì)原始活力的過(guò)度贊許，才將這不加節(jié)制的欲望認(rèn)定為人的內(nèi)在本質(zhì)。在蘇格拉底看來(lái)，一個(gè)人身上會(huì)有兩個(gè)趨向不同的自我，“一個(gè)是天生的對(duì)諸快樂(lè)的欲望，另一個(gè)是習(xí)得的、趨向最好的東西的意見(jiàn)。這兩種型相在我們身上有時(shí)一心一意，有時(shí)又反目?jī)?nèi)訌;有時(shí)這個(gè)掌權(quán)，有時(shí)那個(gè)掌權(quán)。當(dāng)趨向最好的東西的意見(jiàn)憑靠理性引領(lǐng)和掌權(quán)時(shí)，這種權(quán)力的名稱就叫節(jié)制。可是，若欲望毫無(wú)理性地拖曳我們追求種種快樂(lè)，并在我們身上施行統(tǒng)治，這種統(tǒng)治就被叫做肆心”g。肆心會(huì)讓人忘記屬人的艱辛和榮耀，不是誘導(dǎo)人變得沉溺，就是刺激人變得殘暴。

在蘇格拉底看來(lái)，正確對(duì)待精神中三種力量的方式，是“讓我們內(nèi)部的人性能夠完全主宰整個(gè)的人，管好那個(gè)多頭的怪獸，像一個(gè)農(nóng)夫栽培澆灌馴化的禾苗而鏟除野草一樣。他還要把獅性變成自己的盟友，一視同仁地照顧好大家的利益，使各個(gè)成分之間和睦相處，從而促進(jìn)它們生長(zhǎng)”h?！八^美好的和可敬的事物乃是那些能使我們天性中獸性部分受制于人性部分（或可更確切地說(shuō)受制于神性部分的事物），而丑惡和卑下的事物乃是那些使我們天性中的溫馴部分受役于野性部分的事物”i。

或許有個(gè)問(wèn)題需要提示，所謂“內(nèi)部的人性”，顯然區(qū)分于心靈塑像中的那個(gè)人形，是“人性中之人”，英文翻為“the man in man”，或“the human being within this human being”j。那個(gè)人性中的人，是一個(gè)不斷認(rèn)識(shí)自己、不斷反省中的人，從而贏得了對(duì)心靈塑像的培養(yǎng)權(quán)，自反而縮，幾乎接通神性（感受到神性的限制，不正是對(duì)神性的接通？）。只有經(jīng)由自省和教化而生的人性中之人，才有可能讓心靈中的三種力量摶而歸一，裁斷狂簡(jiǎn)，歸于彬彬，百煉鋼化為繞指柔——如《莊子·人間世》說(shuō)的那樣，“雕琢復(fù)樸，塊然獨(dú)以其形立”。

這奇妙的隱喻另有個(gè)以顯現(xiàn)的方式深藏的部分，即不管人、多頭怪獸和獅子多么醒目多么耀眼，最終必然投射在人形的心靈塑像上。通過(guò)夢(mèng)，人們釋放了被文明抑制的活力，變化成各種動(dòng)人或嚇人的花樣，如振奮時(shí)的攘臂或憂郁時(shí)的嘯歌。那些活躍在人形塑像上的一切，跟夢(mèng)一樣，不會(huì)有“多出來(lái)的東西”，“最多，只是某些我們以為已遺忘的東西，乃至于某個(gè)更原初、更幼稚、更未經(jīng)改善處理、更接近生物性的我”k。再怪誕的夢(mèng)，也沒(méi)有為那個(gè)本來(lái)完備的自己添減些什么，夢(mèng)的意義，原不在內(nèi)容的增加，“而是一個(gè)對(duì)白天森嚴(yán)界線的糾正和解放，通過(guò)相同材料的組合，以一種示范的模樣、一種啟示的模樣，告訴我們，我們自己，以及整個(gè)世界，可以不必然只此一途”l。

只是，夢(mèng)經(jīng)常組合狀況不佳，不保證完整也不承諾完美，它更像是小孩子玩的“what if”游戲——What if 老鼠會(huì)說(shuō)話，What if 狗狗能駕駛飛機(jī)，What if 小鴨可以自由飛翔……“我們有絕對(duì)的理由相信，夢(mèng)更多時(shí)候因此只能是‘失敗的作品（那些只相信直覺(jué)、由筆拖著走的作品亦然），證之我們每個(gè)人的實(shí)際做夢(mèng)經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該也如此沒(méi)錯(cuò);還有，橫向的隨機(jī)組合，不會(huì)有真正觸及稍深一層?xùn)|西的機(jī)會(huì)，有時(shí)仿佛有但其實(shí)不會(huì)有，那只是混亂的偽裝……所以，夢(mèng)不僅總是失敗的作品，還是個(gè)初級(jí)的作品”m。