阿斯塔納：在神的天空下

文龍杰

整個草原無遮少攔，唯一能擋住視線的是云卷云舒。

在這種地方，人不過是天地間之一粟

這兩天，“冷都”阿斯塔納突然冷起來了。

“冷都”自然是要冷的，但動輒零下30攝氏度還是不免讓人打個激靈。一周前買玻璃水時，售貨員還說冰點為零下20度的就夠了呢，看來，眼下的這場寒流連當(dāng)?shù)氐耐林彩剂衔醇啊?/p>

天越冷，便越能讓人想起人心之熱——我在兔子鎮(zhèn)對此感受得最為強烈。出阿斯塔納城，向西北方向驅(qū)車兩小時，就可到達這個名字頗為有趣但緣起已難稽考的村莊。

“要不要吃肉？”茹茲曼問我，說著便要起身去廚房。受寵若驚的我趕緊制止，因為桌上已經(jīng)擺滿了馕、餅干、葡萄干、油果子、杏脯、葡萄干、杏仁……

茹茲曼一家是2000年左右響應(yīng)全世界哈薩克族回歸號召，從中國新疆來到哈薩克斯坦的。她的丈夫祖可曼是村里清真寺伊瑪目的助手。56歲的他身著在中國十分常見的黑色防風(fēng)夾克，這使他與當(dāng)?shù)厝祟H顯不同，如果不是頭頂?shù)幕?，我還真會以為與自己交談的是一名中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部。祖可曼去年回過一次中國，感嘆發(fā)展實在太快，簡直天翻地覆。

人與人距離近了讓人感到溫暖，但太近了有時候也會產(chǎn)生一些問題。

我在一次采訪中認識了來自中國伊犁的哈薩克族小伙子葉君。葉君是哈薩克斯坦一所國立大學(xué)能源專業(yè)的學(xué)生，酷愛攝影。他一看就有突厥血統(tǒng)，略長的臉龐上嵌著鷹鼻深目，給人一種堅毅之感。事實也的確如此，為了買攝影器材，他與身在中國的父母商定，一次把幾年的全部生活費打給他，此后自己憑本事吃飯，絕不再向家里伸手。對我手中的佳能5D Mark III，葉常流露出難以掩飾的羨慕，總是找各種機會擺弄兩下。

一來二去，大家熟絡(luò)了，葉先是向我借相機，接著又要借車。這些均是單位財產(chǎn)，我自然是次次回絕。再后來就發(fā)展到借錢了。數(shù)額倒也不大，2萬堅戈，合人民幣400塊錢。然而，一周之后葉君失聯(lián)了，微信、電話俱無響應(yīng)。我開始還在擔(dān)心他是不是出了什么事情，后經(jīng)過來人點撥，明白了其中的玄機——此間原有借錢不還的“風(fēng)俗”，葉君想必是居此日久耳目有所濡染。其實，我之前已遭遇過幾次這種情況。借錢者或說著急打車，或言缺少零錢，我以為不過幾十塊錢，對方或許是忘了，也就沒在意。

女作家張愛玲說，如果你認識從前的我，那么你就會原諒現(xiàn)在的我。以游牧為主的哈薩克人逐水草而居，草原廣袤無垠，氣候多變，極有可能在遷徙途中發(fā)生水盡糧絕的悲劇，生活在這種環(huán)境下的人們就形成了一種契約：如果遇到來客，便要無償?shù)責(zé)崆榭畲?。這就如同乘坐公交車遇到老人須讓座一樣，一個人將座位讓給老人，并非指望這位老人下次能讓座給自己，而是希望年老后也能獲得別人的讓座。但伴隨著這種熱情好客的傳統(tǒng)，“你”“我”之間的界限有時會變得模糊，既然“好得不分你我”，便能“借錢不還”了。

哈薩克草原有多廣袤？去年夏天，我曾和朋友自駕去阿克莫拉州一處鳥類自然保護區(qū)，路上走幾百公里不見人煙。當(dāng)?shù)厝苏f，這十分正常。因為哈國土面積近273萬平方公里（世界第九），比西歐還大，而人口卻只有1700多萬。整個草原無遮少攔，唯一能擋住視線的是云卷云舒。在這種地方，人不過是天地間之一粟。當(dāng)手機上顯示信號的小格子完全隱去后，人就不得不與因離群而產(chǎn)生的無助和恐懼奮力撕扯了。

如果時值冬令，一切就會變得更加嚴酷了。

冬季的哈薩克大草原，一夜之間驟降10到20度是司空見慣的事。零下五六度的時候，那雪還是軟的，葉兒大，即人們常說的鵝毛大雪，落在地上，像綿綿的白砂糖。溫度再低，過了零下10度，雪葉兒就給凍成鹽粒一樣，打在玻璃上沙沙的。這種時候，只能祈禱不要再遇著風(fēng)，因為風(fēng)一吹，雪斜著砸在臉上生疼?？蛇@草原上一年四季又有哪一天是無風(fēng)的呢？

更大的問題還在于，這雪落地即凍。即便交通干道有掃雪機及時掃除，也必須一入冬就快快地給車換上裝有特殊釘子的雪地胎。否則，初上路的新手會被頻頻發(fā)生的防抱死嚇呆，就連經(jīng)驗豐富的老司機有時也會因不受控制的飄移而驚魂。至于胡同巷道，則已變身冰場，在這里輪子已經(jīng)沒有用武之地了，取而代之的是小雪橇，結(jié)構(gòu)雖然簡單，載人運物倒也輕巧。

初來此地時，見一小童被裹得像個飽滿的肉粽子，坐在雪橇上優(yōu)哉游哉地喃喃自語，沒見過世面的我趕緊拿出手機拍照。可剛點開相機圖標，就被凍得關(guān)機了。前幾天，因網(wǎng)速驟減，我向房東求助。房東次日答復(fù)，已咨詢了電信公司，并不是線路出了什么問題，而是氣溫過低影響了數(shù)據(jù)的傳輸，“此乃天咎，別無良策”。

一位在莫斯科工作有年的朋友可算是在“冷”上見過大世面的人了，但他也不禁調(diào)侃：阿斯塔納，那是神住的地方。