《生門》：我們這樣來到世上

吳子茹

這部紀(jì)實(shí)電影用兩年多時(shí)間跟拍了80多名產(chǎn)婦，

最終選出了四位產(chǎn)婦的故事。這個(gè)小小的產(chǎn)房折射著

難以想象的跌宕起伏的命運(yùn)和復(fù)雜的人性抉擇

“每一個(gè)小生命來到這個(gè)世界上都充滿了儀式感。”電影《生門》上映前的交流會(huì)上，導(dǎo)演陳為軍這樣敘述他的拍攝理念，“婦產(chǎn)科就是一個(gè)高度濃縮滾滾紅塵的地方。這里集結(jié)了窮與富的對(duì)比、生與死的掙扎、舍與得的糾結(jié)、老與少的代溝?！?/p>

過去兩年多時(shí)間，在武漢大學(xué)中南醫(yī)院，陳為軍和他的團(tuán)隊(duì)跟蹤拍攝了80多名產(chǎn)婦，最后能成型的故事有40多個(gè)。最后，陳為軍選出其中4個(gè)產(chǎn)婦跌宕起伏的生產(chǎn)故事，最終剪輯成為紀(jì)實(shí)電影《生門》。

一

4個(gè)面臨極端危險(xiǎn)情況下的產(chǎn)婦，4個(gè)不同經(jīng)濟(jì)和文化背景的家庭，4個(gè)高度濃縮當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)的切片。

全片以農(nóng)村產(chǎn)婦陳小鳳的故事為主線展開。她從云南偏遠(yuǎn)地區(qū)嫁到湖北農(nóng)村，還沒來得及開始繳納當(dāng)?shù)氐男滦娃r(nóng)村合作醫(yī)療，就懷上了雙胞胎，并且因?yàn)樘悄虿?，隨時(shí)面臨早產(chǎn)的可能。

根據(jù)醫(yī)院方面最初估計(jì)，為了幫助陳小鳳保胎以及應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能到來的剖腹手術(shù)，這個(gè)家庭最少需要準(zhǔn)備5萬塊錢。

陳小鳳的丈夫，長著一張憨厚、老實(shí)而滄桑的臉，他原本只帶來差不多五千塊，是這個(gè)家所有的積蓄，還是東挪西借的。面對(duì)醫(yī)生一次次催促，他只能無奈地?cái)偸?。被催問得急了，他一句話也不說，沉默地為妻子擦臉，轉(zhuǎn)過身來用手抹眼淚。

和丈夫一樣，整個(gè)被拍攝過程中，一直躺在病床上的陳小鳳也很少說話。與這片土地上大多數(shù)隱忍而沉默的農(nóng)村婦女一樣，她逆來順受地接受一切可能降臨的命運(yùn)。

相對(duì)沉默隱忍的陳小鳳，活潑開朗的產(chǎn)婦夏錦菊卻是全片中唯一讓人松一口氣的角色。因?yàn)榍爸眯灾醒胩ケP，夏錦菊同樣面臨高風(fēng)險(xiǎn)的分娩過程。和陳小鳳一樣，她也只能長期躺在病床上保胎，就連翻個(gè)身都很困難。但夏錦菊性格樂觀，面對(duì)鏡頭她幾乎無時(shí)無刻不在笑著。

根據(jù)多年手術(shù)經(jīng)驗(yàn)，主任醫(yī)生李家福成功幫夏錦菊取出孩子后，決定同時(shí)拿掉她的子宮。仍然在手術(shù)中的夏錦菊不同意，她聲音微弱地告訴醫(yī)生，她還年輕，不想失去子宮，請(qǐng)醫(yī)生一定幫她保住。接下來的手術(shù)時(shí)間，夏錦菊突然大出血，心臟幾次停止跳動(dòng)。最后被醫(yī)生從鬼門關(guān)“拉了回來”。

導(dǎo)演陳為軍尤其偏愛夏錦菊的故事。最早還在試拍片時(shí)就認(rèn)識(shí)了夏錦菊，陳為軍初步剪輯了一版，將夏錦菊的故事放了進(jìn)去，看到夏錦菊的故事成片時(shí)，導(dǎo)演告訴自己，拍攝婦產(chǎn)科這個(gè)想法，“成了”。

作為《生門》制片人，戴年文卻更喜歡陳小鳳這個(gè)故事展現(xiàn)出來的深度和廣度。為了籌集5萬塊醫(yī)藥費(fèi)，陳小鳳丈夫的哥哥回到老家的村里挨家挨戶地借錢，陳為軍派去的攝制組就在后面跟著他。廣袤而沉寂的農(nóng)村，大多數(shù)人都出去打工了，家里只剩下老人和孩子，每家能拿出來的錢并不多。攝影師看著鄰居們把皺巴巴的鈔票送到借錢人的手里。

最讓戴年文震撼的，除了城市里早已消失、卻保留在農(nóng)村鄰里之間的“人情味”之外，還有鄉(xiāng)民們的淳樸：一家人把即將娶媳婦的錢借給陳小鳳丈夫的哥哥，讓他先挪過去用，“救人要緊。”盡管為了借錢已經(jīng)走投無路了，但他卻趕緊推脫：“你這個(gè)錢千萬不能動(dòng)?！币?yàn)樵谵r(nóng)村，娶媳婦、生孩子，兩者有著同等重要的意義。

二

剪輯師蕭汝冠清楚地記得第一次跟導(dǎo)演陳為軍見面的情形。

蕭汝冠是今年初才介入到《生門》的。見到陳為軍本人之前，蕭汝冠先看到了幾個(gè)故事的拍攝素材。蕭汝冠對(duì)《中國新聞周刊》形容自己當(dāng)時(shí)的感覺：“就是一下子就被吸引了?！?/p>

“僅僅是一個(gè)一個(gè)手術(shù)室里，竟然可以延伸出這么多豐富的東西?！标悶檐妱倓偝檫^煙的辦公室里，仍然有些霧蒙蒙的，蕭汝冠瞪大眼睛，雙手在空氣中比劃著。

蕭汝冠來自臺(tái)灣，曾經(jīng)和包括侯孝賢、蔡明亮等人在內(nèi)的很多臺(tái)灣導(dǎo)演合作過。但他此前從來沒聽說過陳為軍，也不知道他那部著名的《好死不如賴活著》。內(nèi)地的紀(jì)錄片導(dǎo)演，他最熟悉的是曾拍出《高三》和《書記》的周浩。

和陳為軍的第一次見面是在今年2月，地點(diǎn)在上海的一家咖啡廳。制片人戴年文約好了雙方，但自己卻因?yàn)榇箪F滯留在北京機(jī)場(chǎng)。蕭汝冠準(zhǔn)時(shí)到了，他在咖啡館里掃視一圈，角落里瘦弱的陳為軍，戴著黑框眼鏡，有點(diǎn)土，他有種直覺，“這個(gè)人第一眼看上去就像搞電影的。”蕭汝冠走上前去，陳為軍也差不多同時(shí)看到了他，互不相識(shí)的兩個(gè)人就這樣聊了起來，一見如故。

從下午一點(diǎn)半一直聊到六點(diǎn)多，制片人戴年文這時(shí)終于趕到了。他坐下來大喇喇地說，“來，咱們開始吧。”

陳為軍和蕭汝冠都笑了：“我們已經(jīng)談完了?！?/p>

第一次見面，蕭汝冠和陳為軍就在一個(gè)很重要的層面達(dá)成了共識(shí)。蕭汝冠認(rèn)為，一部影像作品，不論怎么給它下定義，紀(jì)錄片或者電影，這都不重要。重要的是，它能產(chǎn)生的最大能量，“來自于觀眾跟它之間產(chǎn)生的共鳴?！?/p>

陳為軍非常贊同這一點(diǎn)。這也成了兩人此后合作“最大的默契”。在《生門》近十個(gè)月的剪輯制作過程中，陳為軍和蕭汝冠兩個(gè)人之間不乏爭執(zhí)，但目標(biāo)是一致的，讓更多人對(duì)這部片子感興趣。從這個(gè)層面上來說，熟悉紀(jì)錄片剪輯的陳為軍，為劇情著想，“讓渡”了更多掌控權(quán)。

比如，多年拍紀(jì)錄片出身的陳為軍，原本拒絕在片子里加上音樂，對(duì)一些突出懸念和劇情的剪輯手法也不習(xí)慣。蕭汝冠卻認(rèn)為，音樂是拉近觀眾和一部片子之間的橋梁。陳為軍這次既然打算拍一部旨在讓更多人看到的電影，“為什么不嘗試一下加入音樂呢？”

陳為軍猶豫了幾秒種，覺得蕭汝冠說得很對(duì)，點(diǎn)頭同意了。

性格隨和、為人低調(diào)謙虛?！皼]有一般導(dǎo)演那種強(qiáng)烈的控制欲望?！笔捜旯谶@樣評(píng)價(jià)陳為軍。

最后，還是為了配合劇情的需要，戴年文邀請(qǐng)專業(yè)人士為電影創(chuàng)作音樂，蕭汝冠負(fù)責(zé)把它們一一剪輯進(jìn)片子里，讓它看起來更像一部電影而不是紀(jì)錄片。

而提到這部片子里的音樂，不得不說這首名為《媽媽愛你》的插曲。這是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)為產(chǎn)婦李雙雙的孩子創(chuàng)作的。李雙雙剛剛懷孕不到30周，此前醫(yī)院的優(yōu)生科認(rèn)為胎兒可能有先天疾病隱患，建議李雙雙夫婦選擇引產(chǎn)。但主刀醫(yī)生李家福從人道主義出發(fā)，不愿意主動(dòng)打掉這條已經(jīng)成活的生命。雙方最后達(dá)成一致，醫(yī)院為李雙雙剖腹產(chǎn)下胎兒。

這個(gè)孩子只在這個(gè)世界停留了幾天時(shí)間，而陳為軍捕捉到了這個(gè)孩子短短9秒的鏡頭。

《媽媽愛你》就是為這個(gè)只在《生門》里出現(xiàn)了9秒的孩子制作的?！矮I(xiàn)給這個(gè)只來這世上幾天的孩子，每條生命都值得被記住，每個(gè)孩子都值得媽媽的愛?！?/p>

戴年文說，“禮贊生命本身”，這就是他們創(chuàng)作這部片子的初衷之一，而這首特意創(chuàng)作的歌表達(dá)了他們的態(tài)度，而態(tài)度，“決定了這部片子傳達(dá)的溫度。”

因此，電影《生門》最后確定下來的版本里，當(dāng)手術(shù)室里李雙雙的孩子出現(xiàn)在鏡頭前時(shí)，《媽媽愛你》的旋律跟著響起來。這大概是全片最易忽略，但卻最讓人唏噓不已的片段了。

三

第一次見面后大約10個(gè)月的時(shí)間里，戴年文、陳為軍和蕭汝冠，三個(gè)人就經(jīng)常坐在一起，在一片吞云吐霧中探討片子方方面面的問題。按照戴年文和蕭汝冠的說法，這部電影的后期剪輯過程中，最吸引人的大概是主創(chuàng)間“民主”的過程了。

電影《生門》開始不久，陳為軍原本想插入一段拍攝的醫(yī)生李家福的影像。時(shí)間不長，但卻是陳為軍最喜歡的片段之一：李家福穿著白大褂，對(duì)著鏡頭說了一番睿智風(fēng)趣的話語，大體是點(diǎn)評(píng)當(dāng)下醫(yī)院體制和醫(yī)患關(guān)系等。

幾經(jīng)討論，大家覺得不合適。片子以幾位產(chǎn)婦的生產(chǎn)過程為主線，輔以由此衍生出的世情百態(tài)，在戴年文看來，過多地渲染醫(yī)生李家福很可能讓電影“走偏”。不得不說，盡管李家福最后出現(xiàn)的鏡頭并不多，但這是個(gè)天生就“出戲”的人，李家福相當(dāng)于電影的一條副線，他身上的人道主義、睿智等等特點(diǎn)，讓人“顛覆了對(duì)大多數(shù)醫(yī)生的看法”。

作為導(dǎo)演，陳為軍不擅長聊天，尤其不太擅長聊自己。采訪的時(shí)候，問得急了，他拿一雙眼睛瞪著你，思索半天，咧開嘴毫無城府地笑了，然后撓撓頭，“這個(gè)不知道該怎么說。”

陳為軍今年47歲了，即將“知天命”。

1992年，陳為軍從四川大學(xué)新聞系畢業(yè)，來到武漢電視臺(tái)工作。

1994年，他開始拍攝紀(jì)錄片。第一部片子就拍了武漢大學(xué)哲學(xué)系教授，這部名為《我的生活我的哲學(xué)》的片子里，學(xué)者鄧曉芒說了一句話，讓陳為軍受用終生：我的哲學(xué)就是我的生活。很多年后，陳為軍仍然記得這句話。在一次采訪中他說：“如果想要拍好紀(jì)實(shí)類影片，你就得認(rèn)認(rèn)真真地談朋友、結(jié)婚、生孩子。生活不完整，你的感受就不完整?！?/p>

真正讓他在紀(jì)錄片這個(gè)行當(dāng)里成名的，是2004年的《好死不如賴活著》。這部紀(jì)錄片拍攝了河南文樓村一家艾滋病人的日常生活，第一次以影像的方式將河南農(nóng)村艾滋病人的生存狀況展現(xiàn)在人們眼前。這部片子一放映就在紀(jì)錄片界掀起軒然大波，隨后為他贏得多項(xiàng)國際大獎(jiǎng)。

2007年，陳為軍以小學(xué)生班級(jí)選舉為題材，拍攝了《請(qǐng)為我投票》，入圍次年奧斯卡最佳紀(jì)錄片。

長期一線拍攝紀(jì)錄片的后果，就是現(xiàn)如今留下了一身的病?；蛟S因?yàn)檫@些年病痛的折磨，陳為軍看起來比前些年瘦削了很多。

因?yàn)殚L期提攝像機(jī)，右手已經(jīng)有些麻木了，肺也出了問題，本來今年年初就應(yīng)該住院治療，但為了配合電影最后剪輯成片，治療計(jì)劃一直拖著。

拍攝紀(jì)錄片是個(gè)耗心竭力的工作，需要承受身體和精神上的雙重壓力。很多年前接受采訪時(shí)，陳為軍就說過，如果有可能，他再也不想拍了，太累。然而多年之后，他仍然交出了這部新作。

但就影片票房來說，《生門》注定會(huì)遭遇一場(chǎng)艱難的阻擊戰(zhàn)：同是12月16日這天，除《生門》外，電影院排片還有長長的商業(yè)片名單。張藝謀的《長城》，程耳導(dǎo)演，葛優(yōu)、章子怡和淺野忠信主演的《羅曼蒂克消亡史》，還有備受關(guān)注的《我在故宮修文物》。

陳為軍覺得，無論票房情況最終如何，他至少“已經(jīng)盡力了”。

到了這個(gè)時(shí)候，陳為軍反而頻繁想起自己的母親。18歲那年他從山東農(nóng)村去成都上大學(xué)，這是他第一次見到火車，他記得自己“興奮得不得了”。80年代末90年代初川大的校園里，理想主義還未完全泯滅，大家聚在一起談?wù)撛姼?、愛情和理想，激揚(yáng)文字，意氣風(fēng)發(fā)。那些年里，全中國流行著氣功治病的傳言，神乎其神。學(xué)習(xí)和戀愛之外，陳為軍也忙著練習(xí)氣功。千里之外，母親為疾病困擾很多年了。陳為軍想著，等他練好了氣功回家為母親治好病。結(jié)果假期未到，來了一紙電報(bào)，母親病危，陳為軍請(qǐng)假一路狂奔回到家里，母親沒等到他的歸來。

如今機(jī)緣巧合拍了這部《生門》，并且有機(jī)會(huì)被大眾看到，陳為軍覺得冥冥之中有種了卻心愿的感覺。在他內(nèi)心深處，這部電影是獻(xiàn)給自己母親的，“也獻(xiàn)給天下所有的母親?！标悶檐娬f，他深深吸了一口煙，留下長久的沉默。