“春雨醫(yī)生”張銳：此刻閉眼，是在另一個(gè)世界睜眼

“小寶，我去創(chuàng)業(yè)可以嗎？“你不創(chuàng)業(yè)，老了會(huì)后悔，我不想你后悔?！啊澳俏覀儼鸭依锶看婵钅贸鰜?lái)創(chuàng)業(yè)，老公要是賠了怎么辦??？“賠了我就當(dāng)我們買(mǎi)了一輛大奔，一出門(mén)撞墻上報(bào)廢了！”…… ……

之后，便有了現(xiàn)在的“春雨醫(yī)生”。

這是張銳決定用互聯(lián)網(wǎng)力量改變中國(guó)醫(yī)療難問(wèn)題時(shí)，和妻子的一段對(duì)話。

移動(dòng)醫(yī)療企業(yè)“春雨醫(yī)生”創(chuàng)始人張銳10月6日凌晨3時(shí)因心肌梗死突然辭世，享年44歲。10月12日，張銳的妻子發(fā)文悼念，《一個(gè)人，和他的愛(ài)》一文在朋友圈被刷屏并感動(dòng)了數(shù)十萬(wàn)人。

悼文中，張銳妻子“王小寶”稱對(duì)丈夫的離世深感意外，并回憶了張銳創(chuàng)業(yè)的歷程，言語(yǔ)中透露出對(duì)丈夫的愛(ài)與遺憾。

她還在文章里悲傷地說(shuō)：“我嫁給你的時(shí)候，你無(wú)車(chē)，無(wú)房，沒(méi)有存款?，F(xiàn)在你走了，你還是沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)車(chē)，買(mǎi)過(guò)房，你也沒(méi)有保險(xiǎn)，沒(méi)有理財(cái)，我們，甚至沒(méi)有時(shí)間和精力要一個(gè)孩子?！?/p>

僅當(dāng)天上午，在“千尋西班牙餐廳”微信號(hào)上的這篇悼文，閱讀數(shù)就超過(guò)10萬(wàn)，點(diǎn)贊數(shù)超過(guò)1.2萬(wàn)。

張銳喜歡穿著休閑外套和牛仔褲出入各種創(chuàng)投圈，這是屬于他的創(chuàng)業(yè)故事……

“春江水暖鴨先知，你是要跳河里”

2011年的春天，身為網(wǎng)易副總編的他每天還在辦公樓里，開(kāi)著沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)，公開(kāi)課、微博、新聞?lì)l道，各個(gè)部門(mén)都等著他決策，也包括當(dāng)時(shí)正開(kāi)始起步的網(wǎng)易新聞移動(dòng)客戶端。在流量為王的門(mén)戶時(shí)代，數(shù)據(jù)是衡量一個(gè)產(chǎn)品最關(guān)鍵且唯一的指標(biāo)，“移動(dòng)端的（數(shù)據(jù)）變化是一個(gè)指數(shù)性的增長(zhǎng)，你就會(huì)預(yù)感到這個(gè)環(huán)境，春江水暖鴨先知，你是要跳河里?！?/p>

“這是10年以來(lái)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)最好的一個(gè)機(jī)會(huì)”，錯(cuò)過(guò)了太可惜，他決心創(chuàng)業(yè)。

他做的第一件事是找合伙人，負(fù)責(zé)有道字典的曾柏毅和自己的發(fā)小李光輝成為他第一批拉下水的人，三人第一次見(jiàn)面是在清華附近的一個(gè)咖啡館里，張銳用整整兩個(gè)小時(shí)向兩位闡述了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展趨勢(shì)，跟他們說(shuō)：“有前途有前景的事我們自己干?！?/p>

當(dāng)時(shí)，意識(shí)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮機(jī)會(huì)的人不在少數(shù)，微博、微信的迅速崛起正在改變整個(gè)創(chuàng)業(yè)格局，在可以看得見(jiàn)的浪潮里，如何找到正確的方向成了創(chuàng)業(yè)能否成功的關(guān)鍵。

三個(gè)人研究了美國(guó)APP商店里下載量排在前十健康類的產(chǎn)品，發(fā)現(xiàn)排名前十的多半有關(guān)減肥飲食，減肥類產(chǎn)品成了他們的首選?？目呐雠鲆粋€(gè)多月下來(lái)，他們轉(zhuǎn)向了在線診療，中國(guó)復(fù)雜的醫(yī)患關(guān)系以及不均衡的醫(yī)療資源讓張銳覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì)。

7月，三個(gè)人湊了幾百萬(wàn)，在海淀區(qū)768創(chuàng)意園里租了一間120平米的辦公室，正式開(kāi)始研發(fā)春雨醫(yī)生。曾柏毅完全沒(méi)想到，短短三個(gè)月，就租了個(gè)辦公室、簡(jiǎn)單裝修了下、做了一些簡(jiǎn)單的推廣，一百多萬(wàn)就沒(méi)了，“你那會(huì)兒才知道什么叫錢(qián)不值錢(qián)”。

曾見(jiàn)過(guò)700個(gè)投資人，總結(jié)辨別標(biāo)準(zhǔn)

“春雨醫(yī)生”是一款以網(wǎng)絡(luò)診療為主業(yè)務(wù)的移動(dòng)醫(yī)療APP，自從2014年8月C輪融資5000萬(wàn)美元以后，張銳幾乎每天都收到各種投資者伸來(lái)的橄欖枝，一家業(yè)界非常有實(shí)力的投資公司發(fā)來(lái)一條態(tài)度足夠誠(chéng)懇的微信，希望能夠參與D輪的融資，而他用12個(gè)字禮貌地回絕了對(duì)方。

他太了解投資人了，來(lái)來(lái)回回見(jiàn)過(guò)“不少于700個(gè)”，在過(guò)往的融資經(jīng)歷里，張銳甚至總結(jié)出了一套自己的辨別標(biāo)準(zhǔn)：“那些一開(kāi)始就泛泛而談的，總是刺探你商業(yè)模式的，理念不一的，明明是一個(gè)投很大額度的公司卻來(lái)跟你創(chuàng)業(yè)公司談的……都沒(méi)譜?！?/p>

他調(diào)侃說(shuō)自己要有時(shí)間，寫(xiě)一篇怎么找到合適投資人的干貨，肯定比朋友圈那些轉(zhuǎn)載量高的有料。

有料來(lái)源于過(guò)去4年他跌跌撞撞的融資經(jīng)歷，尤其是2012年B輪的時(shí)候，最難熬的兩個(gè)月，他常常失眠，半夜兩三點(diǎn)給人發(fā)郵件，探討產(chǎn)品設(shè)計(jì)或者商業(yè)模式。一大早，又跑到各大投資現(xiàn)場(chǎng)，唾沫橫飛地跟人闡述春雨的商業(yè)價(jià)值。同樣的內(nèi)容，每天至少要講兩遍，還要回答各種八竿子打不著的問(wèn)題。

市場(chǎng)遠(yuǎn)比想象中要艱難

當(dāng)時(shí)產(chǎn)品還沒(méi)上線，張銳每天去跟天使聊，此前因?yàn)樵诿襟w的經(jīng)歷他接觸過(guò)很多投資人，但人脈資源并沒(méi)有幫他帶來(lái)一些便利，他所選擇的在線醫(yī)療在很多投資人眼里沒(méi)有任何商業(yè)價(jià)值。

產(chǎn)品預(yù)計(jì)在11月上線，但上線需要一筆不小的推廣費(fèi)。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次朋友間的飯局。飯局上，張銳遇到了陳維廣，藍(lán)馳創(chuàng)投的創(chuàng)始人，他跟對(duì)方闡述了自己的商業(yè)版圖。真正觸動(dòng)陳的，除了張銳足夠自信的講述，更多是他自己對(duì)中國(guó)醫(yī)療的觀察和判斷。

陳維廣有一次去醫(yī)院檢查身體，跟大夫閑聊間，對(duì)方跟他吐槽說(shuō)自己的病人一半都不需要來(lái)看病，“那些真正看病的人都沒(méi)法及時(shí)看病，你知道嗎？”當(dāng)張銳說(shuō)能線上診療身體輕微不適的時(shí)候，陳維廣當(dāng)即決定投他。

一周后，張銳簽訂了A輪300萬(wàn)美元的合約書(shū)。拿到合同后，他自拍了一張照片，傳給曾和李，張銳“很欣喜”，覺(jué)得這300萬(wàn)美元是對(duì)自己所選擇行業(yè)的一種鼓勵(lì)。

張銳開(kāi)始布局產(chǎn)品發(fā)展，將春雨定位成一款以網(wǎng)絡(luò)診療為主業(yè)務(wù)的移動(dòng)醫(yī)療APP，醫(yī)生與患者之間的互動(dòng)可以有“自診+問(wèn)診”兩種形式。當(dāng)時(shí)，這種線上醫(yī)療模式并不為市場(chǎng)看好，甚至很多人都不知道“M-HEATH（移動(dòng)健康）”這個(gè)概念。

市場(chǎng)遠(yuǎn)比他想象中艱難。2011年11月上線后，春雨在盈利模式上一直找不到切入口。張銳想過(guò)很多，比如電話診療收費(fèi)、醫(yī)院隨診等，但都還沒(méi)通過(guò)內(nèi)部測(cè)評(píng)就夭折了。

當(dāng)時(shí)，外界對(duì)春雨的模式也充滿質(zhì)疑，在資本市場(chǎng)向來(lái)以數(shù)據(jù)論成敗的評(píng)價(jià)體系里，基于活躍度的DAU（DAILY ACTIVE USER，每日活躍用戶數(shù)）是一個(gè)非常重要的指標(biāo)。但張銳覺(jué)得有些委屈，以航班管家為例，“我是商旅人士，出差的機(jī)會(huì)已經(jīng)是非常多了，但即便如此，我一周用一次吧，也不過(guò)是周活躍用戶”，而問(wèn)診更是基于身體不適的低頻應(yīng)用，投資人總用DAU 去衡量這個(gè)體系并不公平。

APP推廣、醫(yī)生付費(fèi)需要大把的錢(qián)，300萬(wàn)美元燒得很快。到2012年5月，張銳和團(tuán)隊(duì)開(kāi)始著手B輪。

“為什么一個(gè)經(jīng)期產(chǎn)品都能這樣？那我不白干了這么多年”

接下來(lái)的整整4個(gè)月，張銳每天都要去見(jiàn)很多投資人，參加很多可能為融資加分的創(chuàng)業(yè)大賽。很多時(shí)候，張銳要花費(fèi)很大力氣跟投資人普及基本的移動(dòng)醫(yī)療常識(shí)以及行業(yè)趨勢(shì)。陳維廣記得，產(chǎn)品剛上線那兩年，沒(méi)有多少人相信張銳，“大家都覺(jué)得他是瘋子，他說(shuō)的這個(gè)東西不靠譜，甚至有人說(shuō)，有一天給政府抓牢里也有可能，因?yàn)檫@個(gè)是有一點(diǎn)政策風(fēng)險(xiǎn)的。”

聯(lián)合創(chuàng)始人曾柏毅對(duì)那段時(shí)間記憶深刻，公司賬面已經(jīng)沒(méi)法支撐多久，在線提問(wèn)量還在快速增長(zhǎng)，一天2000多，一個(gè)問(wèn)題補(bǔ)助給醫(yī)生6元，算下來(lái)一個(gè)月就得30多萬(wàn)，還不算工資。每次張銳從外面回來(lái)，都會(huì)說(shuō)，“跟那誰(shuí)談的特別好，那個(gè)什么什么基金對(duì)我們很感興趣，哪個(gè)大的投資機(jī)構(gòu)要投我們呢，結(jié)果過(guò)兩天就沒(méi)信了，后來(lái)他說(shuō)的時(shí)候我都不當(dāng)真呢?！?/p>

張銳也常犯嘀咕，“他們都說(shuō)好了，怎么這樣呢”，后來(lái)想想，“哦，原來(lái)人家就是給我個(gè)面子啊”。一直到9月，在一次創(chuàng)業(yè)演講中，張銳在臺(tái)上闡述中國(guó)未來(lái)的醫(yī)療問(wèn)題以及面臨的老齡化困境，貝塔斯曼的一個(gè)合伙人被打動(dòng)了，當(dāng)場(chǎng)決定投他。

從會(huì)場(chǎng)出來(lái)，張銳第一時(shí)間撥通了陳維廣的電話，激動(dòng)地說(shuō)：“我們找到一個(gè)愿意投我們的投資人、相信我們的投資人?！?/p>

9月底，春雨終于完成了800萬(wàn)美元的B輪融資。在這一輪資本市場(chǎng)遇冷后，曾經(jīng)深信自己產(chǎn)品能解決醫(yī)患矛盾的張銳一度有些自我懷疑。融完B輪沒(méi)多久，他的東家貝塔斯曼與真格投資了一款女性經(jīng)期產(chǎn)品——大姨嗎，500萬(wàn)美元的A輪融資，短短4個(gè)月后，大姨嗎又獲得了幾家知名公司1000萬(wàn)美元的B輪融資。大姨嗎只比春雨晚上線一個(gè)月，兩年里日活躍用戶數(shù)高達(dá)320萬(wàn)。有一次，在自己開(kāi)的咖啡館里，張銳跟陳維廣抱怨，“為什么一個(gè)經(jīng)期產(chǎn)品都能這樣？那我不白干了這么多年。”

創(chuàng)國(guó)內(nèi)移動(dòng)健康領(lǐng)域最大單筆融資

陳維廣能理解張銳的失落，一心想搭建國(guó)內(nèi)最大線上醫(yī)療平臺(tái)的張銳，甚至想要借此助力調(diào)整中國(guó)不均衡的醫(yī)療資源，“他是一個(gè)有點(diǎn)理想主義的人，他常說(shuō)春雨要變成一個(gè)讓中國(guó)人免費(fèi)看病和低價(jià)買(mǎi)藥的公司，但別人都覺(jué)得這太虛了，你得拿出數(shù)據(jù)來(lái)?！?/p>

B輪融資以后，張銳一直在尋找可持續(xù)的盈利模式，他一度以為答案是“會(huì)員制”，這個(gè)自信來(lái)自于此前400個(gè)樣本的電話訪談，92%的人表示愿意付費(fèi)。2014年初他真正力推線上會(huì)員服務(wù)，8元包月，可不受次數(shù)限制向二甲、三甲醫(yī)院醫(yī)生問(wèn)診，結(jié)果一個(gè)月間，平臺(tái)問(wèn)題量從過(guò)去每天30000降到了3000。時(shí)至今日，張銳一直覺(jué)得這是他犯過(guò)的最愚蠢的錯(cuò)誤，“高估了用戶的付費(fèi)意愿”。

用戶的增長(zhǎng)還是沒(méi)有帶來(lái)變現(xiàn)的可能，春雨還在繼續(xù)燒錢(qián)，想要做大也需要更強(qiáng)大資本的支持。近一年半之后，2014年1月，張銳又開(kāi)始準(zhǔn)備C輪。隨著國(guó)家政策對(duì)移動(dòng)醫(yī)療的放開(kāi)，資本市場(chǎng)的目光開(kāi)始投向這個(gè)領(lǐng)域，張銳對(duì)C輪保持比較樂(lè)觀的心態(tài)。但他沒(méi)想到，從1月開(kāi)始準(zhǔn)備，一直到8月才談妥。春雨當(dāng)時(shí)面臨著非常大的財(cái)務(wù)壓力。李光輝甚至跟張銳說(shuō)，實(shí)在不行他就賣(mài)了自己的房子，手里拿個(gè)五六百萬(wàn)，至少能維持公司兩個(gè)月的運(yùn)轉(zhuǎn)。

陪著張銳每天跑投資市場(chǎng)的公關(guān)經(jīng)理徐研妮回憶，到6月的時(shí)候，張銳開(kāi)始密集約見(jiàn)投資人，每天3到4個(gè)是常態(tài)。張銳在此次融資時(shí)的態(tài)度比較強(qiáng)硬，他的預(yù)期估值是2億美金，對(duì)于想要降低估值的投資人，他一律拒絕。

2014年8月19日，春雨獲得5000萬(wàn)美元的C輪融資，創(chuàng)下國(guó)內(nèi)移動(dòng)健康領(lǐng)域最大的單筆融資。

今年6月，張銳又宣布春雨醫(yī)生獲得12億元D輪融資，準(zhǔn)備IPO。

創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，張銳和他的春雨醫(yī)生一直飽受質(zhì)疑，甚至有人發(fā)文《論春雨醫(yī)生的倒掉》一面倒地唱衰。在張銳的帶領(lǐng)下，春雨醫(yī)生克服融資難、賺錢(qián)方向不明晰等問(wèn)題，不斷探索在線輕問(wèn)診、私人醫(yī)生服務(wù)、電子健康檔案、線下診所、賣(mài)保險(xiǎn)等商業(yè)模式。

鮮為人知的是，張銳的爺爺是一名中醫(yī)，父親是一個(gè)醫(yī)院的院長(zhǎng)，他父親曾不斷地問(wèn)張銳，“你的方法安全嗎？”“你能賺錢(qián)嗎？”

現(xiàn)在，張銳帶著他父親的殷殷關(guān)切走了，春雨醫(yī)生的事業(yè)還在往前走。

記得麥克阿瑟《老兵不死》的演講里這樣一段話：“Old Soldiers Never Die，They Just Fade Away.”（老兵永遠(yuǎn)不死，他只是凋零）。

本刊整理自搜狐網(wǎng)

（以下為張銳妻子10月12日發(fā)表的題為《一個(gè)人，和他的愛(ài)》的悼文原文）

一個(gè)人，和他的愛(ài)

我曾對(duì)未來(lái)有過(guò)許多悲觀的假設(shè)，如果公司破產(chǎn)了我怎么辦；如果中層管理團(tuán)隊(duì)被全部挖了墻腳怎么辦；如果我先生入獄了我怎么辦……

我給每一種不幸都準(zhǔn)備了預(yù)案。可是我從來(lái)不曾想到這種意外。就像你在京華時(shí)曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)的：“人生比小說(shuō)精彩?！?/p>

今天是你的頭七。我現(xiàn)在站在小區(qū)的林蔭道上，盯著濕冷的夜空氣，聽(tīng)當(dāng)晚的保安細(xì)細(xì)地給我指出你倒下的位置——頭朝東，腳朝西，平平地躺，雙手握拳平鋪兩側(cè)。

“他當(dāng)時(shí)的表情痛苦嗎？”

“不痛苦，很安靜，好像睡著了一樣?！北０碴?duì)長(zhǎng)說(shuō)，“小狗蹲在他的左邊肩頭，就是這里，也不叫。”

我安心了。我最怕你走的時(shí)候痛苦掙扎。靖哥哥告訴我：心梗死的患者走的時(shí)候可能會(huì)有巨石壓胸的絕望和無(wú)力，你那么堅(jiān)強(qiáng)果決的一個(gè)人，如果那樣，該是多大的折磨！還好。你走的快速絕決，手機(jī)都還不曾掏出褲兜。

點(diǎn)上香、你愛(ài)的雪茄，在你倒下的地方，祭奠你。

我怎么會(huì)被你這樣一個(gè)流氓討回家做老婆呢？你是個(gè)浪子啊。

你一生放蕩不羈愛(ài)自由，從報(bào)紙到網(wǎng)站再到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，玩得精彩玩得酣暢，癲狂了風(fēng)云，也揉碎了女人心。每一次哭花了妝，我都問(wèn)自己：還可以嗎？還要繼續(xù)嗎？還不能離開(kāi)他嗎？還能再用力更愛(ài)他一點(diǎn)嗎？

我就像一個(gè)重度的吸毒患者，吸著你的毒，沉迷了十年的光陰。想起我們決定結(jié)婚，我媽媽第一次見(jiàn)面，吃飯間你起身去洗手間，我媽媽突然抓住我的手，問(wèn)我：“孩子，你到底愛(ài)他什么??？！”

我到底愛(ài)你什么呢？

我記得五環(huán)路上，你曾驕傲地講起你們一群媒體人怎么共同發(fā)聲，迫著五環(huán)路免了費(fèi)。“那收費(fèi)不應(yīng)該！”你說(shuō)。作為你的師妹，我懂你的心情，我愛(ài)這份新聞人的鐵肩道義。

我記得網(wǎng)易公開(kāi)課起意開(kāi)發(fā)之際，你興奮異常，高興地和我說(shuō)：“小寶，教育的不公平是最大的不公平。教育資源就應(yīng)該免費(fèi)、共享！”那個(gè)時(shí)候我驕傲，我懂你，我愛(ài)這份知識(shí)改變世界的發(fā)心與誠(chéng)摯。

我早已預(yù)料你會(huì)選擇移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)。因?yàn)槲疑钌钣浀肗95手機(jī)上市的時(shí)候，你興奮地以最快速度搶購(gòu)到一臺(tái)，玩了整整一天，直到睡覺(jué)前，你還在玩。我睡著了，半夜醒來(lái)，看到手機(jī)光映亮你炯炯有神的眼睛，你興奮地對(duì)我低語(yǔ)：“小寶，你知道嗎，這個(gè)手機(jī)太強(qiáng)大了！好多好多功能！”我哭笑不得，你真像個(gè)孩子。

我記得你決意以移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)力量改變中國(guó)醫(yī)療難問(wèn)題時(shí)，問(wèn)我：“小寶，我去創(chuàng)業(yè)可以嗎？”我說(shuō)：“你不創(chuàng)業(yè)，老了會(huì)后悔，我不想你后悔?！蹦闶箘劈c(diǎn)點(diǎn)頭。沉默一下又問(wèn)：“那我們把家里全部存款拿出來(lái)創(chuàng)業(yè)，老公要是賠了怎么辦?。俊薄百r了我就當(dāng)我們買(mǎi)了一輛大奔，一出門(mén)撞墻上報(bào)廢了！”你于是心安。

我記得春雨創(chuàng)建伊始，百?gòu)U待興，我們一起在小小的1-006吃外賣(mài)火鍋慶祝公司成立，我的一輛車(chē)齡10年的破索納塔成為了你奔波忙碌的座騎，我們又一起創(chuàng)立了小小的千尋，你說(shuō)：“小寶，我想圓你開(kāi)一個(gè)咖啡館的夢(mèng)想?！倍?，我只是希望這個(gè)小小的千尋能讓你少一點(diǎn)奔波勞碌之苦，少一點(diǎn)觥籌交錯(cuò)之累。那時(shí)候，你愛(ài)唱歌我愛(ài)笑，夢(mèng)里花落知多少。

千尋，一個(gè)見(jiàn)證了春雨創(chuàng)業(yè)的地方。我在千尋，見(jiàn)到了J UI，A N N A， JASON……我總是把JUI叫成路易，A N N A叫成A N G L E B A B Y，JA S O N叫成JACK，你頭疼地說(shuō)：“你怎么總是叫不對(duì)我這些投資人的名字呢？”后來(lái)你拆了VIE，我再也叫不錯(cuò)了：喜歡我們家小皮、能喝酒的姚爺爺，笑起來(lái)爽朗極了的蔣總，一身爽利的朱姐姐……嗯，我不是記不住，是那時(shí)候不需要我記?，F(xiàn)在我一個(gè)也叫不錯(cuò)了。

我嫁給你的時(shí)候，你無(wú)車(chē)，無(wú)房，沒(méi)有存款。

現(xiàn)在你走了，你還是沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)車(chē)，買(mǎi)過(guò)房，你也沒(méi)有保險(xiǎn)，沒(méi)有理財(cái)，我們，甚至沒(méi)有時(shí)間和精力要一個(gè)孩子。

我曾對(duì)你說(shuō)：“如果我們今生沒(méi)有孩子，我就把你當(dāng)我的兒子，你就把我當(dāng)你的女兒，可好？”你想了想，咧嘴笑了，點(diǎn)頭道：“這樣的人生聽(tīng)上去也很幸福！”

親愛(ài)的老公，我偷偷在靈堂和你的遺照自拍了我們?nèi)松凶詈蟮暮嫌?。我躺在你的棺木旁，陪你度過(guò)了人間最后兩個(gè)夜晚。我在你的靈前虔誠(chéng)念誦了上萬(wàn)遍阿彌陀佛。他們說(shuō)你是菩薩，你為眾生而來(lái)，不為人間而來(lái)。

是的。你的BLOG叫“新聞是一種理想”，你最愛(ài)的T恤上寫(xiě)著“人民即吾榮耀”。我想這是你一生世界觀的準(zhǔn)確寫(xiě)照。

我們臥室窗外的柿子終于紅了，我澆了一個(gè)夏天水的野草今日竟開(kāi)出了紫色的嬌花。人生草木，一歲一枯榮。

十年前，當(dāng)我為星云大師做書(shū)稿編輯的時(shí)候，曾向大師求助過(guò)關(guān)于死亡的問(wèn)題。我至今記得大師的回答：“你怎知此刻閉上眼睛，不是在另一個(gè)世界睜開(kāi)眼睛？”

是的，我怎知這紫茉莉一笑，不是你越過(guò)萬(wàn)千對(duì)我的回首嫣然？我怎知你去世那一刻，我面前廣場(chǎng)上迎著陽(yáng)光盤(pán)旋飛起的秋葉，不是你對(duì)我最后的揮手：“小寶，再見(jiàn)！”

你是自由的。你是放蕩的。你去追求你愛(ài)的夢(mèng)吧。不要停。

六年光陰，長(zhǎng)發(fā)齊腰，全部剪斷，伴君遠(yuǎn)游。

我在人間，照顧爹娘，努力安好，踐行君愿。

浮屠塔，七千層，不知今生是何生。

愿時(shí)光永遠(yuǎn)駐留在2011年4月19日的下午，一片苜蓿花開(kāi)，你是志氣滿滿的少年，我是花叢間無(wú)憂的女孩。

那時(shí)花開(kāi)，春雨春風(fēng)。

本刊整理自“千尋西班牙餐廳”公號(hào)